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EDITORIALE  
Michele Petullà  
Vibo Valentia 

  Direttore Responsabile 

IL MASSACRO DEGLI INNOCENTI: LA STRAGE DEI BAMBINI A GAZA E IL 

SILENZIO COLPEVOLE DELL’OCCIDENTE 

Di fronte all’orrore che si consuma in Palestina, l’umanità intera rischia di perdere la propria anima. 

I n questo preciso mo-

mento storico, mentre 

scriviamo queste righe, mentre 

mangiamo, lavoriamo, dormia-

mo, in una striscia di terra 

schiacciata tra mare e deserto, 

lunga appena 41 km e larga al 

massimo 12, centinaia di mi-

gliaia di esseri umani sopravvi-

vono – o muoiono – sotto un 

bombardamento incessante, 

senza acqua, senza cibo, senza 

cure, senza vie di fuga. Gaza è 

divenuta l’emblema vivente del-

la sofferenza e dell’impotenza, il 

luogo dove il dolore ha supera-

to la soglia dell’immaginabile. 

Ma ciò che accade lì non è solo 

una guerra: è un genocidio, si-

stematico, deliberato, scientifi-

camente pianificato. 

Secondo i dati più aggiornati 

(che già faticano a uscire, tra 

blackout informativi e giornali-

sti uccisi), decine di migliaia di 

palestinesi sono stati assassinati 

dai bombardamenti israeliani. 

Di questi, una percentuale tra-

gicamente alta sono bambini. 

Corpi mutilati, madri disperate, 

ospedali ridotti in rovine: le 

immagini che arrivano – quan-

do arrivano – sono frammenti 

di un inferno che si sta consu-

mando davanti ai nostri occhi. 

Gaza è oggi il luogo con il più 

alto tasso di morti infantili al 

mondo per cause belliche. Non 

è una cifra. Non è un dato sta-

tistico. È un grido. E noi non 

possiamo continuare a tapparci 

le orecchie. 

Israele sostiene di difender-

si. Ma da chi, se ogni forma di 

resistenza è da anni privata di 

armi, di dignità, di voce? L’inte-

ra popolazione palestinese è 

sottoposta a un regime di apar-

theid riconosciuto da numero-

se organizzazioni per i diritti 

umani, tra cui Human Rights 

Watch e Amnesty International. 

In questo contesto, la reazione 

del governo israeliano guidato 

da Benjamin Netanyahu appare 

sempre più come un’azione di 

annientamento etnico, e non 

come una risposta a una minac-

cia militare concreta. 

Netanyahu e il suo governo 

non nascondono più i loro in-

tenti. Dichiarazioni pubbliche di 

membri del governo israeliano 

parlano di “animali umani”, di 

“eliminazione totale”, di 

“livellare Gaza”. Questo non è 

linguaggio da democrazia. È lin-

guaggio da regime genocida. È 

un lessico che abbiamo già sen-

tito nei momenti più bui del 

Novecento. Le parole non so-

no neutre. Le parole preparano 

le azioni. E in questo caso, le 

parole si sono già trasformate 

in atti concreti: bombardamenti 

su scuole, ospedali, convogli di 
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aiuti umanitari, campi profughi, 

panifici. La morte si è fatta quo-

tidiana, meccanica, industriale. 

Gaza è divenuta un laboratorio 

della crudeltà. Ed è qui che la 

coscienza mondiale dovrebbe 

insorgere, alzarsi in piedi e di-

re: basta! Invece, accade il con-

trario. 

Ciò che rende questo mas-

sacro ancora più intollerabile è 

il silenzio, o peggio, la giustifica-

zione, di gran parte dei governi 

occidentali. A cominciare dall’I-

talia. Il governo italiano – come 

molti altri in Europa – si è trin-

cerato dietro a una retorica 

ipocrita di equilibrio che equili-

bro non è. Per ogni condanna 

dell’eccesso di violenza, segue 

una puntualizzazione sulla legit-

timità dell’autodifesa israeliana. 

Ma come può esserci legittimità 

in un’offensiva che uccide mi-

gliaia di bambini? Come può 

esserci diritto alla difesa quan-

do chi si difende possiede l’ar-

senale più potente del Medio 

Oriente e chi viene attaccato 

non ha più neanche le coperte 

sotto cui rifugiarsi? 

L’Europa, e in particolare 

l’Italia, che dovrebbe essere 

baluardo di civiltà, di diritto e 

di umanità, sta voltando le spal-

le alla tragedia. Non bastano le 

note diplomatiche. Non basta-

no gli appelli di circostanza. 

Servirebbero atti concreti: il 

ritiro degli ambasciatori, il con-

gelamento dei rapporti com-

merciali e militari con Israele, 

l’immediato riconoscimento 

dello Stato di Palestina, sanzioni 

internazionali contro chi viola 

ogni norma del diritto umanita-

rio. E invece? Invece si tace. Si 

guarda altrove. Si legittima l’or-

rore. 

In ogni conflitto sono i bam-

bini a pagare il prezzo più alto. 

Ma a Gaza, l’infanzia stessa è 

stata criminalizzata. Non è più 

solo una vittima collaterale: è 

diventata bersaglio. Si muore 

nei letti, si muore tra le braccia 

delle madri e dei padri, si muo-

re nei corridoi degli ospedali. I 

bambini di Gaza non sognano 

più il futuro: sperano solo di 

arrivare a sera. E chi sopravvi-

ve? Sopravvive con traumi irre-

parabili. Orfani, mutilati, privati 

dell’istruzione, del gioco, della 

casa, del diritto a essere bambi-

ni. Cresceranno nel silenzio, 

nell’angoscia, nella rabbia. E 

l’Occidente, che oggi tace, si 

domanderà domani come mai è 

cresciuto tanto odio verso di 

lui. 

Mai come oggi il mondo ha 

avuto accesso immediato e ca-

pillare alle informazioni. Eppure 

mai come oggi la verità viene 

distorta, censurata, ignorata. I 

social media sono diventati 

campo di battaglia informativo, 

mentre le piattaforme interna-

zionali bloccano contenuti pale-

stinesi o neutralizzano denunce 

in nome di una supposta impar-

zialità. Intanto i giornalisti ven-

gono uccisi, uno dopo l’altro, 

nel silenzio. La stampa ufficiale, 

con poche eccezioni, si è piega-

ta a una narrazione unilaterale, 

dove chi resiste è un terrorista 

e chi bombarda è un difensore 

della democrazia. Ma la verità 

non si può seppellire sotto le 

macerie. Prima o poi riemerge-

rà. E giudicherà. 

Il genocidio di Gaza non è 

una questione “locale”. È un 

crimine contro l’umanità intera. 

Riguarda tutti noi. Ogni civiltà 

che voglia definirsi tale ha il do-

vere di proteggere i più deboli. 

Ogni società che voglia essere 

giusta ha l’obbligo di fermare il 

massacro. E ogni essere umano 

che si proclami tale ha la re-

sponsabilità di non voltare lo 

sguardo. Non esiste neutralità 

davanti al genocidio. Non esiste 

“equidistanza” tra l’oppressore 

e l’oppresso. O si sta con i 

bambini massacrati o si sta con 

chi li massacra. O si sta con la 

giustizia o si diventa complici 

dell’ingiustizia. 

È ora di sollevare la voce. È 

ora di gridare che l’infanzia non 

si tocca. Che la vita umana non 

si calpesta. Che nessun proget-

to politico, nessuna rivalsa sto-

rica, nessun fanatismo religioso 

o ideologico può giustificare il 

sacrificio di un solo bambino. 

La storia ci guarda. E un giorno 

ci chiederà: tu dov’eri, mentre 

tutto questo accadeva? 

Che ognuno possa avere il co-

raggio di rispondere: io ero dalla 

parte della vita, della dignità, della 

pace. È tempo di svegliarsi. È 

tempo di agire. È tempo di fer-

mare il genocidio. 
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Gentili lettori, amici, partner e cittadini, 
 
Con grande determinazione, la Fondazione Pina Alessio e Agire Sociale News stanno lavorando 
alla realizzazione del Centro Socio-Culturale Pina Alessio, un luogo pensato per essere un 
punto di riferimento di inclusione, formazione e crescita per tutta la comunità. 
 
Per rendere possibile questa grande iniziativa, abbiamo bisogno del vostro sostegno. Anche una 
piccola donazione, libera e senza vincoli, può fare la differenza: ogni contributo ci aiuta a creare 
uno spazio accogliente, ricco di opportunità e di speranza per tutti. 
 
Il Centro Pina Alessio sarà un luogo di incontro, scambio culturale e supporto sociale, aperto a 
tutti, senza distinzioni. La vostra generosità ci permetterà di realizzare progetti, attività e servizi 
che avranno un impatto positivo sulla vita di molte persone. 
 
Vi invitiamo a unirvi a noi in questa avventura, sostenendo con cuore e solidarietà questa causa 
importante. Per effettuare una donazione, potete contattarci direttamente o visitare il nostro si-
to www.fondazionepinaalessio.it, dove troverete tutte le informazioni necessarie. 
 
Insieme, possiamo costruire un futuro più inclusivo e solidale. 
 
Grazie di cuore per il vostro supporto e per credere nel valore della cultura e della comunità. 
 
Con stima e gratitudine, 
 

Giuseppe Alessio 
     Presidente  

          Fondazione Pina Alessio & Direttore Editoriale Agire Sociale News 
     [Contatti: 393/4819224, fondaz.alessiopina@libero.it,] 

 

 
Bonifico bancario: 
IBAN: IT88G0306967684510749159209 
Intestato a: Fondazione Pina Alessio Onlus 
Bollettino postale: 
Numero: 1010389219 
Intestato a: Fondazione Pina Alessio Onlus 

Centro Socio Culturale Pina Alessio 
Gioia Tauro 

http://www.fondazionepinaalessio.it/
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implica sempre delle scelte, 

delle omissioni e delle narrazio-

ni.  

La memoria della Shoah, in 

particolare, è stata per decenni 

oggetto di dibattiti e spesso di 

rimozioni. Negli anni immedia-

tamente successivi alla Seconda 

guerra mondiale, molti paesi 

europei preferirono dimentica-

re, concentrandosi sulla rico-

struzione economica e politica.      

Solo a partire dagli anni Sessan-

ta, grazie anche ai processi 

contro i criminali di guerra co-

me Adolf Eichmann e ai movi-

menti per i diritti civili, la me-

moria della Shoah è emersa 

come un tema centrale nel di-

scorso pubblico globale. 

Oggi, la Giornata della Me-

moria rappresenta un momen-

to in cui le società contempo-

ranee si confrontano con il 

proprio passato. Tuttavia, il 

rischio di ridurre questa ricor-

renza a una semplice ritualità 

simbolica è concreto. Come 

sottolinea lo storico Pierre 

Nora ne I luoghi della memoria, 

il ricordo deve essere sempre 

un atto critico e dinamico, ca-

pace di interrogare il presente 

e di proiettarsi verso il futuro. 

Una delle sfide principali 

legate alla memoria della Shoah 

è il contrasto al negazionismo e 

al revisionismo storico. Figure 

come Deborah Lipstadt hanno 

dedicato la loro carriera acca-

demica e politica a combattere 

le falsificazioni storiche e a di-

mostrare l’importanza di una 

memoria storica basata su fatti 

documentati. Il negazionismo 

documentati. Il negazionismo 

non è solo un attacco alla veri-

tà storica, ma anche un tentati-

vo di delegittimare le vittime e 

di giustificare implicitamente i 

carnefici. 

A questa minaccia si aggiun-

ge il pericolo dell’indifferenza. 

Come scrive Primo Levi ne I 

sommersi e i salvati, "ogni tempo 

ha il suo fascismo", e il fascismo 

contemporaneo si manifesta 

non solo nella violenza diretta, 

ma anche nella passività di fron-

te alle ingiustizie. Ricordare la 

Shoah significa dunque anche 

riflettere sul ruolo dell’indiffe-

renza e del conformismo nelle 

società moderne. 

La Giornata della Memoria 

non deve essere vista solo co-

me un momento di commemo-

razione, ma come un’opportu-

nità per promuovere un’educa-

zione civica e democratica. In 

questo senso, essa assume una 

valenza profondamente politica. 

Come sostiene Zygmunt Bau-

man ne Modernità e Olocausto, 

l’Olocausto non fu solo un 

evento aberrante, ma il prodot-

to di una modernità che aveva 

perso di vista i suoi principi 

etici. Pertanto, ricordare la 

Shoah implica anche interrogar-

si sulle responsabilità collettive 

e sulle condizioni sociali che 

rendono possibili tali crimini. 

L’educazione alla memoria, 

tuttavia, deve andare oltre il 

semplice insegnamento della 

storia. Deve coinvolgere i gio-

vani in un percorso di riflessio-

ne critica, capace di collegare il 

passato  

passato al presente. La Shoah, 

infatti, non è un evento chiuso 

nel passato, ma un monito co-

stante contro le discriminazio-

ni, il razzismo e l’odio che con-

tinuano a minacciare le società 

odierne. 
La Giornata della Memoria, 

in definitiva, non è solo un tri-

buto alle vittime della Shoah, 

ma anche un appello alla re-

sponsabilità collettiva. Ricorda-

re significa riconoscere le pro-

prie colpe, imparare dai propri 

errori e impegnarsi affinché 

tragedie simili non si ripetano. 

Come ammoniva Elie Wiesel, 

premio Nobel per la pace e 

sopravvissuto ad Auschwitz: "Il 

contrario dell’amore non è l’o-

dio, ma l’indifferenza. Il contra-

rio della vita non è la morte, 

ma l’indifferenza tra la vita e la 

morte". 

Solo attraverso un ricordo 

vivo, critico e condiviso possia-

mo costruire una società più 

giusta e inclusiva, capace di op-

porsi a ogni forma di oppres-

sione e di difendere i valori 

fondamentali della dignità uma-

na e della libertà. 
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Vibo Valentia (VV) 

 

 IL PIANTO DI GAZA: UMANITÀ SOFFOCATA TRA MURI, BOMBE E SILENZI 

Di fronte all’orrore, il silenzio è complice. E Gaza piange. Piange tra le macerie delle case, nelle culle 

svuotate, nelle scuole sventrate e negli ospedali ridotti a tombe. Ma il pianto di Gaza non è solo quello 

di un popolo assediato: è il grido di un’intera umanità che ha dimenticato come ascoltare. 

come Save the Children. Ma non 

sono solo numeri: sono esistenze 

spezzate, famiglie distrutte, sogni 

infranti. 

     La Convenzione di Ginevra, i 

protocolli aggiuntivi e lo Statuto 

di Roma della Corte Penale In-

ternazionale impongono precisi 

limiti alle condotte belliche: di-

stinguere i civili dai combattenti, 

proteggere le infrastrutture civili, 

evitare la punizione collettiva. 

Tutto ciò sembra essere stato 

sistematicamente ignorato. L’O-

NU ha più volte denunciato l’im-

posizione di un blocco totale su 

Gaza come “una forma di puni-

zione collettiva, proibita dal dirit-

to internazionale”. 

    Amnesty International e Hu-

man Rights Watch hanno parlato 

di “crimini di guerra”. Tuttavia, la 

Corte Penale Internazionale è 

rimasta impantanata tra pressioni 

lenza. L’incursione ha provocato 

la morte di circa 1.200 persone 

in Israele, in gran parte civili, 

compresi donne, bambini e anzia-

ni. L’azione, considerata un cri-

mine di guerra da numerose or-

ganizzazioni internazionali, ha 

scatenato una reazione militare 

di portata storica. 

     La risposta israeliana ha as-

sunto la forma di una campagna 

di bombardamenti su Gaza di una 

scala e intensità che, per ammis-

sione di numerosi analisti militari, 

ha superato tutte le precedenti. 

Quartieri interi sono stati rasi al 

suolo. Ospedali e scuole, anche 

quelli gestiti dall’UNRWA 

(l’agenzia ONU per i rifugiati pa-

lestinesi), sono stati colpiti ripe-

tutamente. Il numero di vittime 

palestinesi ha superato le 35.000, 

tra cui oltre 14.000 bambini se-

condo fonti locali e internazionali 

G aza, una striscia di terra 

lunga circa 41 chilome-

tri e larga dai 6 ai 12, con una 

popolazione superiore ai due mi-

lioni di persone, è spesso definita 

“la più grande prigione a cielo 

aperto del mondo”. È un’afferma-

zione dura, ma non retorica. 

Israele controlla rigidamente lo 

spazio aereo, il confine terrestre 

e marittimo, mentre l’Egitto 

mantiene chiuso il valico di Rafah 

nella maggior parte dei giorni 

dell’anno. L’ingresso e l’uscita di 

persone, beni, medicinali, carbu-

rante e persino cibo sono sotto-

posti a un embargo sistemico che 

si protrae da oltre 17 anni. 

     Questa condizione ha stran-

golato la vita economica e civile 

dell’enclave palestinese, renden-

do cronica la disoccupazione 

(oltre il 45% secondo le stime 

ONU), e degradando la qualità 

dei servizi di base come sanità, 

istruzione, fornitura elettrica e 

accesso all’acqua potabile. Eppu-

re, oltre alla sofferenza quotidia-

na, Gaza è ciclicamente teatro di 

operazioni militari devastanti, 

che trasformano l’assedio in car-

neficina. 

     Il 7 ottobre 2023, un attacco 

senza precedenti di Hamas con-

tro civili israeliani ha segnato l’i-

nizio di una nuova spirale di vio-

7 

ATTUALITA’ 

N° 3/2025 maggio - giugno 



 

 

___________________________________________________________________________________________________________ 

                  Agire Sociale news 
        www.agiresocialenews.it 

politiche e lentezze procedurali, 

mentre il Consiglio di Sicurezza 

dell’ONU è stato paralizzato dai 

veti, in particolare da quello degli 

Stati Uniti, storicamente alleati di 

Israele. 

     Uno degli aspetti più inquie-

tanti del conflitto israelo-

palestinese è la guerra parallela 

delle narrazioni. I media main-

stream occidentali sono spesso 

accusati di adottare un linguaggio 

che disumanizza i palestinesi e 

legittima ogni azione dell’esercito 

israeliano sotto il mantello della 

“lotta al terrorismo”. 

     Il lessico stesso è rivelatore: 

le vittime israeliane sono 

“persone”, quelle palestinesi so-

no spesso “effetti collaterali”. I 

bambini israeliani “sono stati uc-

cisi brutalmente”, i bambini pale-

stinesi “sono morti in bombarda-

menti”. Le differenze semantiche 

costruiscono empatia selettiva, 

alimentano stereotipi e impedi-

scono una vera comprensione 

della complessità del conflitto. 

     Anche il pianto di Gaza è così 

filtrato, condizionato, ridotto a 

rumore di fondo, a un eco di-

stante che non scuote più le co-

scienze. 

Dopo mesi di bombardamenti, 

Gaza è una rovina fumante. Gli 

ospedali non hanno più medicine, 

energia o personale sufficiente. 

L’80% delle case è stato danneg-

giato o distrutto. Il sistema idrico 

è collassato. La fame è diffusa, e 

l’ONU ha avvertito del rischio 

concreto di carestia. 

    Secondo il World Food Pro-

gramme, “nessuno a Gaza mangia 

abbastanza”. Le immagini di bam-

bini scheletrici, donne incinte 

senza accesso a cure, vecchi di-

sperati in fila per un pezzo di pa-

ne, evocano scenari da catastrofe 

umanitaria estrema. Eppure, tut-

to ciò avviene sotto gli occhi del 

mondo. 

     L’Unione Europea, divisa e 

timorosa di incrinare rapporti 

strategici, ha adottato una posi-

zione ambigua. Mentre condanna 

l’attacco di Hamas, fatica a criti-

care con la stessa forza la spro-

porzionata risposta israeliana. Gli 

Stati Uniti, principali fornitori di 

armi e supporto politico a Israe-

le, hanno approvato miliardi di 

dollari in aiuti militari anche do-

po le evidenze delle violazioni 

umanitarie. 

     Nel frattempo, decine di uni-

versità americane ed europee 

sono teatro di proteste studen-

tesche che invocano il cessate il 

fuoco, la fine dell’occupazione e 

la fine del supporto militare a 

Israele. Come accaduto durante 

l’apartheid in Sudafrica, il dissen-

so civile si sta organizzando al di 

fuori dei canali istituzionali, ten-

tando di rompere il muro dell’in-

differenza con boicottaggi cultu-

rali, accademici ed economici. 

     Ogni bomba che cade su Ga-

za è una bomba che esplode an-

che nella nostra coscienza collet-

tiva. Ogni bambino che muore è 

una domanda lasciata senza ri-

sposta, una possibilità di pace 

distrutta. Non si tratta di sceglie-

re una parte, ma di scegliere l’u-

manità. Di rifiutare la logica della 

vendetta, del “noi contro loro”, 

e riconoscere che nessuna sicu-

rezza si costruisce sulla distruzio-

ne totale dell’altro. 

     La sofferenza non ha cittadi-

nanza. Il dolore non ha bandiera. 

Il pianto di Gaza è il pianto 

dell’umanità intera, che ancora 

una volta ha scelto l’indifferenza 

come rifugio e l’inerzia come giu-

stificazione. 

     Gaza non è un luogo lontano. 

È lo specchio della nostra incapa-

cità di costruire un mondo giu-

sto. È la cartina tornasole della 

crisi della democrazia globale, del 

collasso del diritto internaziona-

le, del fallimento morale della 

comunità internazionale. 

Il pianto di Gaza ci riguarda, per-

ché è la voce di chi è stato priva-

to non solo della libertà, ma an-

che del diritto di essere ascolta-

to. 

E finché quel pianto non troverà 

ascolto, nessuno di noi potrà 

davvero dire di vivere in un mon-

do civile. 
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Afragola (NA) 

 

IL RICHIAMO DELLA POLIS: RIFLESSIONI SULLA 

PARTECIPAZIONE CIVILE COME FORMA SUPREMA 

DELL’ESISTENZA COMUNE 

ha coltivato con zelo la supersti-

zione dell’autonomia assoluta. Ma 

l’uomo, come ci insegnano i miti 

e le tragedie antiche, non è un’i-

sola. È persona – dal latino per-

sonare, risuonare attraverso – e 

dunque voce che si fa eco nell’al-

tro. Partecipare è, in questo sen-

so, un atto di restituzione. È ri-

conoscere che ciò che abbiamo – 

diritti, libertà, lingua, cultura – ci 

è stato dato in eredità da una 

comunità che ci ha preceduti. E 

che siamo tenuti, per dovere e 

per amore, a restituire questa 

dote moltiplicata a chi verrà do-

po di noi. 

Non v’è autentica partecipa-

zione senza un’educazione al sen-

umano. 

Come notava Hannah Arendt, 

la politica – intesa nella sua acce-

zione più nobile – non è il me-

stiere dei potenti, ma l’arte della 

convivenza. È lo spazio in cui l’u-

mano si espone, si esplica, si 

compie. La partecipazione civile, 

allora, non è solo atto politico, 

ma gesto ontologico: essa fonda 

l’essere dell’uomo nella relazio-

ne. Dove essa manca, subentra il 

deserto. Il deserto della delega 

cieca, dell’apatia, della resa silen-

ziosa. Il deserto in cui i valori si 

polverizzano e le istituzioni si 

svuotano come templi abbando-

nati dagli dèi. 

Viviamo in una modernità che  

O gni generazione, fuori 

dalla propria volontà, si 

ritrova investita da un compito di 

cui non conosce l’ampiezza. La 

sola colpa è nell’ignavia del rifiu-

to.» 

— Simone Weil 

Nel frastuono di un’epoca 

che idolatra l’individualismo co-

me fosse l’ultimo baluardo della 

libertà, parlare di partecipazio-

ne civile appare, ai più, un eser-

cizio anacronistico, una nostal-

gia del tempo in cui la parola 

comunità non era un relitto se-
mantico, ma un principio fon-

dante. Eppure, proprio ora, nel 

cuore di un’umanità digitalizzata 

e disincantata, il bisogno di ri-

scoprire il senso profondo della 

civitas si fa urgente come un 

richiamo antico: la voce dimen-

ticata della polis che chiede 

ascolto. 

Partecipare non è, come si 

crede, un atto accessorio, una 

gentile concessione dell’indivi-

duo all’ordine costituito. È, al 

contrario, la più alta forma di 

responsabilità che un’anima 

possa assumersi nei confronti 

dell’altro. Nella partecipazione 

civile si cela una vocazione eti-

ca, quasi sacerdotale: non si 

tratta di “fare qualcosa” per la 

società, ma di essere società, 

incarnandone i valori, le tensio-

ni, le ferite, le speranze. Parteci-

pare è gettare un ponte fra l’io 

e il noi, fra l’incomunicabilità 

dell’esperienza individuale e l’o-

rizzonte condiviso del destino 
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tire comune, alla cura del bene co-

mune. La scuola, il volontariato, 

le associazioni civiche, i comitati 

di quartiere – spesso liquidati 

come “minori” nei bilanci del po-

tere – sono in realtà i luoghi in 

cui si forgia la coscienza demo-

cratica. In essi si apprende il gu-

sto della responsabilità, il peso 

della parola, la sacralità del gesto 

gratuito. Sono questi i laboratori 

invisibili in cui si ricostruisce, 

pezzo a pezzo, la fiducia nel lega-

me sociale. 

Non basta l’agire: occorre 

l’agire consapevole. Non bastano 

le mani, occorre la mente e, so-

prattutto, il cuore. Una parteci-

pazione civile autentica non si 

nutre di slogan, né si esaurisce 

nel gesto episodico: è stile di vi-

ta, coerenza quotidiana, fedeltà al 

vero anche quando esso è sco-

modo, minoritario, solitario. È, in 

una parola, testimonianza. 

In questo tempo di crisi – eti-

mologicamente, tempo di giudi-

zio – l’orizzonte civile va ripensa-

to con lo spirito del seminatore: 

con pazienza, con umiltà, con 

l’ostinazione di chi semina senza 

garanzia di raccolto. Il cittadino 

partecipe non è un burocrate 

dell’impegno, ma un mistico della 

terra comune: colui che, anche 

quando la speranza langue, conti-

nua a piantare alberi sotto la cui 

ombra sa che non siederà mai. 

Si dirà che tutto questo è 

idealismo. Che il mondo è trop-

po corrotto, l’uomo troppo cini-

co, i giovani troppo distratti. Ma  

ricordiamo ciò che scrisse Albert  

Camus: «Il vero realismo è quello 

che non rinuncia alla dignità.» Par-

tecipare è un atto di dignità. E la 

dignità, come l’amore, non si 

mendica: si offre. 

La partecipazione civile è l’ul-

timo sacrario laico in cui l’uomo 

moderno può ancora incontrarsi 

con il suo simile senza interme-

diari, senza maschere, senza algo-

ritmi. È la soglia in cui la solitudi-

ne dell’io si trasfigura nella corali-

tà del noi. Se oggi esiste una for-

ma di eroismo possibile, essa non 

è nei gesti clamorosi, ma nella 

fedeltà quotidiana a questa fragi-

le, esigente, luminosa vocazione: 

esserci per l’altro. Non c’è agire 

sociale senza questa scelta inizia-

le, e radicale: quella di non vol-

tarsi mai dall’altra parte. 
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Vibo Valentia (VV) 

N arciso, nella mitologia 

greca, era un giovane 

di bellezza eccezionale, talmente 

affascinato dalla propria immagi-

ne riflessa in uno specchio d’ac-

qua da innamorarsene perduta-

mente, incapace di staccarsene 

fino alla morte. I miti, come ogni 

archetipo, contengono verità 

profonde sull’animo umano. 

 Narciso, infatti, non è solo 

una figura del passato: è un sim-

bolo eterno, ma anche sorpren-

dentemente attuale.  

Nell’epoca dell’apparire, della 

costruzione narcisistica del sé sui 

social, della centralità dell’ego, il 

narcisismo è diventato la patolo-

gia culturale per eccellenza, ma 

quando il narcisismo non è più 

solo un tratto caratteriale o una 

fase evolutiva, bensì una struttu-

ra patologica della personalità, 

allora si trasforma in un fenome-

no socialmente pericoloso.  

Nel tempo, il narcisismo ha 

smesso di essere un semplice 

difetto per diventare un oggetto 

di studio scientifico. Sigmund 

Freud ne parlò per primo nel 

1914 nel saggio Introduzione al 

narcisismo, distinguendo tra narci-

sismo primario (necessario allo 

sviluppo dell’Io nel bambino) e 

narcisismo secondario, quando 

l’energia libidica si ritrae dagli 

altri e torna sull’Io, generando 

distacco affettivo e rifiuto della 

relazione.  

Ma non bisogna confondere il 

narcisismo sano, fisiologico — 

quel sano orgoglio che sostiene 

l’autostima — con la forma pato-

logica, che è distruttiva non solo 

per chi ne soffre, ma soprattutto 

per chi vive accanto a un narcisi-

sta. Anche la filosofia ha offerto 

chiavi interpretative del fenome-

no.  

Già Platone e Aristotele ri-

flettevano sulla filautía, l’amore di 

sé: per il primo era uno strumen-

to di crescita spirituale, per il 

secondo una virtù solo se in 

equilibrio con il bene comune. 

Con l’epoca moderna, il soggetto 

diventa centrale: Cartesio con il 

suo “Cogito ergo sum” pone l’Io 

al centro della conoscenza .  

Ma è con Nietzsche che il 

culto dell’ego si radicalizza. Il suo 

“superuomo” — spesso mal 

compreso — incarna una rottura 

con la morale tradizionale: l’indi-

viduo si eleva, si autolegittima, 

non riconosce più limiti. Se mal 

interpretata, questa visione giu-

stifica un narcisismo estremo, 

autoreferenziale.  Il narcisismo ha 

sempre ispirato la letteratura.  

Il personaggio più emblemati-

co è senza dubbio Dorian Gray, 

protagonista del celebre roman-

zo di Oscar Wilde. Dorian, affa-

scinato dalla propria bellezza, 

vende l’anima pur di non invec-

chiare.  

 

NARCISO ALLO SPECCHIO: LA PERICOLOSITÀ 

SOCIALE DEL NARCISISMO PATOLOGICO  

SOCIETA’ 
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compiacente, se adorante.  

Appena si emancipa, viene 

punito o abbandonato. La vera 

tragedia del narcisismo  non è 

solo interna al narcisista, ma 

esterna: sono le vittime a pagar-

ne il prezzo.  

Chi ama un narcisista si sente 

inizialmente idolatrato, poi mani-

polato, infine svuotato. Il narcisi-

sta non ama davvero: usa. Non 

prova empatia, ma solo bisogno 

di controllo.  

Non costruisce, ma consuma.  

I figli crescono con la sensazione 

di non essere mai abbastanza, di 

esistere solo in funzione delle 

aspettative altrui. I partner svi-

luppano spesso ansia, senso di 

colpa, dipendenza affettiva. I col-

laboratori si trovano schiacciati 

tra l’adorazione forzata e il ricat-

to emotivo. E tutto ciò avviene in 

silenzio, perché il narcisista, abi-

lissimo nel manipolare le perce-

zioni, appare spesso affascinante, 

brillante, competente.  Il narcisi-

smo patologico è dunque un pro-

blema individuale, ma anche so-

ciale.  

Non è solo il disagio di chi ne 

soffre, ma il danno che produce 

agli altri. Può devastare famiglie, 

creare ambienti lavorativi tossici, 

inquinare relazioni politiche e 

sociali.  

I narcisisti sono spesso attrat-

ti dal potere e dalle posizioni di 

comando, perché cercano platee, 

non relazioni. Sono bravi a se-

durre, ma incapaci di prendersi 

cura.  

Le istituzioni, le aziende, la 

politica sono spesso infestate da 

personalità narcisistiche che, die-

tro maschere di carisma e sicu-

rezza, nascondono una fragilità 

profonda e un bisogno compulsi-

vo di dominio. contenere il narci-

sismo  patologico arriva al pote-

re, non governa: domina. Non 

guida: manipola.  

Non rappresenta: si rappre-

senta.  Il potere, in sé, è una re-

sponsabilità. Ma per un narcisista 

patologico, è solo un palcosceni-

co.  

Un mezzo per ricevere ammi-

razione, controllo, adulazione. La 

collettività non esiste se non co-

me pubblico.  

Le istituzioni non sono stru-

menti al servizio del bene comu-

ne, ma specchi in cui riflettersi. Il 

potere, per chi ha questo distur-

bo, non è servizio, ma autocele-

brazione.  

E i danni sono enormi. Una 

persona che appare brillante, ca-

rismatico, sicuro di sé. Seduce le 

folle, promette soluzioni facili, si 

presenta come “l’unico” in grado 

di salvare la situazione. In realtà, 

dietro la maschera si nasconde 

un bisogno compulsivo di con-

trollo e ammirazione.  

Chi lo contraddice non è un 

interlocutore, ma un nemico da 

ridicolizzare o distruggere. E 

questo vale in politica, nell’im-

presa, nelle forze dell’ordine, nel-

le religioni, nella sanità, nella 

scuola.  

Si  propone come salvatore, 

ma non salva nessuno: usa. Usa i 

deboli per mostrarsi forte, usa le 

tragedie per mostrarsi indispen-

sabile, usa il popolo i sottoposti  

12 

Il suo ritratto invecchia al 

prezzo dell’eterna giovinezza e 

dell’adorazione di sé: la perdita 

dell’anima, il disprezzo per l’al-

tro, la distruzione interiore. An-

che Madame Bovary di Flaubert, 

o il Don Giovanni di Molière, 

incarnano tratti narcisistici: la 

fuga dall’ordinario, il rifiuto del 

limite, l’uso dell’altro come spec-

chio per la propria vanità.    

Nel mondo contemporaneo, 

il narcisismo è diventato una pan-

demia culturale. L’era digitale, in 

particolare, ha amplificato le di-

namiche narcisistiche: selfie, like, 

follower, filtri, storytelling del sé. 

I social media non creano il nar-

cisismo, ma lo favoriscono, lo 

nutrono, lo premiano.  

Viviamo in una società che 

non educa all’empatia, alla rela-

zione, al senso del limite, ma 

all’autocelebrazione, alla perfor-

mance, alla competizione. Il suc-

cesso personale viene idolatrato, 

la fragilità vista come debolezza.   

Il narcisismo patologico si 

insinua in ogni ambito: nella fami-

glia, dove il genitore narcisista si 

serve dei figli per alimentare la 

propria immagine (ma non li 

ascolta, non li vede); nella coppia, 

dove l’amore diventa possesso, 

manipolazione, dipendenza; nel 

lavoro, dove il leader narcisista 

sfrutta, sminuisce, umilia pur di 

emergere.  

Chi soffre di narcisismo pato-

logico decide tutto per sé stesso, 

lascia gli avanzi agli altri — tem-

po, attenzione, cura, compren-

sione.  

L’altro esiste solo se utile, se 

N° 3/2025 maggio - giugno 



 

 

                  Agire Sociale news 
        www.agiresocialenews.it 

___________________________________________________________________________________________________________ 

per alimentare il proprio mito.  

Si presenta come il più com-

petente, il più onesto, il più puro, 

ma dietro le quinte semina paura, 

divide, isola, crea dipendenza. 

Spesso utilizza il linguaggio della 

vittima: si dice perseguitato, in-

compreso, boicottato. In questo 

modo si costruisce una narrativa 

ad uso e consumo del suo ego, 

dove lui è sempre protagonista, e 

ogni errore diventa colpa degli 

altri.  

Il narcisista al potere non de-

cide in base alla ragione, ma all’e-

go.  

Le scelte politiche, economi-

che, amministrative o organizza-

tive sono funzionali al manteni-

mento della sua immagine. Non 

si circonda dei migliori, ma dei 

più obbedienti.  

Non delega, non ascolta, non 

collabora: accentra. E chi osa 

porre dei limiti viene punito, 

umiliato, escluso.  

L’ambiente intorno a lui si 

deteriora: cresce la paura, si dif-

fonde il silenzio, si inaridisce l’ini-

ziativa.  

Il potere diventa così uno 

spazio malato, dove la competen-

za viene sacrificata alla fedeltà, e 

il conflitto è soffocato dalla fin-

zione dell’unità.  

Le vere vittime del narcisismo 

al potere sono i cittadini, i lavo-

ratori, i subordinati.  

Sono quelli che ogni giorno 

affrontano le conseguenze di de-

cisioni sbagliate, imposte dall’alto 

senza ascolto. 

 Nelle aziende, nelle caserme, 

negli uffici  questo significa burn-

out, mobbing, licenziamenti som-

mari.  

Nella politica, significa propa-

ganda, sprechi, disuguaglianze. 

 Nella giustizia, significa favo-

ritismi, impunità, processi trucca-

ti.  

Nella scuola e nella sanità, 

significa dirigenti più attenti alla 

propria immagine che alla vita 

delle persone. In politica, può 

assumere le forme del populismo 

autoritario. In azienda, del mana-

gement tossico. In famiglia, del 

patriarcato manipolatore. In tutti 

i casi, il principio è lo stesso: 

“tutto per me, il resto si adatti o 

sparisca”.  

L’unica difesa contro il narci-

sismo al potere è la consapevo-

lezza collettiva. Non basta più 

denunciare in privato: bisogna 

esporsi, unirsi, proteggere chi ha 

il coraggio di dire no.   

Le istituzioni devono dotarsi 

di anticorpi: trasparenza, limiti al 

potere, rotazione degli incarichi, 

formazione alla leadership etica.  

Serve una cultura che ricono-

sca la differenza tra carisma e 

prepotenza, tra autorità e autori-

tarismo, tra guida e abuso.  

Perché se è vero che ogni 

società ha i leader che si merita, 

è altrettanto vero che ogni socie-

tà ha il dovere di difendersi dai 

suoi narcisisti, prima che sia 

troppo tardi.  

Non c'è nulla di più pericolo-

so di un uomo vuoto che si cre-

de onnipotente. Soprattutto 

quando comanda.  

Narciso muore nel mito guar-

dando sé stesso.  

Ma noi possiamo salvarci 

guardando l’altro. E riconoscen-

dolo come specchio — non del 

nostro ego, ma della nostra uma-

nità.   
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Giovanna Vecchio 

  Argusto (CZ) 

 

FRANCESCO PUNGITORE: “L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE È GIÀ 

 IL NOSTRO PRESENTE.  
STA A NOI RENDERLA ANCHE IL NOSTRO MIGLIOR FUTURO” 

 

meno tempo. Secondo le stime 

più recenti, l'adozione dell'IA nel 

lavoro ha superato il 37% delle 

imprese a livello globale, con pic-

chi vicini al 50% nei settori crea-

tivi e della comunicazione. Ma il 

vero dato da comprendere è che 

l'IA non sta "arrivando": è già qui. 

Parliamo di un fenomeno che sta 

ridisegnando i profili professiona-

li, richiedendo nuove competen-

ze trasversali e cognitive. Rima-

nere fermi equivale a restare in-

dietro: l'inerzia oggi ha un costo 

molto più alto dell'errore. 

Questa corsa pone ovvia-

mente anche importanti ri-

flessioni etiche. Come dob-

biamo affrontarle? 

L'etica, oggi, è un’urgenza 

concreta. Dobbiamo capire che 

ogni innovazione potente porta 

moratizzato il potere creativo. 

Creare testi, immagini, musica, 

codice: tutto questo può avveni-

re oggi in modo più rapido, ac-

cessibile e, soprattutto, "smart". 

Non siamo di fronte a una sosti-

tuzione dell'uomo, ma a una sua 

estensione. È come se avessimo 

inventato una nuova officina 

mentale, dove le idee prendono 

forma con una velocità che prima 

era semplicemente impensabile. 

Perché, secondo lei, questa 

tecnologia sta avendo un 

successo così travolgente? E 

quanto sta già incidendo sul 

mondo del lavoro? 

Il successo dell'IA deriva dal 

suo carattere eminentemente 

funzionale: aiuta le persone e le 

aziende a ottenere di più, in me-

no tempo. Secondo le stime più 

D ocente di Filosofia, 

giornalista di lungo 

corso e direttore tecnico 

dell'Osservatorio Nazionale Mi-

nori e Intelligenza Artificiale, 

Francesco Pungitore dedica da 

anni i suoi studi a decifrare l'evo-

luzione tecnologica in atto. I suoi 

libri — Metafisica dell'intelligenza 

artificiale, Decoding AI e Mediar-

chia: una definizione del nostro 

tempo — rappresentano tre tap-

pe fondamentali di un pensiero 

critico e appassionato, teso a co-

struire ponti tra cultura umanisti-

ca e innovazione tecnologica. Lo 

abbiamo intervistato per farci 

raccontare, con chiarezza e pro-

fondità, dove ci sta conducendo, 

in particolare, l'intelligenza artifi-

ciale. 

Professor Pungitore, partia-

mo da una domanda di fon-

do: che cos'è, davvero, l'in-

telligenza artificiale di cui 

oggi tanto si parla? 

L'intelligenza artificiale, nel 

suo volto più attuale, è un vasto 

ventaglio di strumenti progettati 

per amplificare le capacità uma-

ne: ChatGPT, Copilot, Gemini, 

Claude sono tools che sono or-

mai entrati a far parte della no-

stra quotidianità. Non è più la 

"fantascienza" di un tempo: l'IA 

generativa, in particolare, ha de-
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viceversa; allora la questione 

è: si può obbligare con rego-

le ad hoc ed educare ad un 

utilizzo etico dell'AI? 

Educare sì, obbligare no. La 

regolamentazione è indispensabi-

le, ma da sola non basta. Le rego-

le ad hoc possono definire confi-

ni, ma non generano automatica-

mente coscienza. È solo attraver-

so l'educazione — culturale, civi-

ca, etica — che possiamo forma-

re cittadini capaci di utilizzare 

l'IA in modo responsabile. Per-

ché ogni strumento potente, se 

affidato a una coscienza fragile, 

diventa un rischio. Dobbiamo 

allora insistere su una formazio-

ne trasversale, che parta dalla 

scuola e coinvolga l’intero arco 

della cittadinanza attiva. L'AI è un 

mezzo, certo, ma come ogni 

mezzo riflette le intenzioni di chi 

lo adopera. E non possiamo co-

struire un futuro sano se non 

agiamo sull'intenzionalità, sul sen-

so, sul valore. L’etica dell’IA non 

può essere un’appendice: deve 

diventare struttura portante del 

nostro abitare il digitale. 

Quali ritiene siano stati i ri-

sultati in termini d'impatto 

su gestione, sicurezza, riser-

vatezza dei dati dell'AI ACT, 

il Regolamento europeo che 

mira a garantire un utilizzo 

dell'AI affidabile e rispettoso 

dei vincoli legali anche sul 

diritto d'autore? 

L’AI Act rappresenta un pri-

mo, importante tentativo di co-

struire un argine normativo in un 

contesto che evolve a velocità 

esponenziale. Il merito principale 

durre tratti stilistici su larga scala, 

porta questa dinamica su un pia-

no completamente diverso, acce-

lerato e decontestualizzato. 

Il diritto d'autore, concepito 

in un mondo analogico e lineare, 

fatica a reggere l'urto di un'intel-

ligenza artificiale capace di gene-

rare milioni di contenuti in pochi 

secondi. Chi è allora l'autore? 

L'umano che dà il prompt? Il pro-

grammatore dell'algoritmo? L'ar-

tista originario, da cui deriva lo 

stile? 

Credo che la sfida non sia 

soltanto giuridica, ma profonda-

mente culturale. Dovremo chie-

derci: quale valore diamo all'ori-

ginalità, in un'epoca in cui tutto 

può essere remixato? 

E ancora: come possiamo pro-

teggere il genio creativo umano 

senza soffocare le potenzialità 

espressive di questi nuovi stru-

menti? Il rischio non è solo quel-

lo della violazione dei diritti, ma 

anche di un'omologazione esteti-

ca, in cui l'arte diventa replicabile 

all'infinito, perdendo la sua forza 

di rottura, la sua capacità di stu-

pirci. 

Non abbiamo ancora risposte 

definitive. Ma forse il compito 

della nostra generazione sarà 

proprio questo: inventare un 

nuovo equilibrio tra memoria e 

innovazione, tra rispetto dell'o-

pera d'arte e libera esplorazione 

delle nuove possibilità creative 

offerte dalla macchina. 

Le criticità sono imputabili 

all'uso che la persona fa 

dell'AI, è sempre l'uomo al 

centro e l'AI un mezzo, non 

ogni innovazione potente porta 

con sé un rischio di asimmetrie, 

di ingiustizie, di nuove forme di 

alienazione. Serve dunque com-

prensione, consapevolezza, respon-

sabilità. Tuttavia, c’è anche un 

altro pericolo: l'immobilismo. 

L'Europa, che discute tantissimo 

di regole mentre USA e Cina agi-

scono in termini di investimenti e 

business, rischia di trasformarsi 

in spettatrice della propria margi-

nalizzazione. Essere etici non de-

ve significare rallentare il passo: 

significa, al contrario, correre 

con lucidità. 

Professor Pungitore, il tema 

della creazione di contenuti 

con l'IA solleva grandi inter-

rogativi, specialmente ri-

guardo al diritto d'autore. 

Penso, ad esempio, al recen-

te fenomeno delle immagini 

"in stile Studio Ghibli" gene-

rate da IA come ChatGPT. 

Come dovremmo interpre-

tare queste nuove forme di 

creatività? 

La questione è cruciale e se-

gnerà inevitabilmente i prossimi 

anni di dibattito culturale e giuri-

dico. Quando parliamo di imma-

gini generate "in stile Ghibli" o in 

altri stili riconoscibili, ci troviamo 

in un territorio di confine: stiamo 

producendo qualcosa di nuovo o 

stiamo ricombinando — e forse 

saccheggiando — l'immaginario 

altrui? L'arte, da sempre, nasce 

anche dalla rielaborazione e dal-

latrasformazione di ciò che esi-

ste. Nessun artista crea davvero 

"dal nulla". Tuttavia, l'IA, con la 

sua capacità di imitare e ripro-
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re con precisione, a porre do-

mande consapevoli, a costruire 

richieste chiare e articolate. Scri-

vere un buon prompt significa 

conoscere le parole, i significati, 

le sfumature. Significa compren-

dere il contesto, anticipare le 

risposte, vedere più in là. 

In questo senso, l'intelligenza ar-

tificiale ci restituisce, con forza 

nuova, la centralità del pensiero 

umanistico: la capacità di riflette-

re, di argomentare, di interpreta-

re. Non sarà la tecnica pura a 

salvarci dalla deriva della superfi-

cialità, ma la riscoperta dell'uma-

no nella sua dimensione più alta: 

la cultura, il senso critico, la 

creatività autentica. 

Dobbiamo immaginare scuole 

dove la tecnologia non sostitui-

sce il pensiero, ma lo amplifica; 

dove l'educazione linguistica, filo-

sofica, storica diventa il vero mo-

tore per governare le nuove 

macchine intelligenti. 

Non stiamo entrando nell'epoca 

della fine della cultura: stiamo 

entrando — o possiamo entrare 

— in un'epoca in cui cultura e 

tecnologia possono finalmente 

allearsi per dar vita a una nuova 

fioritura del pensiero. 

Il futuro, in definitiva, non sarà di 

chi usa l'IA come un surrogato 

del pensiero, ma di chi saprà 

usarla come un alleato del pensie-

ro. 

Professor Pungitore, lei so-

stiene che l'intelligenza arti-

ficiale sia uno specchio in cui 

l'umanità riflette la propria 

visione del futuro. In questo 

senso, come possiamo inter-

devianza etica è maggiore. Chi 

controlla l’algoritmo? Quali dati 

lo alimentano? A chi appartengo-

no quei dati? Serve un sistema di 

governance globale, perché la 

tecnologia non conosce frontie-

re, ma i diritti — oggi — sono 

ancora legati a giurisdizioni locali. 

L’auspicio è che si arrivi presto a 

certificazioni internazionali, siste-

mi di audit indipendenti e mecca-

nismi di trasparenza obbligatoria, 

soprattutto nei settori sensibili. 

L’etica non è un freno all’innova-

zione. È, al contrario, la sua ga-

ranzia di durata. 

In questo quadro, quali 

obiettivi reputa fondamenta-

li, soprattutto pensando ai 

giovani? 

La scuola deve diventare il 

primo laboratorio di consapevo-

lezza sull'IA. Non si tratta di in-

trodurre corsi specialistici riser-

vati a pochi: si tratta di permeare 

ogni disciplina di un uso critico e 

intelligente dell'intelligenza artifi-

ciale. No al copia-incolla, sì alla 

comprensione del funzionamen-

to, delle potenzialità e dei limiti. 

Siamo di fronte a un cambiamen-

to epocale: educare al pensiero 

critico in un'epoca di strumenti 

così potenti è forse l'atto più ri-

voluzionario che possiamo com-

piere. E dobbiamo farlo adesso. 

Anzi, paradossalmente, proprio 

l'avvento di tecnologie capaci di 

generare testi, immagini e idee su 

comando ci richiama a un'urgen-

za antica: tornare a saper leggere 

e scrivere davvero. Il prompt — 

quell'atto di dialogo tra l'umano e 

la macchina — ci obbliga a pensa-

sta nell’aver classificato i sistemi 

di IA in base al livello di rischio, 

riconoscendo che non esiste 

un’unica intelligenza artificiale, 

ma molteplici tecnologie con im-

patti diversi sulla società. In ter-

mini di gestione e sicurezza, il 

Regolamento pone le basi per 

sistemi trasparenti, tracciabili. Ma 

la vera sfida sarà far seguire alla 

norma la prassi, e alla prassi una 

cultura del rispetto. Sul fronte 

del diritto d’autore, invece, sia-

mo ancora in un limbo: le tutele 

esistenti non sono pronte per 

gestire l’ecosistema dei modelli 

generativi. Occorre un dialogo 

più serrato tra giuristi, artisti e 

tecnologi, per evitare che il vuo-

to normativo diventi terreno fer-

tile per abusi o pericolose distor-

sioni di senso. 

Potenzialmente i vantaggi 

derivanti dall'utilizzo dell'AI 

in tutti i campi, specie in 

quello medico e della ricer-

ca, sono molteplici e notevo-

li ma il rischio di manipola-

zioni e di un utilizzo indiscri-

minato è reale e pone l'ur-

genza di un sistema di regole 

universalmente riconosciuto 

e di sistemi di controllo cer-

tificati sulla loro reale appli-

cazione, qual’è la sua opinio-

ne? 

Il potenziale dell’IA in campo 

medico e scientifico è, probabil-

mente, tra i più straordinari: dia-

gnosi precoci, personalizzazione 

delle cure, analisi predittive, ac-

celerazione nella scoperta di far-

maci. Ma proprio laddove l'im-

patto è più profondo, il rischio di 
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b i a m o g e n e r a t o . 

Non dobbiamo leggere tutto 

questo con paura, bensì con una 

nuova forma di coraggio filosofi-

co: riconoscere che l’umano non 

si esaurisce nel suo primato, ma 

nella sua capacità di trascendersi. 

Se sapremo custodire valori co-

me la libertà, la dignità, la re-

sponsabilità, la singolarità non 

sarà la fine dell'uomo, ma l'inizio 

di un'umanità più consapevole 

del proprio posto nell'universo. 

organico che, almeno potenzial-

mente, potrebbe superarlo in 

capacità cognitive. Ma la singola-

rità non va intesa come una so-

glia improvvisa o come un even-

to apocalittico: è piuttosto un 

processo graduale, un cambia-

mento di paradigma. È il momen-

to in cui l'intelligenza non sarà 

più una prerogativa esclusiva del 

biologico, ma diventerà una pro-

prietà diffusa, condivisa con le 

entità artificiali che noi stessi ab-

pretare l'idea di "singolarità 

tecnologica"? 

L'intelligenza artificiale è dav-

vero il nostro specchio più pro-

fondo: non ci mostra solo quello 

che siamo, ma soprattutto quello 

che potremmo diventare. Parlare 

di singolarità significa affrontare 

una possibilità radicale: per la 

prima volta nella storia del mon-

do, l'ente umano — che ha sem-

pre detenuto il primato dell'intel-

ligenza — ha creato un ente non  
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OPINIONE PUBBLICA, DEMOCRAZIA E COMUNICAZIONE:  

UNA LETTURA CRITICA DEL CONFRONTO TRA WALTER LIPPMANN E 
JOHN DEWEY 

 

John Dewey, in The Public and 

Its Problems (1927), risponde di-

rettamente alle tesi di Lippmann. 

Pur riconoscendo la frammenta-

zione dell’esperienza moderna e 

la difficoltà di accesso alle infor-

mazioni complesse, Dewey rifiuta 

la conclusione elitaria e tecno-

cratica. Per lui, il problema non è 

l’ignoranza del pubblico, ma l’ina-

deguatezza delle strutture comu-

nicative e formative. L’opinione 

pubblica non è un’entità fissa, ma 

un processo in costruzione: 

“Il pubblico non è qualcosa che si 

trova là fuori da qualche parte. 

Deve essere scoperto, ricostrui-

to, educato.” (The Public and Its 

Problems) 

La soluzione di Dewey è pe-

dagogica: solo un’educazione 

permanente, fondata sull’espe-

rienza e sul dialogo democratico, 

può emancipare i cittadini e ren-

derli capaci di deliberazione criti-

Lippmann, i cittadini non agisco-

no sulla base della realtà oggetti-

va, ma sulla base di rappresenta-

zioni parziali e deformate: 

“L’ambiente in cui viviamo non è 

quello reale, ma quello che ci 

rappresentiamo mentalmen-

te.” (Public Opinion) 

La democrazia, quindi, non 

può più fondarsi sulla presunta 

competenza del pubblico, ma su 

una nuova architettura decisiona-

le che affidi ai tecnici, agli esperti 

e ai giornalisti professionisti il 

compito di filtrare, interpretare e 

mediare l’informazione per il de-

cisore politico. Questo modello 

tecnocratico anticipa in parte le 

successive riflessioni di Haber-

mas sulla “colonizzazione del 

mondo vitale” e i limiti della ra-

zionalità comunicativa. 

John Dewey: il pragmatismo 

educativo e la fiducia nella 

comunità. 

I l dibattito tra Walter 

Lippmann e John Dewey 

sull’opinione pubblica, la demo-

crazia e la comunicazione rap-

presenta uno snodo fondamenta-

le del pensiero politico e pedago-

gico del XX secolo. A partire da 

esperienze storiche come la Pri-

ma Guerra Mondiale e l’avvento 

della propaganda di massa, en-

trambi gli autori si interrogano 

sulla capacità del cittadino medio 

di comprendere e partecipare 

consapevolmente ai processi de-

mocratici. Tuttavia, le loro rispo-

ste divergono profondamente, 

tracciando due traiettorie teori-

che ancora oggi centrali nei di-

battiti sull’educazione civica, i 

media e la legittimità democrati-

ca. 

Walter Lippmann: il reali-

smo pessimista della demo-

crazia moderna. 

Nel suo celebre saggio Public 

Opinion (1922), Walter Lippmann 

sviluppa una critica radicale al 

mito della “sovranità dell’opinio-

ne pubblica”. Egli ritiene che il 

mondo contemporaneo sia trop-

po complesso per essere com-

preso appieno dall’individuo me-

dio, il quale si forma opinioni at-

traverso “pseudo-ambienti” me-

diati da stereotipi, miti e immagi-

ni semplificate. Secondo 
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ca. La democrazia, per Dewey, è 

prima di tutto una forma di vita e 

non semplicemente un meccani-

smo istituzionale. 

Comunicazione, educazione 

e democrazia: visioni a con-

fronto. 

La divergenza centrale tra 

Lippmann e Dewey riguarda la 

concezione della comunicazione. 

Per Lippmann, la comunicazione 

di massa produce inevitabilmente 

distorsioni e richiede la media-

zione esperta. Per Dewey, inve-

ce, la comunicazione è il fonda-

mento stesso della comunità de-

mocratica: attraverso il confron-

to pubblico, gli individui costrui-

scono significati condivisi e impa-

rano a vivere insieme. 

Da una prospettiva pedagogi-

ca, la posizione di Dewey appare 

più feconda: egli promuove una 

scuola come laboratorio demo-

cratico e uno spazio in cui si col-

tivano abitudini mentali critiche e 

partecipative. Lippmann, al con-

trario, considera l’educazione 

incapace di colmare il gap tra 

complessità sociale e compren-

sione individuale, sostenendo un 

modello decisionale verticale. 

Punti di accordo: il disincan-

to del moderno.  

Nonostante le profonde di-

vergenze, Lippmann e Dewey 

condividono alcune diagnosi fon-

damentali: 

 Entrambi rifiutano la visione 

romantica dell’opinione pubblica 

come organo infallibile della vo-

lontà collettiva. 

 Entrambi riconoscono l’im-

patto delle tecnologie della co-

municazione e della propaganda 

sulla formazione delle opinioni. 

   Entrambi pongono il problema 

della disinformazione e dell’irra-

zionalità come ostacoli centrali 

alla pratica democratica. 

La loro differenza principale 

risiede nella risposta: Lippmann 

propone una democrazia guidata 

da élite competenti; Dewey insi-

ste su una democrazia educativa 

che cresce insieme alla matura-

zione dei suoi cittadini. 

Attualità del dibattito: tra 

post-verità e democrazia de-

liberativa. 

Il confronto Lippmann-

Dewey conserva una straordina-

ria attualità. In un’epoca segnata 

dalla crisi dei media tradizionali, 

dall’infodemia digitale e dall’e-

mergere di fenomeni come le 

“fake news”, il problema della 

formazione dell’opinione pubbli-

ca si ripropone con urgenza. Le 

democrazie contemporanee 

oscillano tra derive tecnocratiche 

e populiste, mentre cresce l’esi-

genza di ripensare l’educazione 

civica come spazio di costruzione 

della competenza democratica. 

La loro differenza principale 

risiede nella risposta: Lippmann 

propone una democrazia guidata 

da élite competenti; Dewey insi-

ste su una democrazia educativa 

che cresce insieme alla matura-

zione dei suoi cittadini. 

Attualità del dibattito: tra 

post-verità e democrazia de-

liberativa. 

Il confronto Lippmann-Dewey 

conserva una straordinaria attua-

lità. In un’epoca segnata dalla cri-

si dei media tradizionali, dall’info-

demia digitale e dall’emergere di 

fenomeni come le “fake news”, il 

problema della formazione 

dell’opinione pubblica si ripropo-

ne con urgenza. Le democrazie 

contemporanee oscillano tra de-

rive tecnocratiche e populiste, 

mentre cresce l’esigenza di ri-

pensare l’educazione civica come 

spazio di costruzione della com-

petenza democratica. 

Modelli come quello della 

“democrazia deliberati-

va” (Habermas, Fishkin, Gut-

mann) cercano di integrare l’in-

tuizione pedagogica di Dewey 

con la consapevolezza realista di 

Lippmann, puntando su arene 

pubbliche inclusive, partecipazio-

ne informata e mediazione co-

municativa competente. 

Il dibattito tra Walter Lippmann 

e John Dewey non rappresenta 

soltanto un confronto tra due 

intellettuali, ma due concezioni 

opposte della democrazia, dell’e-

ducazione e della comunicazione. 

Lippmann mette in guardia con-

tro le illusioni democratiche; 

Dewey ne difende le potenzialità 

inespresse. Tra tecnocrazia e pe-

dagogia, tra elite e partecipazio-

ne, si gioca ancora oggi la sfida di 

costruire una sfera pubblica ca-

pace di dare senso al vivere co-

mune in un mondo complesso. 

Forse la risposta, come suggeriva 

Dewey, non sta nello scegliere 

tra i due estremi, ma nel coltiva-

re le condizioni affinché il pubbli-

co possa diventare consapevole, 

critico e capace di azione collet-

tiva. 
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DOVE GERMOGLIA IL FIORE DELLA SPERANZA 
AL LICEO GOBETTI DI GENOVA, L’ARTE INCONTRA E NUTRE LA  

PEDAGOGIA DEL SENTIRE 

educativa, l’aula si è trasformata 

in una pinacoteca che ora circon-

da, abbraccia gli studenti nelle 

loro ore di frequenza scolastica, 

calandoli in un’atmosfera acco-

gliente e ricca di stimoli. Un am-

biente in cui l’insegnamento non 

si limita più alla trasmissione di 

nozioni, ma si trasforma 

in esperienza culturale e civile 

realmente a 360°. L’aula in cui i 

glòi allievi hanno imparato a libe-

rare e contemporaneamente 

controllare il loro estro rimane 

così uno spazio teatrale, un labo-

ratorio dell’anima in cui la parola 

e l’immagine si incontrano per 

contemplare il mondo nella sua 

forma di concetto ideale, abitarlo 

e cambiarlo. “Per guidare gli stu-

di cittadinanza. La mostra risul-

tante, con testi e disegni degli 

studenti, rappresenta una testi-

monianza tangibile di come l’arte 

possa essere un potente stru-

mento educativo, capace di sti-

molare la creatività, l’empatia e la 

consapevolezza sociale. 

In un’epoca in cui la speranza 

è spesso vista come ingenuità, 

esperienze come questa dimo-

strano che l’educazione può an-

cora coltivare la capacità di esse-

re ottimisti e credere in un futu-

ro migliore. L’arte, in questo 

contesto, diventa non solo 

espressione estetica, ma anche 

simbolo educativo e strumento 

di trasformazione sociale. 

Al   termine    dell’esperienza  

N el cuore del Liceo delle 

Scienze Umane “Piero 

Gobetti” di Genova, un’aula si è 

trasformata in un laboratorio di 

coscienza e poesia. Guidati dalla 

docente e scrittrice Daniela Mali-

ni, gli studenti della classe 2DSU 

hanno intrapreso un percorso 

educativo che ha unito arte, 

scrittura e impegno civile. Al 

centro di questa esperienza, la 

serie pittorica La flor de la espe-

ranza di Fabio Patronelli, ispirata 

all’ecocidio compiuto dalla Che-

vron-Texaco in Amazzonia. Ogni 

studente ha adottato un quadro, 

trasformandolo in un monologo 

teatrale che dà voce a fiori, ani-

mali e spiriti della foresta, crean-

do un dialogo intimo con la natu-

ra e riflettendo sulle conseguen-

ze del progresso irresponsabile. 

Questa iniziativa va oltre il 

tradizionale laboratorio didatti-

co, diventando un rito formativo 

che insegna che l’arte non serve 

solo a decorare il mondo o riem-

pire le pareti di musei e collezio-

ni private, ma può contribuire a 

difendere e salvare l’ambiente in 

cui viviamo, che è la matrice del-

le nostre origini e la nostra unica 

speranza di futuro. È un esempio 

di “pedagogia del sentire”, dove 

la scrittura diventa un atto etico 

e l’immedesimazione un esercizio 
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denti in questo percorso di for-

mazione - afferma Daniela Mali-

ni - è stato importante che toc-

cassero con mano, vedessero a 

poca distanza dai loro occhi le 

opere d’arte e le arricchissero 

con i loro sentimenti, le loro 

opinioni e il loro senso di par-

tecipazione collettiva a un pro-

cesso vivo e reale e di conse-

guenza educativo”. 

Come scritto sopra, tutto è 

nato da una serie di dipinti 

dell’artista ambientalista Fabio 

Patronelli, quei “fiori della spe-

ranza” che hanno emozionato 

ed entusiasmato l’avvocato per 

l’ambente ecuadoriano Pablo 

Fajardo e le associazioni di nati-

vi colpiti dalla tragedia causata 

dalla multinazionale del petro-

lio. La serie, potente e visiona-

ria, rappresenta una ferita aper-

ta sul corpo della Terra e 

dell’umanità, attraverso simboli 

che si ripetono in una galleria 

di immagini in cui echeggia il 

grido di giustizia di uno dei po-

poli straziati dall’industria senza 

scrupoli e dal consumo dissen-

nato di combustibili fossili. Pa-

tronelli ha dipinto con la forza 

del colore e la tenerezza di chi 

ama la vita in ogni sua forma e 

fiori della foresta amazzonica 

che resistono, parlano, si fanno 

eroi muti e vilnerabilii di un 

dramma collettivo. 

Gli studenti della classe 

2DSU del liceo non si sono li-

mitati a osservare. Han-

no adottato ciascuno un qua-

dro e da quell’adozione è nato 

prima un monologo teatrale e 

successivamente una serie di 

racconti in cui emergono non 

solo le idee, ma anche i timori, 

le ansie dei ragazzi di fronte a 

un pianeta che soffre insieme ai 

popoli che vivono a contatto 

con la natura. A parlare, nei 

testi, sono i fiori, gli alberi, gli 

animali, persino gli spiriti della 

foresta. Un ribaltamento peda-

gogico potente: l’umano cede la 

parola all’altro da sé, e nel farlo 

si allena all’empatia, alla visione, 

all’ascolto. La scrittura diven-

ta atto etico, e il teatro stru-

mento di giustizia simbolica. 

Questa esperienza può es-

sere letta attraverso la lente 

della pedagogia culturale, intesa 

secondo la prospettiva di John 

Dewey, Loris Malaguzzi e più 

recentemente Martha Nus-

sbaum: educare signifi-

ca coltivare la sensibilità, la ca-

pacità immaginativa e l’impegno 

morale. Il progetto del Liceo 

Gobetti si muove proprio in 

questa direzione: non si insegna 

solo “che cos’è la speranza”, 

ma la si mette in scena, si fa 

esperienza della sua urgenza, si 

compone un gesto collettivo 

per affermarla. 

La pedagogia, ci ricor-

da Célestin Freinet, non può 

essere separata dal mondo rea-

le. E il mondo reale, oggi, ci 

interroga sull’ambiente, sull’in-

giustizia, sulle voci che vengono 

messe a tacere, sui diritti che 

sono calpestati per favorire il 

consumo, la velocità, il benes-

sere di pochi, la cultura della 

macchina. L’arte, in questo ca-

so, non è decorativa, 

ma profondamente militante: 

chiede conto, denuncia, cura. 

Il lavoro degli studenti è 

stato esposto in una mostra/

installazione che ha unito dipin-

to e parola scritta. Il risultato 

non è un esercizio scolastico, 

ma un manifesto poetico: ogni 

quadro, arricchito dalle cornici 

creative realizzate dagli studen-

ti, è un piccolo grido di bellezza 
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e verità. È qui che si compie il 

passaggio più interessante: l’arte 

non è solo materia di studio, ma 

atto pedagogico, linguaggio for-

mativo, rito collettivo. 

Secondo Elliot Eisner, uno dei 

grandi teorici dell’educazione 

artistica, “l'arte insegna a vedere 

il mondo attraverso molteplici 

prospettive, e dunque a viverlo 

con maggiore profondità”. Il pro-

getto del Gobetti mostra che 

questa teoria è praticabile, viva, 

urgente. Gli studenti hanno im-

parato non solo a scrivere o di-

segnare, ma a prendersi cura del 

mondo attraverso la narrazione 

e la creazione. 

È qui che la  pedagogia si fon- 

de con l’etica e la politica. In un 

mondo spesso disilluso, l’atto 

di scrivere per un fiore avvelena-

to o di dare voce a un animale in 

via di estinzione diventa atto di 

resistenza e di cittadinanza attiva. 

Educare alla speranza, in questo 

senso, non è un’utopia debole, 

ma un progetto culturale forte, 

consapevole che la speranza non 

è passiva attesa, bensì azione 

poetica, elaborazione del trauma, 

visione condivisa. 

Il progetto del Liceo Gobetti 

è un modello. Dimostra che an-

che dentro la scuola pubblica ita-

liana è possibile fare pedagogia 

viva, fondata su valori, immagina-

zione, coscienza. La figura della 

docente-mentore, la scelta di 

un’opera d’arte significativa, la 

scrittura come processo creativo 

e civile: sono tutti elementi che, 

messi in relazione, generano 

un’esplosione formativa rara efe-

conda. 

In un’epoca in cui la scuola è 

spesso percepita come fredda 

trasmissione di competenze, il 

“fiore della speranza” è molto 

più che un tema artistico: è un 

metodo educativo, un simbolo di 

rinascita pedagogica. E lo dobbia-

mo anche a chi, come Daniela 

Malini, crede che l’arte sia ancora 

capace di cambiare il cuore degli 

studenti e con esso il futuro di 

tutti noi. 
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Salvatore La Moglie 

Cosenza (CS) 

 

OMAGGIO A DACIA MARAINI 

 

Così scrive Dacia Maraini in 

uno dei  suoi ultimi grandi ro-

manzi Il treno dell’ultima notte e a 

noi ci sembra una vera e propria 

dichiarazione di poetica, di poeti-

ca intesa come visione del mon-

do, per cui si potrebbe parlare di 

poetica del viaggio nella narrativa 

della Maraini così vasta e così 

ricca, come vedremo, di temati-

che che esprimono tutte una wel-

tanschauung ormai ben precisata 

e definita, con dei punti ben saldi 

che racchiudono una vita e un 

percorso intellettuale ed etico 

segnati da una passione e da una 

coerenza davvero rare: passione 

per la scrittura e coerenza nel 

portare avanti, imperterrita, i 

motivi e le ragioni di tutta un’esi-

stenza. 

meditazioni che si nutrono di se 

stesse. (…) I ricordi delle tante do-

meniche seduti per terra, lei e il 

padre Amintore, a trafficare coi va-

goni in miniatura le tornano alla 

memoria mentre il treno la trascina 

verso il futuro. Forse da lì, dai viaggi 

immaginari di suo padre, deriva il 

suo amore per i treni. (…) Le sem-

bra di stare su uno dei trenini di suo 

padre. Un vagone perfettamente 

miniaturizzato, che si muove in ton-

do su rotaie perfettamente imitate.    

Ma dentro non c’è nessuno e la 

locomotiva trascina i vagoni lungo 

rotaie minimali che vanno e vengo-

no dentro una stanza. Non c’è sta-

zione di arrivo e non c’è stazione di 

partenza. Solo un perverso correre 

verso un ignoto giocoso e irreale. 

(…)». 

I l treno è una casa mobile 

che favorisce i pensieri più 

intimi. (…) Chissà perché il treno le 

è [ad Amara] così familiare e ami-

co. In treno si sente a casa. Il treno 

la conduce, l’avvolge, la protegge. Il 

treno imprime un ritmo ai suoi pen-

sieri. E non è mai un ritmo stonato 

(…). I più grandi incontri della sua 

vita sono avvenuti in treno. (…) In 

treno ogni riflessione si fa serpenti-

na, umile, sagace. Il pensiero pren-

de la cadenza delle ruote e macina, 

macina idee come fossero chilome-

tri di riflessioni da percorrere. Sì, 

forse il treno porta con sé l’idea del 

trascinare, trainer, come dicono i 

francesi. E’ da lì che viene la parola 

treno? (…) La parola ha origine dal 

latino tardo “trenum”, carro da tra-

sporto. Ma la cosa più stupefacente 

è che “trenum” deriva a sua volta 

dalla parola greca “threnos” che sta 

per “canto funebre”. Cosa viene 

prima: il carro che trascina le vetto-

vaglie per l’esercito o la lamentazio-

ne per la morte di un eroe? (…) La 

parola greca viene prima di quella 

latina. Contraddizioni di una lingua 

che ha tanti antenati e tutti diversi. 

Le piace che il treno ricordi i riforni-

menti per la guerra ma nello stesso 

tempo porti con sé la capacità di 

consolare e cantare i morti. Ogni 

treno in fondo viaggia verso il regno 

dei trapassati, trasportando idee e 
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col quale vince il Premio For-

mentor e col quale si scatenano 

tante polemiche negli ambienti 

letterari. In questi anni conosce e 

frequenta intellettuali come Pier 

Paolo Pasolini, Enzo Siciliano, 

Goffredo Parise, Bernardo Ber-

tolucci, ecc. e, oltre a scrivere 

libri, scrive anche sceneggiature 

per film (nel ’70, per esempio, 

L’amore coniugale, tratto dal ro-

manzo di Moravia). Tra gli anni 

Sessanta e Settanta viaggia molto 

insieme a Moravia e, qualche vol-

ta, anche in compagnia di Pasoli-

ni, il grande amico che difenderà 

sempre nelle polemiche postu-

me, anche recenti, per le vicende 

che lo videro protagonista. 

Nel 1966 fonda, insieme a 

Moravia e ad Enzo Siciliano, la 

compagnia teatrale Il Porcospino: 

da questo momento sarà davve-

ro notevole il suo impegno nella 

scrittura teatrale e per il teatro 

stesso vissuto sia come luogo di 

informazione sui più scottanti 

temi di attualità politica e sociale 

sia come altra modalità per 

esprimere la propria personalità 

di intellettuale impegnata e, dun-

que, il proprio dissenso e la pro-

pria contestazione nei confronti 

della realtà. Nel ’73 fonderà pu-

re, insieme a Francesca Pansa, Lù 

Leone e Maricla Boggio, il Teatro 

della Maddalena, diretto e gestito 

solo da donne. Numerose sono 

le opere scritte per il teatro (più 

di sessanta) e notevole l’innova-

zione ad esso apportato dai suoi 

testi. Tra i principali ricordiamo 

Maria Stuarda, Il manifesto dal car-

(…)» (cfr. il Corriere della Sera del 

24 agosto 2007). 

Nel ’46 i Maraini ritornano in 

Italia e si stabiliscono in Sicilia dai 

nonni materni, nella Villa di Val-

guarnera di Bagheria, ma, più in 

là, i genitori della scrittrice si se-

parano e il padre va a vivere a 

Roma, dove la Nostra lo raggiun-

ge all’età di diciotto anni. Fre-

quenta il liceo e cerca di guada-

gnare qualcosa facendo ora l’ar-

chivista, ora la segretaria e ora la 

giornalista. Appena sui venti anni, 

fonda, insieme ad altri giovani, 

una rivista letteraria, Tempo di 

letteratura. Nella capitale, agli inizi 

degli anni Sessanta, la sua vita 

subisce un notevole cambio di 

rotta: dopo il matrimonio e la 

separazione dal pittore milanese 

Lucio Pozzi, conosce Alberto 

Moravia (che per lei lascia la mo-

glie Elsa Morante) e pubblica, 

presso Lerici,  il suo primo ro-

manzo, La vacanza. Siamo nel 

1962, l’Italia del miracolo economi-

co si avvia lentamente verso la 

crisi ma per la scrittrice non è 

che l’inizio di una lunga e splendi-

da carriera che vedrà un succes-

so dopo l’altro non perché, co-

me dissero i critici più maligni, le 

giovava vivere all’ombra del gran-

de scrittore ma grazie alla sua 

personale bravura, a un suo per-

sonale stile e a una sua personale 

scrittura. Si accosta, non a caso, 

allo sperimentalismo del Gruppo 

63 e a quello francese del  nou-

veau roman di Alain Robbe-

Grillet. Nel ’63, pubblica il secon-

do romanzo, L’età del malessere, 

Dacia Maraini nasce a Fiesole 

(Firenze) il 13 novembre del 

1936. Figlia del grande scrittore, 

antropologo e orientalista Fosco 

Maraini e della pittrice siciliana 

Topazia Alliata del casato degli 

Alliata di Salaparuta,  ha un’ in-

fanzia  segnata dalla triste e terri-

bile esperienza dell’internamento 

in un campo di concentramento 

giapponese, dove soffre anche la 

fame. In Giappone la famiglia Ma-

raini si  stabilisce nel ’39 e l’inter-

namento avviene nel ’43 per non 

aver voluto giurare fedeltà al  

regime post-neo-fascista della 

Repubblica di Salò. Le tribolazio-

ni e la fame durano fino al ’45. 

Racconta la scrittrice che il pa-

dre, per poter ottenere del cibo 

per le sue figlie, fece un gesto da 

samurai: mise una  mano su di un 

ceppo e si amputò il dito migno-

lo: «I giapponesi chiamano tutto 

questo yubi-kiri. Un gesto antico, un 

arcaismo che ha un senso profondo 

in quel Paese (…) Ero bambina, 

avevo solo sei anni.  

Non capivo bene che cosa stes-

se accadendo. Ma ricordo benissi-

mo il braccio di mio padre che si 

alza con la scure, il mio pianto di-

sperato. E lo sguardo di ammirazio-

ne del comandante del campo di 

internamento. Da quel giorno ab-

biamo avuto a disposizione una 

capretta e il suo latte. Tagliarsi un 

pezzo del mignolo è un modo di 

protestare. Tocca antiche corde in 

Oriente. E’ un atto che crea obbliga-

zione nell’altro, un antico costume 

dei samurai (…) che i giapponesi 

intendono ancora perfettamente. 
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cere, Dialogo di una prostituta con 

un suo cliente, Stravaganza, Veroni-

ca, meretrice e scrittora, Camille,  I 

digiuni di Santa Caterina, Passi af-

frettati. Notevole è anche l’attivi-

tà saggistica e giornalistica: la Ma-

raini ha collaborato a testate co-

me Il Mondo, Paragone, Nuovi Ar-

gomenti e Paese Sera e tuttora 

collabora assiduamente al Corrie-

re della Sera. Nella sperimenta-

zione dei vari generi e sottoge-

neri non manca certo la poesia e, 

infatti, la prima raccolta  è Crudel-

tà all’aria aperta che appare nel 

’66. L’anno successivo esce il ro-

manzo A memoria, nel ’68 la rac-

colta di racconti Mio marito, nel 

’72 Memorie di una ladra, nel ’74 

la raccolta di poesie Donne mie e 

nel ’75 Donna in guerra. Del ’78 è 

la raccolta di poesie Mangiami 

pure mentre dell’81 è il romanzo 

Lettere a Marina; l’anno successi-

vo esce la raccolta di poesie Di-

menticato di dimenticare; nell’84 il 

romanzo Il treno per Helsinki; 

nell’85 Isolina, romanzo con cui 

vince il Premio Fregene, e nell’87 

il saggio La bionda, la bruna e l’asi-

no. Ma la Maraini è leggibile an-

che a livello di intervista. Infatti, 

la prima è del ’73: E tu chi eri? 

Sono seguite, poi, nell’ordine: 

Storia di Piera (1980, in collabora-

zione con Piera Degli Esposti), Il 

bambino Alberto (1986) e Piera e 

gli assassini (2003). Nel 1990 

esce, per il genere racconto, 

L’uomo tatuato, e, per il genere 

romanzo, La lunga vita di Marian-

na Ucrìa, uno dei grandi capola-

vori della narrativa della nostra 

scrittrice, tradotto in quasi  venti 

paesi, che le fa vincere il Premio 

Campiello e, soprattutto, la im-

pone a un pubblico sempre più 

vasto; vince anche il premio Libro 

dell’anno e Roberto Faenza trae 

dall’opera il film omonimo. Nel 

’91 pubblica la raccolta di poesie 

Viaggiando con passo di volpe 

(Premio Mediterraneo); nel ’93 il 

saggio sulla Bovary di Flaubert  

Cercando Emma e il  romanzo 

Bagheria,  mentre l’anno  succes-

sivo,  il romanzo Voci (Premio 

Vitaliano Brancati) e, per i rac-

conti, La ragazza con la treccia, 

cui seguirà, nel ’95, Mulino, Orlov 

e il gatto che si crede pantera. Nel 

’96 escono il saggio Un clandesti-

no a bordo e i racconti per ragaz-

zi Storie di cani per una bambina. 

E’ questo l’anno in cui rivela 

(sulla rivista Nuovi Argomenti ) 

che nel 1960 subì un traumatico 

aborto spontaneo al settimo me-

se di gravidanza. Suscitano scal-

pore le sue parole sull’aborto 

come «il luogo maledetto dell’impo-

tenza storica femminile» (cfr. La 

Stampa dell’11 gennaio 1996), 

«l’autoconsacrazione di una sconfit-

ta» (cfr. La Stampa del 4 marzo 

1996) e, insomma, quasi una me-

tafora della condizione femmini-

le. Ma non si tratta di una scon-

fessione delle proprie idee e del-

le proprie tesi, e la Maraini, in 

merito, precisa puntualmente 

nelle interviste che rilascia alla 

stampa. Nel ’97 conduce, su Rai-

due, il programma Io scrivo, tu 

scrivi che si occupa della scrittura 

e di chi vuole fare il mestiere di 

scrittore. In questo anno esce il 

romanzo Dolce per sé, mentre nel 

’98 vede la luce la raccolta di 

poesie Se amando troppo; nel ’99, 

esce la raccolta  di racconti, Buio, 

con cui vince il Premio Strega.  

Gli anni del nuovo secolo 

sono anni non meno interessanti 

per la produzione letteraria com-

plessiva della Maraini e per le sue 

stesse battaglie all’insegna del 

femminismo e della denuncia del-

le sopraffazioni che la donna su-

bisce nonostante gli indiscutibili 

progressi, certo, ma anche all’in-

segna della giustizia e della verità 

da difendere e far valere in altri 

campi e aspetti del vivere sociale, 

per nulla separate dal suo conge-

nito femminismo in quanto que-

sto nasce da un’esigenza schietta, 

appunto, di giustizia e di verità 

che essa vede continuamente 

soffocate nella nostra come nelle 

altre società, nella nostra come 

nella altre civiltà. Si potrebbe di-

re che, a modo suo,  la Maraini 

continua la critica pasoliniana e 

sciasciana contro la mancanza di 

verità e giustizia, ma  anche di 

memoria storica che sembrano 

un dato naturale e immutabile 

nel nostro paese. Nel 2000, dun-

que,  esce il volume di opere tea-

trali Fare teatro.1966-2000; nel 

2001 vengono pubblicati il ro-

manzo La nave per Kobe, il saggio 

Amata scrittura. Laboratorio di ana-

lisi letture proposte conversazioni e, 

per i ragazzi, La pecora Dolly. Nel 

2004 muore il padre, al quale era 

legatissima. In questo anno pub-

blica un nuovo romanzo, Colom-

ba; nel 2006, invece, la raccolta 

di aforismi e pensieri Dentro le 

parole,  il saggio I giorni di Antigo-
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propri diritti e gelosa custode 

della propria dignità; il conformi-

smo, il moralismo, l’ipocrisia e i 

falsi valori della società borghese; 

le illusioni che, come al solito, 

sono sempre perdute; il tempo 

che passa e il suo nostalgico 

struggente ricordo, che induce  

proustianamente a ricercarlo an-

che attraverso la memoria involon-

taria e dolorosi itinerari, viaggi 

mentali al termine della notte; la 

sofferenza, il dolore e il male che 

non solo le donne ma gli uomini 

tutti vivono e subiscono il più 

delle volte senza sapere perché; 

le ferite che la Storia infligge agli 

esseri umani, con il suo carico 

incomprensibile e inspiegabile di 

violenze e di orrori; la memoria 

dolorosa dell’infanzia; la crisi del-

la famiglia e dei veri valori nella 

nostra società; il sentimento for-

te e autentico della liberta, della 

verità, della giustizia e della digni-

tà umana continuamente calpe-

stata in un mondo che – direbbe 

Eugenio Montale – propende più 

per l’immondo che per il subli-

me; la stupidità dell’uomo e il 

suo stesso permanere allo stadio 

primitivo, bestiale come se mil-

lenni di civiltà fossero passati in-

vano; la sparizione, la scomparsa 

delle persone nel nulla, quasi co-

me se si fossero volute perdere, 

quasi come se fossero fuggite 

dalla vita e nulla si sa della loro 

reale esistenza; il viaggio e il viag-

giare, non solo fisicamente  ma 

soprattutto mentalmente: il viag-

gio e il viaggiare che diventano 

percorso, itinerario dello spirito, 

dell’anima e della mente; il viag-

sant'anni di letteratura per il 

Gruppo Albatros il Filo, il sag-

gio La scuola ci salverà  per Solfe-

rino e Una rivoluzione gentile. Ri-

flessioni su un Paese che cam-

bia per Rizzoli; nel 2022, invece, 

per Neri Pozza, ha pubblicato 

Caro Pier Paolo, in omaggio all'in-

dimenticato amico Pasolini, 

nell’anniversario dei cento anni 

dalla nascita. Infine, nel 2023, ha 

pubblicato il libro Vita mia, in cui 

si parla della sua esperienza di 

prigionia in Giappone negli anni 

della Seconda Guerra Mondiale 

e, nel 2024, un titolo che richia-

ma il suo incrollabile amore per 

le donne e le tematiche femmini-

ste: Diario degli anni difficili. Con le 

donne di ieri, oggi e domani. 

Quanto alle onorificenze, non 

va dimenticato che la nostra au-

trice è stata insignita, nel gennaio 

del 1996, di quella di Cavaliere di 

Gran  Croce dell’Ordine al Merito 

della Repubblica Italiana. 

Le donne e le violenze che 

quotidianamente sono costrette 

a subire nonostante i progressi 

della nostra società; l’amore e il 

sesso (anche nei suoi aspetti più 

conturbanti e oscuri); il rapporto 

fra corpo e linguaggio; la guerra, 

lo spirito antigonesco, di rivolta 

e di ribellione che le donne, tutte 

le donne, dovrebbero sempre 

avere dentro di sé; i soprusi, le 

sopraffazioni e le discriminazioni 

che gli uomini infliggono alle don-

ne, ma non solo contro di esse; 

la sostanziale misoginia dell’uomo 

che non riesce a sopportare una 

donna che sia realmente emanci-

pata e, quindi, consapevole dei 

ne. Quaderno di cinque anni e,  per 

i racconti, Un sonno senza sogni; 

del 2007 è il romanzo Il gioco 

dell’universo. Dialoghi immaginari 

tra un padre e una figlia con cui 

vince il Premio Cimatile; nell’an-

no successivo esce il capolavoro 

Il treno dell’ultima notte, mentre 

nel 2009, per la saggistica, pubbli-

ca il volume Sulla mafia. Piccole 

riflessioni personali e una raccolta 

di racconti  sotto il titolo La ra-

gazza di via  Maqueda. Nel 2010 

e nel 2012 ancora racconti: La 

seduzione dell’altrove e L'amo-

re rubato mentre dal 2011 al 

2015  escono i romanzi La grande 

f e s t a ,  C h i a -

ra d'Assisi. Elogio della disobbedienz

a, La bambina e il sognatore. Del 

2015 è  pure  i l  sagg io 

La mia vita, le mie battaglie e il 

testo teatrale, già citato, Passi 

affrettati sul tema scottante della 

violenza contro le donne e il 

femminicidio, mentre del 2016, 

per Rai-Eri, il saggio Se un perso-

naggio bussa alla mia porta. “Come 

si racconta…”. Nel 2017, per Riz-

zoli, ha pubblicato il romanzo Tre 

donne. Una storia d’amore e disa-

more, il volume di racconti Tele-

maco e Blob. Storia di un’amicizia 

randagia; nel 2018 il romanzo 

Corpo felice. Storia di donne, rivolu-

zione e un figlio che se ne va e, 

infine, nel 2019 i racconti per 

bambini Onda Marina e il drago 

spento.  Nel 2020, con Il Mulino, 

ha pubblicato il saggio  Il coraggio 

delle donne e, con Rizzoli, il ro-

manzo Trio. Storia di due amiche, 

un uomo e la peste a Messina; nel 

2021 Writing like breathing. Ses-
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giare nei ricordi, nella memoria, 

nel passato, nella Storia per cer-

care di comprenderla, per cerca-

re delle risposte ai perché di tan-

ta stupidità, di tanta sofferenza, 

di tanto male e di tanto orrore; il 

viaggio, insomma, come metafo-

ra: questi ci sembrano i temi e i 

motivi fondamentali della vasta 

opera di Dacia Maraini che cre-

diamo di non sbagliare nel defi-

nirla la più grande scrittrice italia-

na vivente. Che è anche la più 

tradotta e la più conosciuta nel 

mondo. 

Dacia Maraini ha sempre 

amato, fin dalla prima giovinezza,  

la lettura e la scrittura che sono, 

per lei, come una seconda natu-

ra. Ha sempre amato e dato su-

premo valore alla parola. Questo 

perché essa sa che nella parola e 

soprattutto nella parola scritta 

consiste la suprema libertà 

dell’uomo, la possibilità stessa di 

ribellarsi alle offese e alle violen-

ze del mondo. Marianna Ucrìa ne 

è un esempio lampante, che non 

è possibile dimenticare: essa si 

ribella e poi si riscatta e si salva 

attraverso la parola, cioè attra-

verso la lettura e, dunque, attra-

verso la cultura. La quale è liber-

tà, verità e giustizia. Fuori dalla 

penna, diceva Svevo, non vi è 

salvezza e la Maraini, forte di 

questo insegnamento-monito del 

grande autore della Coscienza di 

Zeno, sembra volerci dire questa 

semplice verità in ogni suo libro e 

in tutta la sua opera, persino nei 

numerosi articoli di giornale che 

sono dei preziosi saggi-interventi 

sui più diversi temi della società 

e del mondo in cui viviamo. E 

uno scrittore si valuta anche 

per quello che dice e scrive sui 

problemi del paese, della socie-

tà  e del mondo in cui si trova a 

vivere e, insomma, per il suo 

impegno politico, sociale, civile 

e morale. Impegno controvo-

glia, diceva il grande Moravia, 

perché secondo lui l’impegno 

artistico era già impegno politi-

co, anzi il più politico, politico 

nel senso di rivolto alla polis, 

alla cittadinanza, al pubblico e 

alla cosa pubblica. La Maraini, 

però, più sartrianamente, ha 

sempre pensato che lo scritto-

re, l’intellettuale deve avere les 

mains sales, deve cioè sporcarsi 

le mani, impegnarsi direttamen-

te nelle cose della vita pubblica 

e dire la sua, facendo in tal mo-

do battaglia politica, sociale, 

civile, culturale ed etica. E oggi, 

in Italia, gli intellettuali engagés 

si possono contare sulla punta 

delle dita, fermandosi, però, alle 

prime due. Infatti, se escludia-

mo la nostra scrittrice, il giova-

ne e coraggioso Roberto Savia-

no (al quale va tutta la nostra 

solidarietà per la sua condizione 

di scortato a vita dai carabinie-

ri) e i tre compianti grandi vec-

chi della letteratura italiana, 

cioè Dario Fo, Umberto Eco e 

Andrea Camilleri (che, spesso, 

hanno fatto sentire la loro au-

torevole voce), non sapremmo 

aggiungere altri nomi alla breve 

lista. Sia la Maraini che Saviano 

non fanno che usare la parola, 

quella scritta come quella parla-

ta, nel loro quotidiano impegno 

e nella loro quotidiana testimo-

nianza, e questo perché sanno 

che la parola, oltre che libertà, è 

resistenza: resistenza contro la 

stupidità, contro la malvagità, 

contro il male, contro il sopruso, 

contro la violenza, contro l’orro-

re, contro le ingiustizie e, last  

but not least, contro i mali e le 

degenerazioni dei politici e della 

politica. La quale – come ben sa 

la nostra autrice – fa danni gra-

vissimi quando non opera unica-

mente per il bene della polis. La 

parola, la parola scritta, infine, è 

anche riflessione, è anche memo-

ria e la memoria è consapevolez-

za, è presa di coscienza che serve 

a corroborare e mantenere sem-

pre verde la resistenza.  

Di tutto questo è intrisa la 

vasta produzione letteraria del-

la Maraini. A voler fare una bre-

ve antologia del suo impegno e 

della sua resistenza anche solo 

attraverso i suoi interventi gior-

nalistici, cioè esaminando i suoi 

articoli scritti soprattutto per il 

Corriere della Sera negli ultimi 

anni e apparsi, in genere,  nella 

rubrica Il sale sulla coda, ne ver-

rebbe fuori un corposo volu-

metto: dalla presa di posizione 

contro le tesi di Oriana Fallaci 

dopo l’attacco alle Torri Ge-

melle, ovvero contro gli scontri 

di civiltà (5 ottobre 2001) a 

quella contro la tratta delle 

schiave e la sopraffazione lega-

lizzata (13 settembre 2005); da 

quella contro la mancanza di 

memoria storica collettiva e per 

una profonda riflessione pubbli-

ca sul negativo del nostro ‘900 
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Anche in quel caso, un popolo 

intero era insorto contro la tirannia 

stalinista, rivendicando giustizia, 

libertà, diritti. Chiedevano aiuto, gli 

eroici insorti di Budapest, ma non 

l'ottennero. Oggi a Teheran il pote-

re usa la calunnia come arma, ac-

cusando i manifestanti dell'Onda 

verde di essere al servizio dell'Ame-

rica e dei sionisti. Accuse assurde, 

ridicole, ma che pesano. Le stesse 

identiche frasi, servi del capitalismo, 

strumento degli americani, furono 

utilizzate dagli stalinisti quando in-

vasero Budapest nel 1956. Ieri co-
me oggi, la menzogna accompagna 

la repressione. (…) Senza Internet 

la resistenza del popolo iraniano 

sarebbe stata oscurata, coperta dal 

silenzio e dall'assenza di informa-

zioni imposti dal potere. A domina-

re la scena sarebbero state solo le 

“verità” del regime. Così come av-

venne a Budapest. (…)». Si parla 

«poco e male di ciò che sta avve-

nendo in Iran perché a qualcuno fa 

comodo presentare il mondo islami-

co come un monolite minaccioso, 

popolato solo da oscurantisti teocra-

tici, seguaci di Bin Laden, portatori 

di odio verso la nostra civiltà, verso 

l'Occidente cristiano... Un Islam in 

lotta contro la nostra civiltà. Ma 

non è così. (…) Dobbiamo fare per 

gli insorti di Teheran ciò che non si 

fece per quelli di Budapest. Sentirli 

parte di noi, vivere la loro lotta co-

me la nostra, le loro speranze e il 

loro dramma come nostri. Sentirci 

parte di quella straordinaria, eroica 

Onda verde».  

Come non essere d’accordo 

con tutte queste prese di posi-

zione espresse, fra l’altro, con il 

solito stile e la solita scrittura 

elegante ma sobria, essenziale e 

colloquiale che è possibile rin-

tracciare in tutta la produzione 

della nostra scrittrice? Come 

non essere d’accordo con le sue 

lini in un paese che detesta le 

regole (9 settembre 2008) a 

quella contro il razzismo e il 

mito degli italiani brava gente 

(23 settembre 2008); da quella 

contro la modernità che di-

strugge (21 ottobre 2008) a 

quella in favore degli studenti 

dell’Onda che lottano «in un 

paese imbolsito» (4 novembre 

2008); da quella contro le guer-

re americane e israelo-

palestinesi (13 gennaio 2009) a 

quella contro il grande inganno 

dell’energia nucleare (10 marzo 

2009); da quella in favore della 

ex signora Berlusconi e contro 

il potere (27 maggio 2009)  a 

quella in difesa dell’esperienza 

comunista in Italia (7 settembre 

2009); da quella in favore della 

manifestazione per la libertà di 

stampa contro il superpotere 

mediatico di Berlusconi (6 otto-

bre 2009) fino ad arrivare alla 

coraggiosa presa di posizione, 

con una intervista apparsa 

sull’Unità del 31 dicembre del 

2009, nella quale ha chiesto al 

nostro governo, ma anche a 

tutto l’Occidente, di non abban-

donare al loro destino (come 

avvenne nel ’56 per l’Ungheria) 

gli iraniani, soprattutto gli stu-

denti e i giovani, che hanno da-

to vita al movimento dell’Onda 

verde che si oppone al regime 

autoritario di Ahmadinejad e 

della maggiorparte degli ayatol-

lah: «(…) Ciò che sta avvenendo 

a Teheran mi ricorda molto un'al-

tra insurrezione di cui ho parlato 

nel mio ultimo libro. Mi riferisco 

alla rivolta di Budapest del 1956. 

(3 luglio 2007:  mentre in Ger-

mania si rivede e si ridiscute il 

passato nazista, gli italiani resta-

no sempre «restii ad analizzare il 

passato»), a quella contro la cat-

tiva immagine della donna-

oggetto, mero  desiderio ses-

suale (17 luglio 2007); da quella 

contro il terrorismo di chi in-

cendia i boschi a cui va opposto 

come antidoto la cultura e il 

teatro «come conoscenza di sé 

(…), come discesa nel mondo dei 

sogni» (31 luglio e 1 agosto 

2007),  a quella contro i difetti 

dei politici e degli italiani (4 

agosto 2007); da quella in difesa 

degli onesti e contro il paese 

degli evasori (28 agosto 2007) a 

quella contro la corruzione del-

la casta politica (18 settembre 

2007); da quella contro la catti-

va TV in favore degli alti pensie-

ri politici perduti (23 ottobre 

2007) a quella contro la crimi-

nalizzazione e la caccia allo stra-

niero, perché anche gli italiani 

non sono proprio un bell’esem-

pio (6 novembre 2007); da 

quella per la richiesta al nostro 

governo di un atto di coraggio 

in favore del Tibet (4 dicembre 

2007) a quella contro la priva-

tizzazione  e le guerre prossime 

venture per l’acqua (18 dicem-

bre 2007); da quella contro il 

paese delle illegalità che non 

vuole le intercettazioni contro 

delinquenza dei colletti bianchi e 

corruzione politica (17 giugno 

2008) a quella contro il paese 

della barbarie e dei politici sen-

za pudore (15 luglio 2008); da 

quella contro la caccia ai cardel-
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prese di posizione (aprile 2016) 

in merito ai migranti e alla solida-

rietà che ad essi va data innanzi-

tutto come esseri umani e con-

tro chi, in nome di un disumano 

razzismo, pensa di elevare Muri e 

li giustifica in nome di presunti 

alti valori da difendere? Come 

non essere d’accordo, pure, con 

la sua posizione favorevole alla 

legge sulle unioni civili, per diritti, 

cioè, che una classe politica, sem-

pre più mediocre e screditata 

presso l’opinione pubblica, ha 

per decenni negato, mostrando 

di essere «fuori dalla realtà»? (cfr. 

Il Mattino, 15 ottobre 2015). E 

potremmo continuare ancora, 

citando magari la recentissima 

presa di posizione in merito alla 

pubblicazione, da parte de Il Gior-

nale, del Mein Kampf di Hitler: il 

13 giugno del 2016 la Maraini ha 

coraggiosamente fatto notare, in 

un convegno, che non far leggere 

quel libro è praticamente più pe-

ricoloso che farlo leggere, per-

ché proibirlo può sollecitare alla 

curiosità negativa. 

Quella della Maraini potreb-

be essere definita letteratura di 

testimonianza e non solo per 

quanto concerne la condizione 

della donna ieri come oggi, ma 

per quanto riguarda la condizio-

ne umana nel suo complesso e 

nella sua complessa vicenda sto-

rica. «Preferisco pensare al-

la scrittura come ad una testimo-

nianza delicata, un gesto di affetto 

nei riguardi di una memoria che se 

ne va e muore anzitempo. Una 

esperienza che ti fa cambiare l'an-

golo dello sguardo, un arricchimento 

di prospettive», ha scritto in Den-

tro le parole e, insomma, si po-

trebbe dire che quella della no-

stra scrittrice è una letteratura 

che non se ne sta a casa ma esce 

fuori per esprimere la propria 

indignazione, la propria rivolta 

morale contro il mondo così 

com’è,  per contestarlo e per 

proporre la possibilità di solu-

zioni alternative che possano 

renderlo, se non il leibniziano 

migliore dei mondi possibili, alme-

no un po’ migliore, un po’ più 

umano, meno razionale e un po’ 

più idiota come il principe My-

skin di Dostoevskij. Leggere e 

scrivere possono essere un 

grande aiuto e un libro potreb-

be cambiare la vita e anche il 

mondo. Certamente aiuta a ca-

pirlo meglio. E i libri della no-

stra autrice hanno sempre avu-

to questa funzione. Si dice che 

la società in cui si vive o i fatti 

storici riescono spesso a spie-

garli meglio i romanzi che non 

ponderosi volumi di storia. «I 

romanzi sono i migliori raccontato-

ri di un paese», ha scritto la Ma-

raini in un articolo per il Corrie-

re della Sera (cfr. il Corriere della 

Sera del 2 gennaio 2009) e, leg-

gendo i suoi testi, quante cose 

non si comprendono meglio 

che non attraverso quelli di so-

ciologia o di storia? Se ci soffer-

miamo un po’ sul grande ro-

manzo, Il treno dell’ultima notte, 

dal quale siamo partiti nella pre-

messa, non possiamo non con-

cludere che chi lo legge capisce 

certamente più a fondo certi  

eventi storici e prende più do-

lorosamente coscienza degli 

orrori della storia e di come gli 

eventi storici possano travolge-

re e stravolgere le vite umane 

fino a renderle irriconoscibili e 

indelebilmente segnate nell’ani-

mo più che nella carne. E’ il ca-

so doloroso e tragico di Ema-

nuele, il ragazzo tanto amato 

dalla protagonista Amara: un 

uomo che l’esperienza del lager 

nazista ha reso la personifica-

zione stessa, il simbolo, la me-

tafora dell’orrore e del male, 

del cuore di tenebra e della linea 

d’ombra che attraversa la storia 

degli uomini e che, con il nazi-

fascismo, ha attraversato il se-

colo scorso lasciando, purtrop-

po, scorie (così le chiamava Be-

nedetto Croce) che sembra 

difficile gettare definitivamente 

nella trotskiana spazzatura della 

storia. Un secolo, il ‘900, che è 

stato anche attraversato dalla 

terribile esperienza dello stalini-

smo, con i suoi morti e con le 

sue atrocità. Il treno che porta 

Amara è un treno della memo-

ria e il suo è un viaggio, il viag-

gio della ragione, attraverso la 

zona oscura della storia, la zona 

oscura del cuore e della mente 

dell’uomo, la cui ragione,  ap-

punto, quando si addormenta, 

genera mostri. Ce lo ha inse-

gnato il Goya e, prima di lui, il 

sommo Dante nel suo viaggio 

infernale. E non è, quello della 

Maraini, una sorta di moderno 

viaggio infernale, un metaforico 

viaggio attraverso gli orrori, «gli 

obbrobri inaccettabili» (Dolce per 

sé) di cui solo i mortali sono 
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culturale mediatica ed editoriale, 

di tutta l’erba un fascio, metten-

do sullo stesso piano la vicenda 

del nazi-fascismo con quella del 

comunismo: «Io non penso che i 

due totalitarismi abbiano lo stesso 

peso. Entrambi hanno portato dolo-

re. Ma quello nazista nasce da un’i-

dea violenta e mortuaria: c’è una 

razza superiore, c’è una piramide, 

una gerarchia, tra esseri umani e 

culture, è un’ideologia lugubre, lega-

ta alla morte. L’ideologia comunista 

invece nasce, e ci tengo a dire 

“nasce”, da un’aspirazione alla giu-

stizia, alla solidarietà verso i più 

poveri e i più deboli, è un’ideologia 

dell’uguaglianza. Entrambe le ideo-

logie si sono rivelate catastrofiche. 

Ma quanto ha fatto il nazismo è 

rimasto unico nella Storia, la banali-

tà del male, male estremo e perfe-

zione da burocrati, di cui parlava 

Hannah Arendt. Tant’è che, appun-

to, questo racconta il mio romanzo, 

le vittime non riuscivano nemmeno 

a “immaginare” il destino cui erano 

avviate» (ivi).  

Anche di questa fondamenta-

le distinzione, che fa la differenza, 

la Maraini è da ringraziare, per-

ché mostra, ancora una volta, 

quanto sia grande la sua lucidità e 

quanto sia importante per tutti la 

consapevolezza luxemburghiana 

che la libertà è sempre la libertà 

di dissentire, di pensare diversa-

mente e, quindi, di non appiattirsi 

al pensiero dominante del mo-

mento, di ogni momento, che è 

sempre monopensiero o pensiero 

unico, che dir si voglia, che si 

vuole imporre a tutti gli altri per 

meglio dominare. È certamente 

crea empatia, ci fa, cioè, sentire il 

dolore e la sofferenza degli altri 

che, pertanto, facciamo nostri. 

Dell’immaginazione si è infatti av-

valsa la scrittrice nella stesura del 

citato capolavoro Il treno dell’ulti-

ma notte, romanzo storico post-

novecentesco, nato – ha spiegato 

– dalla «passione per la memoria 

storica» perché «oggi c’è una spe-

cie di paralisi, nei giovani manca la 

volontà di conoscere il passato, co-

me se tutto il piacere fosse nel pre-

sente. E noi scrittori, a volte, con 

l’immaginazione, riusciamo a rivita-

lizzare la memoria collettiva» (cfr. 

l’Unità del 29 aprile 2008). Nella 

sua esplorazione dei due totalita-

rismi del ‘900 – il nazismo e il 

comunismo sovietico – «il mio 

metodo è stato questo: massimo 

della verità e massimo dell’invenzio-

ne. Per riuscirci ho lavorato sui det-

tagli, che dovevano essere plastici, 

corposi. Per quattro anni sono an-

data a caccia di dettagli, che non si 

trovano nei libri di storia, ma nei 

diari, nelle memorie, nelle testimo-

nianze orali di chi c’era. Sono anda-

ta sui luoghi. Poi ho lavorato di im-

maginazione, che è lo strumento 

che permette di coniugare la me-

moria storica e la sensibilità perso-

nale» (ivi).  

In questo suo viaggio negli 

orrori, negli abissi infernali del 

‘900 totalitario la scrittrice non 

ha però perduto la capacità di 

distinguere tra totalitarismo e 

totalitarismo, tra male e male, in 

un’epoca in cui, caduti il Muro di 

Berlino e l’impero sovietico, si è 

cercato di fare, attraverso una 

martellante campagna ideologico-

capaci? Attraverso il «difficile lavo-

ro di alchimia delle parole» (come 

definisce in Bagheria il particolare 

mestiere dello scrittore), attra-

verso la visione lucida della realtà 

ma anche attraverso l’immagina-

zione Dacia Maraini ci ha finora 

fatto dono, e ci auguriamo che 

possa farcene ancora, di opere 

che sono certamente destinate a 

rimanere. Ed è nella distanza che 

si misura un autore. E la Maraini 

è destinata a rimanere, lei che ha 

fatto della lettura, della scrittura, 

della curiosità e dell’immaginazio-

ne delle ragioni di vita perché le 

hanno sempre consentito di me-

glio comprendere e leggere il 

mondo in cui le è stato dato di 

vivere.  

«L’occhio del cittadino moderno 

ha un raggio molto corto. Non vede 

al di là del suo ufficio, della sua ca-

mera da letto, del suo cortile, della 

sua strada intasata di automobili. 

Più in là, si affida ai “sogni” mecca-

nici dello schermo. Ma lo sguardo 

può vedere molto di più ciò che sta 

dietro le cose, le facciate, le vetrine. 

Per vedere di più però occorre un 

buon rapporto con l’immaginazione. 

Ed è quello che spesso manca. 

(…)» (cfr. l’Unità dell’11 novem-

bre 1989). Così la Maraini. E non  

diceva il grande Federico Fellini 

che «immaginare è il modo più alto 

di pensare»? Per la Maraini l’im-

maginazione è  certamente fonda-

mentale e, infatti, in un recente 

commento nella sua rubrica Il 

sale sulla coda (3-5-2016) l’ha de-

finito «quel motore essenziale del 

nostro spirito», del nostro pensie-

ro e dei nostri sensi in quanto 
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stato per lei un privilegio essere 

stata in tutti questi anni, come 

dice Bertolt Brecht, seduta «dalla 

parte del torto» quando «tutti gli 

altri posti» erano «occupati». 
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Palermo (PA) 

 

LETTERATURA E POESIA TRA NECESSITÀ E VIRTÙ 

un tale strumento è sempre sta-

to carico di alti valori sin dall’an-

tichità. Un breve excursus indie-

tro nel tempo ci dimostrerà che 

scrivere per lasciare un’impronta 

di sé è indispensabile per l’umani-

tà. I popoli primitivi sentono il 

bisogno di lasciare dei segni o 

degli ideogrammi all’interno delle 

grotte, sulla nuda pietra ed in se-

guito sui metalli. Comunicare è 

importante e grazie a queste 

tracce rimaste è stato possibile 

ricostruire un mondo di usanze, 

quotidianità ma anche di senti-

menti ed emozioni. Con il passa-

re dei secoli la scrittura cresce e 

si raffina per toccare sfere più 

ampie dell’attività umana, come la 

politica, l’organizzazione sociale, 

la religione e la cultura di un po-

polo. Migliora l’uso dei materiali, 

servirebbe quindi a nulla secondo 

i più moderni riformatori dato 

che non insegnerebbe né a ven-

dere né a comprare nulla. Un’os-

servazione privilegiata del reale 

conferma di fatto questo pensie-

ro. Chi si occupa d’arte non può 

certamente sopravvivere solo 

delle proprie creazioni ma deve 

necessariamente procurarsi for-

me di sussistenza alternative. I 

vantaggi del creare qualcosa di 

proprio però esistono e sono ciò 

che rendono necessario il fare 

letteratura. 

Scrivere, sia esso in forma 

poetica, prosa o teatro, diventa 

quindi una necessità, un imperati-

vo categorico che ci aiuta ad af-

frontare il reale. Se analizziamo e 

ripercorriamo la storia della 

scrittura ci rendiamo conto che 

Q uanto valore attribuiamo 

alla letteratura e alla 

scrittura come punto focale della 

nostra vita ma, soprattutto, che 

importanza assume il binomio 

necessità/virtù all’interno del 

pensiero critico e della filosofia 

estetica? 

Naturalmente occorre partire 

da ciò che intendiamo per lette-

ratura dato che tale termine di-

venta una categoria più ampia in 

grado di includere diversi generi 

e modalità di scrittura. Devo 

quindi precisare che tratterò la 

letteratura che include la scrittu-

ra poetica, quella del raccontare 

storie di finzione ma anche di 

realtà e più in generale quel tipo 

di letteratura che tratta l’area 

dell’immaginazione e si insinua 

nell’ambito della creatività. Cosa 

intendiamo quindi oggi per fare 

letteratura e più precisamente 

per scrivere? 

Sentiamo spesso affermare 

che studiare letteratura non ser-

ve ai fini utilitaristici e in effetti il 

mondo dell’istruzione si è tra-

sformato notevolmente negli ulti-

mi anni subendo gli effetti dei 

tempi che cambiano e che guar-

dano alla realtà educativa come 

un mercato o peggio ancora 

un’impresa. Studiare le grandi 

figure letterarie del passato non 
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se pensiamo alle tavolette d’ar-

gilla, al papiro, alle pergamene, 

per giungere poi alle forme più 

raffinate quali la carta. Se ci rife-

riamo al medioevo e all’opera 

dei monaci amanuensi ci trovia-

mo di fronte già ad un connu-

bio tra scrittura ed arte. Gli 

amanuensi erano infatti coloro 

che, prima dell’invenzione della 

stampa a caratteri mobili, ave-

vano il  compito di copiare gli 

antichi testi a mano, mentre 

nell’antichità tale incarico era 

stato svolto dagli schiavi. Il lavo-

ro di questi copisti, nell’apposi-

to laboratorio detto scriptorium,  

e sopra un foglio di pergamena, 

aveva come risultato meravi-

gliose decorazioni grafiche. I 

manoscritti su pergamena, 

un’innovazione rispetto al pre-

cedente papiro, perché era più 

resistente e consentiva di inci-

dere più volte su un foglio e da 

entrambi i lati, si arricchivano di 

raffinati disegni e intricate de-

corazioni delle lettere iniziali di 

un capitolo o paragrafo. Il pun-

to di svolta fu segnato 

dall’invenzione della stampa a 

caratteri mobili da parte del 

tedesco Johann Gutenberg: i 

testi scritti cominciarono a cir-

colare più liberamente, pur se 

con costi elevati, e sarà neces-

sario attendere il ‘900 perché la 

carta scritta diventi appannag-

gio di un numero sempre più 

elevato di classi sociali grazie 

anche all’innalzamento del livel-

lo di istruzione. 

Se dunque la letteratura è 

inizialmente espressione artisti-

poca votata alla tecnologia, sul 

cellulare. Difficile credere, quin-

di, che si vendano poche sillogi 

di poesie e che gli editori rifiu-

tino conseguentemente di pub-

blicarne: basterebbe che ognu-

no di questi aspiranti poeti 

comprasse un libro per innalza-

re la percentuale delle vendite. 

Queste considerazioni ini-

ziali ci portano inevitabilmente 

alla riflessione su cosa sia la 

poesia, quali le componenti che 

la rendono così unica e diversa 

dagli altri generi letterari e che 

ruolo questa assuma, oggi, in 

una società complessa e afflitta 

da immense problematiche so-

ciali. Sulla poesia e sui poeti si è 

detto tanto e altro verrà 

espresso in futuro nella molte-

plicità delle opinioni e attraver-

so i pareri più disparati. La poe-

sia, tra le più antiche forme di 

espressione artistica, è stata 

vista nel tempo come risultato 

di una fuggevole ispirazione, 

come sentimento ed emozione, 

come messaggio rivoluzionario 

per cambiare il mondo o, infine, 

come pura espressione di tor-

mento interiore fine a sé stessa, 

senza scopi sociali o morali. Il 

poeta ha assunto ruoli contra-

stanti, vacillando tra una perso-

nificazione di essenza quasi divi-

na ad un emarginato sociale 

relegato, per parafrasare Alda 

Merini, a scrivere nelle ore not-

turne al tacere del “linciaggio 

delle ore”. Quale potrebbe 

quindi essere il ruolo di chi co-

raggiosamente decide di scrive-

re poesia oggi?  

ca corporea e sentimentale, 

trasmessa in forma orale, è solo 

attraverso la scrittura che si 

stigmatizza in una forma fruibile 

a tanti. La storia dei generi let-

terari, poesia, teatro e narrativa 

ci mostra un’evoluzione che 

segue le mutazioni della società 

e viene incontro a diverse esi-

genze nel tempo. L’arte e la co-

municazione letteraria hanno 

quindi assunto diverse valenze, 

vestendo i panni di uno stru-

mento riservato a un gruppo 

limitato di gente, per colorarsi 
da vessillo civico e societario e 

incanalarsi infine nel tunnel 

dell’arte fine a sé stessa, isolan-

dosi in tal modo dai gusti e dal-

le aspirazioni delle masse. Può 

l’arte essere lontana dalla gente 

comune? Oggi più che mai, in 

un mondo tormentato da guer-

re e violenze d’ogni genere l’ar-

te deve avvicinarsi alla realtà 

d’ogni giorno. La scrittura lette-

raria deve indirizzarsi alla gente 

ed essere per la gente. È dun-

que indispensabile una nuova 

etica della parola, che unisca 

necessità e virtù. 

LETTERATURA COME NE-

CESSITA’ 

Cominciamo dalla poesia, 

genere letterario bistrattato, 

relegato ai margini degli eventi 

culturali dominanti, riservato ad 

una élite esclusiva di estimatori 

e considerato troppo difficile e 

lontano dalla vita di ogni giorno. 

Parecchi però scrivono poesia 

oggi e si cimentano in una for-

ma d'arte che viene poi letta 

poco. Molti sono coloro che in 

qualche momento della loro 

vita hanno buttato giù dei versi, 

scribacchiando su un diario, un 

pezzetto di carta o, in quest’e-
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Secondo William Wordsworth 

il poeta non era altro se non “un 

uomo che parla agli uomi-

ni” (Preface to Lyrical Ballads) 

mentre Samuel Taylor Coleridge 

pensava alla capacità del poeta di 

stabilire un rapporto di fiducia 

nel lettore al punto da fargli so-

spendere ogni possibile increduli-

tà. Una funzione sociale, quasi 

rivoluzionaria quella di Shelley 

che si auspica che i versi possano 

soffiare come il più violento dei 

venti riuscendo a far scoppiare 

una reazione politica e storica ad 

ogni forma di tirannia. Sarà il ‘900 

a riportare il poeta nella sua 

“Martello Tower”, la sua stanza 

privata dove coltivare sensazioni 

ed emozioni senza doverle ne-

cessariamente comunicare al re-

sto dell’umanità dato che, para-

frasando Montale “Codesto solo 

oggi possiamo dirti/ 

ciò che non siamo, ciò che non vo-

gliamo”.  

ARTE ED ESTETICA 

Se decidiamo d’affrontare il 

tema della letteratura come ne-

cessità non possiamo non riferir-

ci all’estetica che ha permesso di 

distinguere varie forme d’arte 

accostandosi alla bellezza con 

diverse sfumature di sensibilità. 

Secondo Giovanni Teresi (2), l’e-

stetica è essenzialmente moder-

na come disciplina filosofica e va 

fatta risalire alla fine del Sette-

cento, come tentativo di legitti-

mare e sistematizzare ambiti di 

svariata e diversificata riflessione. 

La modalità di accostarsi al feno-

meno artistico diventa infatti es-

senzialmente soggettivo e attiene 
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le emozioni, mentre nell’antichità 

era essenzialmente conosciuto 

come “passione”. “A partire dal 

Settecento, il sentimento va invece 

ad indicare il riflesso soggettivo che 

accompagna ogni nostra esperienza 

e si configura come terzo ambito 

fondamentale della nostra vita spiri-

tuale, accanto ad intelletto e volon-

tà.”(Giovanni Teresi, cit). L’estetica 

comincia quindi a qualificare una 

precisa esperienza sociale dell’ar-

te che delinea in modo definitivo 

la “figura dell’artista”. Rimane pe-

rò, sia in Kant che in Hegel, una 

discrepanza di fondo: se l’estetica 

sia da intendersi come filosofia 

della sensibilità o della bellezza, 

creando una frattura tra critica 

del gusto ed estetica in senso 

stretto. Ci piace pensare che ogni 

frattura in quanto tale sia da con-

siderare una perdita: opteremo 

quindi per un’estetica che unisca 

sensibilità arte e bellezza come 

prospettiva moderna su questa 

disciplina. Ogni forma artistica 

utilizza infatti un linguaggio speci-

fico per comunicare in una pro-

spettiva semantica. La letteratura 

si basa su una ben definita se-

mantica della parola come mezzo 

di comunicazione ed espressione. 

Una filosofia estetica non può 

quindi prescindere dalla parole 

saussuriana ricca di contenuti tali 

da fungere come principi ispira-

tori di sensibilità e bellezza arti-

stica. 

LETTERATURA COME VIRTU’ 

Chi è dunque oggi il poeta? 

Sta ancora rinchiuso nella sua 

torre d’avorio incapace di trova-

re parole da dire o dobbiamo 

piuttosto pensarlo come un abile 

manipolatore di parole e suoni al 

punto da toccare le corde dell’a-

nima e affrontare temi forti e 
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scottanti con forza e delicatezza 

al contempo? Se i poeti  “lavorano 

di notte…nel buio,,/come falchi not-

turni od usignoli” è anche vero che 

fanno, o è necessario che faccia-

no, citando Alda Merini, (I Poeti 

lavorano di notte)“rumore nel loro 

silenzio”.  

Ecco allora che il poeta si 

riappropria del suo ruolo sociale 

e si cala nella contemporaneità. 

Come potrebbe un artista, un 

facilitatore di parole, restare in-

differente alle problematiche del 

proprio tempo senza trasformare 

in versi pensieri e impressioni?  

CONCLUSIONI 

Cosa pensiamo sia dunque, 

oggi, l’espressione artistica e so-

prattutto come riteniamo possa 
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svolgere una funzione “etica”, 

che funga da trait-d’-union tra 

aspetti slegati della società? Chi 

scrive crede fermamente nella 

funzione sociale della parola e 

della scrittura poetica. La lettera-

tura deve riappropriarsi del suo 

ruolo in una fase storica che 

cambia e che naviga nell’incertez-

za delle proprie ferite. Le parole, 

lungi dall’essere dei contenitori 

vuoti, devono recuperare l’uso 

comunicativo per il quale sono 

state create e trasmettere imma-

gini ed emozioni di cui l’umanità 

ha bisogno. L’abito artistico del 

linguaggio è stato creato esatta-

mente per questo scopo, per 

fornire un approdo sicuro in 

tempi di instabilità. 

In questa prospettiva leggere 

poesia ed immergersi nell’atmo-

sfera di un racconto può servire 

ad alimentare gli animi che, altri-

menti, in un’epoca che insegue 

solo le apparenze, rimarrebbero 

irrimediabilmente spenti.  

1. William Wordsworth., “Preface 

to Lyrical Ballads”, Famous 

Prefaces. The Harvard Classics. 

1909–14. 1800; 

2.Giovanni Teresi: “Il valore 

dell’arte come linguaggio, 

espressione, segno e senso 

estetico nel pensiero di alcuni 

grandi filosofi”, febbraio 2023; 

3. “Perché scrivere. Motivazioni, 

scelte, risultati”, a cura di Fran-

cesco Bianco e Jiri Spicka, Ce-

sati, 2017, pp. 475-487. 
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Michele Petullà 

Vibo Valentia  (VV) 

 

LA CIPOLLA ROSSA DI TROPEA CALABRIA IGP  

AL SALONE INTERNAZIONALE DEL LIBRO DI TORINO 

 Presentato il volume "Rossa tra colline e mare" di Giuseppe Morello e Mario Greco: una 

evocativa e suggestiva narrazione visiva dell’identità calabrese 

nel mondo. In un’epoca in cui la 

narrazione del Sud è spesso vitti-

ma di riduzioni folkloriche o ste-

reotipi criminalizzanti, “Rossa tra 

colline e mare” sceglie la strada 

più ardua e nobile: restituire 

complessità e bellezza senza sca-

dere nella cartolina. 

Il Sud come mito vissuto: 

parole e immagini 

La presenza di Battistel, 

esperto di fiaba e mito, è stata 

particolarmente significativa. La 

cipolla di Tropea non è semplice-

mente un alimento: è un archeti-

po alimentare, un totem radicato 

nel ciclo della terra e nel calen-

dario delle stagioni, un’epifania di 

resilienza che diventa racconto. 

La cipolla, infatti, è per definizio-

ne un elemento stratificato, fatto 

di veli e trasparenze, di lacrime e 

sapori: metafora perfetta di un’i-

non è mai illustrativa. È evocati-

va, poetica, immersiva. Ogni scat-

to di Morello e Greco è un tas-

sello di un mosaico emotivo e 

culturale, dove il soggetto – la 

Cipolla Rossa – è al tempo stes-

so protagonista e pretesto. Non 

è l’ortaggio in sé che viene cele-

brato, bensì il mondo che lo ren-

de possibile: le mani rugose dei 

contadini, la luce sospesa delle 

colline calabresi, la pazienza del 

gesto agricolo, le pieghe del vol-

to umano che raccontano più del 

paesaggio stesso. È un’etnografia 

per immagini, un racconto in cui 

il dato sensibile si trasfigura in 

simbolo. 

“Rossa tra colline e mare” è 

molto più di un prodotto edito-

riale: è una narrazione visiva che 

emoziona e restituisce dignità a 

un simbolo dell’identità calabrese 

N el vasto panorama edi-

toriale del Salone In-

ternazionale del Libro di Torino 

2025, tra le novità che più si di-

scostano dal rumore del marke-

ting culturale e dei bestseller 

transitori, è spiccato “Rossa tra 

colline e mare”, libro fotografico 

di Giuseppe Morello e Mario 

Greco edito da Rubbettino. Il 

libro è stato presentato al Salone 

il 16 maggio scorso, alla presenza 

di un numeroso e attento pubbli-

co. Tra i relatori – e interlocuto-

ri degli autori – Paolo Battistel, 

affermato scrittore torinese, 

esperto di fiaba e mito, il quale 

ha contribuito non poco ad im-

preziosire la discussione.  

A un primo sguardo, si po-

trebbe pensare che il libro sia 

semplicemente un tributo visivo 

alla Cipolla Rossa di Tropea Ca-

labria IGP, eccellenza agroalimen-

tare ben nota in Italia e nel mon-

do. Ma l’opera si rivela ben pre-

sto qualcosa di molto più profon-

do: un viaggio nel cuore di un’i-

dentità collettiva, un atto d’amo-

re verso un territorio e la sua 

umanità, un ponte tra immagini e 

memoria, tra geografia e antro-

pologia. 

L’occhio che narra: tra foto-

grafia e simbolo.  

La fotografia, in questo caso, 
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te. 

Un libro necessario 

Nel suo insieme, “Rossa tra 

colline e mare” è un libro neces-

sario. Non solo per chi vuole 

conoscere un prodotto d’eccel-

lenza italiana, ma per chi desidera 

comprendere – con gli occhi e 

con il cuore – cosa significhi ap-

partenere a una terra, custodirne 

le radici, trasformare la quotidia-

nità in poesia. È un volume che 

dovrebbe entrare nelle scuole, 

nei musei del territorio, nelle 

biblioteche delle città dove la 

Calabria è ancora troppo spesso 

un nome senza volto. 

È anche, infine, un atto di giu-

stizia simbolica: dare volto e vo-

ce a chi troppo spesso resta invi-

sibile. Perché ogni cipolla rossa 

che affiora dalla terra è, in fondo, 

una piccola resurrezione. E ogni 

fotografia che la racconta è un 

gesto di memoria attiva, una 

scintilla d’identità che illumina le 

pieghe più profonde dell’anima 

calabrese. 

La Cipolla Rossa di Tropea 

Calabria IGP come simbolo 

di identità 

Come  dimostra  il  libro  di  

estetica del Sud, in cui la terra 

non è più vista come problema, 

ma come risorsa identitaria. 

Il ritorno alla lentezza e l’eti-

ca della cura 

Nelle immagini di “Rossa tra 

colline e mare” si respira un 

tempo diverso: un tempo lento, 

non accelerato, un tempo della 

cura e dell’attenzione. Ogni sce-

na è sospesa in una sorta di atti-

mo eterno che rimanda alla sa-

cralità dei gesti quotidiani. La se-

mina, la raccolta, la selezione dei 

bulbi non sono semplici opera-

zioni produttive, ma atti quasi 

rituali. La lentezza qui è una vir-

tù, un’espressione di resistenza al 

consumo compulsivo e alla di-

sconnessione contemporanea. 

Questa etica della lentezza si 

inscrive in una più ampia rifles-

sione sul rapporto tra uomo e 

ambiente. La cipolla di Tropea, 

coltivata tra le colline e il mare, è 

il frutto di un equilibrio fragile, di 

un sapere agricolo che si nutre di 

tradizione e intuizione. In un 

tempo di crisi ecologica, “Rossa 

tra colline e mare” ci ricorda che 

la bellezza nasce sempre da una 

relazione rispettosa con il viven-

dentità meridionale che è, essa 

stessa, fatta di strati, memorie, 

storie sovrapposte. 

Il libro invita lo spettatore a 

“sfogliare” la Calabria come si 

sfoglia una cipolla: strato dopo 

strato, senza timore delle emo-

zioni che essa suscita. Le fotogra-

fie non illustrano semplicemente 

un prodotto tipico, ma riportano 

a galla una memoria agricola che 

rischia di scomparire, una sapien-

za antica che si trasmette più col 

gesto che con le parole. 

Cultura materiale e dignità 

del lavoro 

Uno dei meriti più rilevanti di 

“Rossa tra colline e mare” è la 

capacità di integrare la cultura 

materiale – ossia l’insieme delle 

pratiche, tecniche, rituali e ogget-

ti legati al lavoro quotidiano – 

con una visione estetica e affetti-

va del mondo. Il lavoro dei con-

tadini calabresi non viene rappre-

sentato in maniera retorica o 

pietistica, ma con uno sguardo 

rispettoso e partecipato. Ne 

emerge un’umanità viva, fiera, 

legata alla terra non come desti-

no ma come scelta, come modo 

di essere nel mondo. 

Questa visione ha profonde 

implicazioni antropologiche e 

politiche. In un’Italia dove il lavo-

ro agricolo è spesso delegato a 

narrazioni marginali, Morello e 

Greco ribaltano la prospettiva: il 

contadino non è figura periferica, 

ma custode di un senso, testimo-

ne silenzioso di una civiltà che 

ancora resiste. In questo senso, il 

libro può essere letto anche co-

me un manifesto per una nuova 
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gico, la coltivazione della Cipolla 

di Tropea rappresenta un sapere 

tramandato di generazione in 

generazione. Essa è al centro di 

una cultura del lavoro agricolo 

che conserva tecniche tradiziona-

li pur adattandosi all’innovazione. 

Le modalità di semina, raccolta, 

essiccazione e conservazione so-

no frutto di un patrimonio orale, 

che definisce le relazioni tra le 

persone e il loro ambiente. 

La sua coltivazione ha plasma-

to anche i ritmi di vita delle co-

munità rurali, generando solida-

rietà, reti di scambio e rituali col-

lettivi. Nelle fasi di raccolta, per 

esempio, la presenza delle fami-

glie nei campi si trasformava in 

una sorta di celebrazione condi-

visa, con canti, racconti e mo-

menti di convivialità. 

In particolare, la figura della 

donna ha avuto un ruolo centra-

le: dalla semina all’intrecciatura 

delle cipolle, dalla cura del cam-

po alla vendita al mercato, le 

donne sono state custodi del sa-

pere e artefici silenziose dell’eco-

nomia familiare. La loro compe-

tenza manuale, estetica e relazio-

nale ha garantito la sopravvivenza 

e la dignità di molte famiglie rura-

li in periodi storici di grande diffi-

coltà. 

Mitologia e immaginario 

simbolico: la cipolla come 

metafora 

Nel bacino del Mediterraneo, 

ortaggi come la cipolla non sono 

mai solo cibo. Hanno spesso una 

valenza sacrale o simbolica. La 

cipolla, con i suoi strati concen-

trici, è stata in molte culture me-

Il territorio calabrese, aspro e 

generoso insieme, si riflette nella 

cipolla che ne nasce: resistente 

ma tenera, pungente all’esterno 

ma dolce al cuore. In questo sen-

so, la Cipolla Rossa di Tropea è 

una metafora vivente della Cala-

bria stessa. 

Aspetti culturali: tra memo-

ria contadina e identità ga-

stronomica 

La Cipolla Rossa è profonda-

mente radicata nella cultura ali-

mentare calabrese. Non è solo 

un ingrediente, ma una presenza 

che segna i ritmi stagionali, ac-

compagna le tradizioni familiari e 

caratterizza la cucina locale. Ri-

cette antiche, tramandate oral-

mente, la celebrano: dall’insalata 

con tonno e pomodori ai piatti 

più sofisticati della ristorazione 

contemporanea. 

A livello culturale, essa è un 

simbolo di identità regionale, tan-

to che il suo riconoscimento IGP 

(Indicazione Geografica Protetta) 

non è solo una certificazione 

agricola, ma un’affermazione del 

valore culturale di un prodotto 

che rappresenta una comunità. 

Durante fiere e sagre popola-

ri, la Cipolla di Tropea viene esi-

bita con orgoglio: intrecciata in 

lunghe trecce decorative, cantata 

in versi dialettali, scolpita nei mu-

rales dei paesi agricoli. In tal sen-

so, si configura anche come og-

getto estetico e simbolico, che 

unisce funzione e bellezza. 

Aspetti sociali e antropologi-

ci: un sapere intergenerazio-

nale 

Dal punto di vista antropolo-

Morello e Greco, la Cipolla Ros-

sa di Tropea Calabria IGP non è 

soltanto un prodotto agricolo: è 

un simbolo di identità, una sintesi 

vivente di storia, natura e cultu-

ra. Dietro il suo gusto dolce e 

inconfondibile, si cela un raccon-

to complesso che intreccia la fa-

tica di generazioni, i miti medi-

terranei, il paesaggio calabrese e 

la resilienza di un popolo. In que-

sto saggio esploreremo in pro-

fondità i legami profondi della 

Cipolla Rossa di Tropea con il 

territorio che la genera, soffer-

mandoci sui suoi aspetti culturali, 

sociali, antropologici e persino 

mitologici. E renderemo omaggio 

al lavoro silenzioso e fondamen-

tale delle donne e degli uomini 

che la coltivano. 

Il legame col territorio: un 

prodotto figlio del vento, del 

mare e del sole.  

La Cipolla Rossa di Tropea 

trova il suo habitat ideale nella 

fascia costiera tirrenica della Ca-

labria centrale, in particolare tra 

Nicotera e Campora San Giovan-

ni. Questo lembo di terra, sospe-

so tra l’Aspromonte e il Mar Tir-

reno, è caratterizzato da terreni 

sabbiosi e argillosi, clima mite 

tutto l’anno, brezze marine e 

un’esposizione solare privilegiata. 

Tali fattori ambientali determina-

no la dolcezza e la fragranza 

dell’ortaggio, inconfondibile ri-

spetto ad altre varietà. Il micro-

clima unico influenza il contenuto 

di zuccheri, rendendo questa ci-

polla digeribile e delicata, al pun-

to da poter essere consumata 

cruda. 
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lenza c’è sempre una trama pro-

fonda di relazioni, sacrifici e bel-

lezza. 

 

produzione. Sono state loro a 

portare le cipolle nei mercati, a 

trattare coi commercianti, a 

creare legami di fiducia con i 

consumatori. La tessitura delle 

trecce, in particolare, è un’arte 

che unisce funzionalità e bellezza, 

simbolo della sapienza femminile 

e della capacità di trasformare un 

gesto agricolo in atto estetico. 

In un mondo sempre più domina-

to dall’agricoltura industriale, la 

Cipolla di Tropea resiste come 

baluardo di un’agricoltura umana, 

radicata nella dignità del lavoro e 

nella cura della terra. 

In conclusione, la Cipolla 

Rossa di Tropea Calabria IGP 

non è solo un prodotto della ter-

ra, ma un simbolo di identità, cul-

tura e resistenza. Racchiude in sé 

il paesaggio mediterraneo, la me-

moria dei contadini, la sapienza 

delle donne, la poesia dei miti e 

la realtà concreta del lavoro 

umano. In un’epoca che tende a 

separare cibo e cultura, natura e 

storia, essa ci ricorda che ogni 

sapore autentico è anche un atto 

di memoria e che dietro l’eccel-

tafora dell’anima, della conoscen-

za o della verità nascosta. La sua 

capacità di commuovere (in sen-

so letterale e figurato) è divenuta 

emblema di sincerità, di vulnera-

bilità, ma anche di purificazione. 

In un’ipotetica mitologia della 

Cipolla di Tropea, potremmo 

vederla come figlia del mare e 

del sole, protetta da Demetra, 

dea delle messi, e benedetta da 

Nettuno per la sua resistenza 

salmastra. Le sue tuniche rosse e 

lucenti, simili a veli regali, sugge-

riscono una nobiltà nascosta nel-

la terra, come se ogni bulbo rac-

chiudesse una narrazione antica. 

Nei racconti popolari cala-

bresi, la cipolla è spesso associata 

alla memoria del dolore e della 

fatica, ma anche alla dolcezza del-

la ricompensa, come se il suo 

sapore fosse la sintesi della du-

rezza della vita e del calore uma-

no. 

Il lavoro dell’uomo e della 

donna: dignità e sacrificio 

Dietro ogni cipolla raccolta, 

vi è una storia di mani operose, 

di corpi piegati sotto il sole, di 

sguardi attenti che scrutano il 

terreno. La coltivazione della Ci-

polla Rossa non è industriale: 

richiede un'intensa manodopera 

manuale, precisione e sensibilità 

verso i ritmi naturali. È un lavoro 

che si svolge spesso all’alba, nei 

campi battuti dal vento marino, e 

che coinvolge interi nuclei fami-

liari. 

Le donne hanno avuto un 

ruolo cruciale, non solo nella cu-

ra dei campi, ma anche nella ge-

stione economica e sociale della 
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Francesca Misasi 

Rossano – Cassano (CS) 

 

LA GINESTRA E LA SUA TERRA 

non aver fatto nulla per impedire 

il rapimento della figlia e, per pu-

nizione, le trasformò in sirene. 

Ligea, decisa a morire, si affidò al 

mare in tempesta senza opporre 

resistenza finché non arrivò, sen-

za vita, nel Golfo di Sant’Eufemia, 

nei pressi di Terina dove alcuni 

marinai la seppellirono e della 

quale, ancora oggi, nelle notti di 

tempesta, si ode il doloroso la-

mento... E poi la triste storia del-

la Ninfa Scrimbia, dolce fanciulla 

semidea che abitava presso una 

fonte dei giardini Ipponiati ( Hip-

ponion è l’antico nome di Vibo 

Valentia) punita da Giove per 

aver amato il mortale Calamio, 

poiché, secondo le leggi dell’O-

vista dalla Calabria, sembra dista-

re pochi metri cosi da distingue-

re molto bene le vie, le case e le 

auto sulle strade di Messina! Un 

qualcosa di magico e surreale che 

sa regalare solo questa parte del 

nostro mare...... 

E poi il mito di Ligea, ( la me-

lodiosa) una dolce fanciulla com-

pagna di giochi, insieme alle sue 

due sorelle, di Persefone, la figlia 

di Giove e Demetra. Secondo la 

leggenda un giorno, mentre le 

fanciulle raccoglievano fiori nella 

valle di Enna, Ade, il dio degli in-

feri, rapi’ Persefone e la portò 

con se nel regno dei morti. De-

metra, la sconvolta dal dolore 

accusò Ligea e le sue sorelle di 

S econdo una vecchia cre-

denza, ogni anno, pochi 

giorni prima del solstizio d’esta-

te, le ginestre affidano al cielo ed 

al vento il loro canto d’amore 

per la nostra terra a celebrarne 

la bellezza ed il glorioso passato. 

È un canto dolce, di eterna 

memoria che i fiori regalano a 

questa terra tenace, ruvida, con-

traddittoria, ammantata di bellez-

ze eterne, dove la natura, gene-

rosa, ha depositato doni preziosi. 

Così in ogni valle e fino al cie-

lo, portate dal vento rinascono e 

prendono vita antiche memorie e 

fasti di un tempo ormai lontano e 

quasi dimenticato. Sono le storie, 

i miti, le leggende di cui la nostra 

terra è fedele custode e che le 

ginestre rinnovano con profonda 

malinconia. Così narrano la bella 

e affascinante leggenda della Fata 

Morgana, che fece apparire a 

Ruggero 1 di Altavilla, la Sicilia 

così vicina da toccarla con mano. 

Il sortilegio di una famosa maga 

allora, oggi un meraviglioso feno-

meno ottico, simile ad un mirag-

gio che si può osservare dalla 

costa calabra solo in determinate 

condizioni, quando, cioè, aria e 

mare sono immobili e le minu-

scole goccioline di acqua rarefat-

ta fanno da lente di ingrandimen-

to tanto che la costa siciliana, 
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limpo, una semidea non avrebbe 

mai potuto unirsi ad un mortale. 

Ma il dio Mercurio portò a 

Scrimbia una pianta di calamo 

dicendo : “ Ecco il tuo amore “ 

La Ninfa allora scoppiò in lacrime 

e pianse così tanto che si trasfor-

mò in fonte perenne ed accolse il 

verde calamo nelle sue acque in 

un abbraccio di amore eterno! E 

infine ma non ultima, la leggenda 

di Donna Canfora, forse la più 

triste, che racconta di questa ric-

ca e bellissima nobildonna di Pal-

mi che, attirata con l’inganno dai 

Saraceni sulla loro nave, quando 

si rese conto che il suo era un 

rapimento, non esito’ un attimo 

a buttarsi in mare dalla nave stes-

sa gridando: “ Impara, o tiranno, 

che le donne di questa terra pre-

feriscono la morte al disonore” 

E, in quel tratto di costa dove 

Donna Canfora annegò, il mare 

prese, da allora, il colore delle 

sue pesanti vesti, l’indaco,il blu, il 

turchese, e lo smeraldo che die-

dero poi il nome all’odierna Co-

sta Viola. E l’onda che batte pe-

rennemente sullo scoglio non è 

altro che il lamento con cui la 

nobildonna saluta la sua terra ed 

il suo mare! E non può mancare 

la storia di Ulisse, lo scaltro eroe 

greco che, dopo il naufragio della 

sua zattera, giunto nella terra dei 

Feaci fu accolto, curato e da que-

sti ricondotto nella sua patria. E i 

Feaci, non erano altro che gli an-

tichi abitanti dell’odierna Tiriolo, 

e fu grazie a loro che Ulisse salpò 

dal Golfo di Squillace per rag-

giungere finalmente la sua Itaca 

con una delle loro navi. ( Vedi di 

Armin Wolf “ Ulisse in Italia “ 

Local Genius Collana Radici n. 3 

- 2017 ) 

Ed accanto ai miti ed alle leg-

gende le ginestre raccontano e 

cantano l’antico splendore delle 

città fondate dai Greci nella no-

stra terra come Rhegion ( Odier-

na Reggio) fondata da coloni cal-

cidesi, Lokroi Epizephiri (Locri ), 

Metauros ( Gioia Tauro) e so-

prattutto di Kroton ( odierna 

Crotone ). Kroton era la più bel-

la delle città della Magna Grecia, 

il nome deriva da Kroton figlio di 

Eaco che morì ucciso per errore 

da Eracle, La fondazione greca 

risale al 708 a.C ad opera degli 

Achei provenienti dall’Acaia. 

Kroton fu celebre per il pluripre-

miato olimpionico Milone e per i 

suoi Medici tra cui Democede ed 

Alcmeone il quale introdusse la 

sperimentazione trasformando la 

medicina, contaminata fino ad 

allora dalla magia, in una scienza 

vera e propria. Il Sommo Pitago-

ra, trasferito a Kroton nel 530 

a.C. vi fondo’ la  Scuola Pitagori-

ca che diffuse, tra i tanti saperi e 

le illuminanti riflessioni, quel con-

cetto di armonia oggigiorno tan-

to calpestato e vilipeso. E da non 

dimenticare l’opulenza e la gran-

dezza di Sibari, detta “ l’ Elegante 

“ città fondata da un gruppo di 

Achei tra il 730/720 a.C. dove il 

termine sibarita era sinonimo di 

ricchezza, di classe e di cultu-

ra...... 

Ed oltre alle Scienze, alle arti, 

all’arte divinatoria ( vedi la profe-

tessa Manto di Capo Vaticano ) 

anche lo sport fu un campo di 
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eccellenza per le città della Ma-

gna Grecia. Gli atleti di Crotone 

infatti,erano celebrati come divi-

nità in Calabria e il motivo c’era : 

nei Giochi Olimpici dell’antichità 

Kroton conquistò più medaglie 

della stessa Atene ! 

E il canto prosegue fino a sof-

fermarsi, con malcelato orgoglio, 

su ciò che di più bello possiede 

questa terra, il profumo inegua-

gliabile delle zagare, le valli strari-

panti di gelsomino, la sacralità del 

cedro, la fragranza unica del ber-

gamotto, la dolcezza dei fichi 

amati tanto anche dal poeta Ga-

briele D’Annunzio, la regalità del-

la liquirizia... per poi passare alla 

bellezza dei monti che sposano il 

mare racchiudendolo in un ab-

braccio infinito, allo splendore 

delle coste, prima fra tutte la Co-

sta Viola della quale Platone già 

scriveva : “ ogni cosa si tinge con 

le diverse tonalità del colore vio-

la dando vita, ogni sera, con i 

suoi spettacolari riflessi, ad una 

visione sempre nuova” e poi 

all’acre, penetrante profumo dei 

maestosi pini che ornano i boschi 

millenari della Sila, alla superba e 

selvaggia bellezza dell’Aspromon-

te, al fascino millenario delle Spa-

dare, alla ruvida e secca bellezza 

delle fiumare...e cosi fino a quan-

do il canto cambia nota e diventa 

triste, sommesso perché si ferma 

a raccontare della nostra gente, 

gente tenace, forte, generosa e 

calda come i Giganti della Sila ma 

mai sottratta al suo destino fatto 

di partenze, di lunghi viaggi, di 

treni arrugginiti e valigie di carto-

ne, addii continui con pochi ri-

N° 3/2025 maggio - giugno 



 

 

___________________________________________________________________________________________________________ 

                  Agire Sociale news 
        www.agiresocialenews.it 

torni, gente sempre in cerca di 

quello che avrebbe potuto avere 

nella propria terra....e se oggi le 

valigie non sono più di cartone e 

i treni forse, sono più veloci, tan-

ti sono ancora gli addii dietro un 

finestrino chiuso, tanti sono i gio-

vani che lasciano le case e i cuori 

vuoti e pochi i ritorni a stringere 

mani, a rinsaldare abbracci, a ba-

ciare il sole e annegare nell’az-

zurro del mare........eppure non 

siamo figli di un dio minore......e 

non siamo gente che vive solo di 

“ atavica attesa”. 

Ma le ginestre sono anche 

radici e sangue della nostra terra, 

eterne e preziose sentinelle di un  

cuore grande e generoso che 

conosce il valore dell’accoglienza, 

che ha saputo fondersi, nel tem-

po, con dominazioni e culture 

diverse senza mai perdere la pro-

pria identità ma facendo tesoro 

di ciò che poteva ricevere dall’al-

tro perché l’umanità è una sola, e 

perché noi in fondo cosa siamo 

se non una piccola parte di ciò 

che ancora non conosciamo e 

forse non conosceremo mai ma 

che dobbiamo accettare perché 

l’uomo è precario su questa ter-

ra, è “ l’accettazione del Nulla da 

cui saremo inghiottiti per la no-

stra essenza passeggera e preca-

ria….” ( Elena Paparelli “ Donne  

di fiori “ ) parte di quel Solo ri-

conoscendo questa nostra preca-

rietà come valore che ci accomu-

na, riusciremo, forse ad essere 

uomini migliori. 

E questo umile fiore, abbarbi-

cato alla sua amata terra con le 

sue forti e possenti radici affin 

radici affinché ne ascolti il battito, 

non è per noi solo cammino di 

luce e poesia ma è, anche e so-

prattutto, il fiore che ci ricondu-

ce all’eterno, al bene supremo, 

all’amore che sottende e sovra-

sta ogni cosa tanto che ognuno 

di noi possa dire : ...... “ mia ma-

dre mi posò tra le tue braccia, 

bella ginestra, affinché tu mi avvi-

cinassi a Dio ! “ 
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Angela Maria Malatacca 

Castrolibero (CS) 

 

IL TEATRO AMATORIALE A COSENZA E IL GRUPPOTTANTA:  

STORIA, EVOLUZIONE E IMPATTO CULTURALE 

le, si comincia a delineare una 

vera e propria ideologia teatrale, 

con attenzione agli autori locali, 

una politica dei prezzi più acces-

sibile e un maggiore coinvolgi-

mento delle scuole. Si discute 

persino della possibilità di un tea-

tro stabile regionale. L’apertura 

dell’Università della Calabria e il 

convegno Per un teatro nel meri-

dione (Palmi, 1975) accompagna-

no e rafforzano questa nuova 

stagione culturale. 

I primi gruppi teatrali  

A Cosenza e dintorni, questo 

fermento si traduce in un’esplo-

sione di gruppi indipendenti, tra 

cui spiccano, il Gruppottanta, il 

Teatro dell’Acquario, i Cantieri Tea-

trali di Rogliano, il Teatro Rossosi-

mona e le rassegne scolastiche 

nate nelle periferie urbane. Negli 

nia, tensione civile. Nei suoi testi 

emerge una Calabria schietta, 

capace di ridere dei propri dram-

mi e di riflettere sulle ingiustizie 

sociali. Il teatro, per Ciardullo, è 

specchio e pungolo, gioco e im-

pegno. 

Negli anni Settanta, la scena 

politica e culturale di Cosenza 

cambia profondamente. L’egemo-

nia democristiana si indebolisce e 

si affermano le prime giunte di 

centrosinistra, che iniziano a in-

tervenire su abitazioni e viabilità. 

In questo clima di fermento poli-

tico e sociale, soprattutto tra i 

giovani, emergono movimenti di 

contestazione e una vivace attivi-

tà culturale. 

Anche il teatro risente di 

questa spinta rinnovatrice: pur 

restando in gran parte amatoria-

I l teatro, in Calabria, è 

sempre stato più di un’ar-

te: un atto di resistenza, una for-

ma di tenacia culturale. In una 

regione spesso ai margini delle 

grandi narrazioni ufficiali, il palco-

scenico ha rappresentato, so-

prattutto in ambito amatoriale, 

uno spazio di parola e di ascolto.  

Dalla seconda metà del Nove-

cento, il teatro amatoriale cala-

brese ha saputo costruire una 

grammatica propria, povera nei 

mezzi, ma ricchissima nei fini.  

Radici e fermenti del teatro 

in Calabria  

Il teatro calabrese ha origini 

antiche e popolari, radicate nella 

cultura orale e nei riti collettivi. 

Già nell’Ottocento, le filodram-

matiche rappresentavano una 

delle poche occasioni di aggrega-

zione culturale. Le compagnie 

nate nei circoli operai, nei semi-

nari o sotto l’egida delle parroc-

chie mettevano in scena classici 

italiani e testi religiosi. Ma è nel 

secondo dopoguerra che il tea-

tro amatoriale inizia a declinarsi 

come linguaggio di denuncia e 

strumento pedagogico. 

Una figura chiave di questo 

periodo è sicuramente Michele 

De Marco, detto Ciardullo, com-

mediografo e poeta. La sua opera 

teatrale si nutre di dialetto, iro-
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anni Settanta e Ottanta, il fer-

mento culturale si intreccia con i 

movimenti studenteschi e operai, 

dando vita a un teatro di piazza e 

di denuncia, che si nutre di Bre-

cht, Artaud, Majakovskij. 

Un punto di riferimento im-

prescindibile per comprendere 

questo processo è l’opera di Vin-

cenzo Ciardullo, autore di Lo 

spettro del sud, dove si analizza il 

teatro come luogo di riscatto 

per le classi subalterne. Ciardullo 

individua nella “marginalità geo-

grafica” una risorsa estetica, da 

cui derivano un linguaggio essen-

ziale, una drammaturgia diretta e 

una recitazione intrisa di realtà. 

Il Gruppottanta 

L’idea di far nascere un collet-

tivo politico-culturale che fosse 

riferimento ed espressione della 

giovane cultura calabrese critica-

mente formatasi negli anni del 

dissenso e della contestazione 

venne fuori a Cosenza alla fine 

degli anni sessanta. Un gruppo di 

giovani innamorati del teatro che 

avevano frequentato le università 

del nord, tornano nella loro città 

decisi ad impegnarsi per rimuo-

vere la staticità della politica cul-

turale realizzando la prima forma 

di collettivo teatrale che superas-

se la dimensione filodrammatica 

e parrocchiale. Nacque così il 

Gruppottanta, un ambizioso e 

benaugurante progetto con lo 

sguardo rivolto verso vasti oriz-

zonti. Inizia quindi l’elaborazione 

e la messa in scena di testi che 

caratterizzeranno l’attività del 

gruppo nel corso di tutta la sua 

attività: una serie di produzioni 

integrate da dibattiti ed incontri 

che visitano temi e problemati-

che della Calabria e non solo. 

Inoltre il collettivo si interessa 

anche alla ricerca sul canto po-

polare calabrese, distanziandosi, 

per unicità, da molti gruppi fol-

kloristici locali 

Sin dalle prime produzioni 

emerge una cifra stilistica ben 

definita: attenzione ai testi di de-

nuncia sociale, un forte radica-

mento nella storia locale e una 

recitazione corale in cui il pathos 

non è mai retorico. Il teatro, per 

Gruppottanta, non è evasione, è 

un atto politico, comunitario, 

capace di interrogare il presente 

e la memoria. 

Tutto è basato su un deside-

rio di ripartenza, di rifondazione 

del futuro. 

Parallelamente al collettivo nasce 

anche il periodico quindicinale 

“Astrolabio Calabrese”, sostenuto 

con il contributo dei lettori, di-

stribuito attraverso le edicole 

regionali, e in tutta Italia, tramite 

le librerie Feltrinelli. 

Al collettivo si avvicinarono 

tanti ragazzi per i quali esso rap-

presentò una vera e propria pa-

lestra ai fini della crescita cultura-

le e lo sviluppo del pensiero criti-

co. Il coinvolgimento nei dibattiti, 

la partecipazione alle foltissime 

sfilate di protesta, lo scrivere 

sull’Astrolabio, furono tutte atti-

vità che instillarono nuove consa-

pevolezze formando una intera 

generazione di giovani cosentini. 

Le produzioni del Gruppot-

tanta 

Il primo successo per il Grup-

pottanta arriva con L'istruttoria, 

su testo di Peter Weiss e regia di 

F. Monaco, portato in scena con 

un adattamento che coinvolge 

tutto il gruppo. La scelta di un 

testo tanto complesso, dedicato 

ai processi di Francoforte sullo 

sterminio nei lager nazisti, testi-

monia il coraggio della compagnia 

e soprattutto rivela il pensiero 

del collettivo: il teatro deve 

smuovere, inquietare, far pensa-

re. 

Segue Libertà per Angela 

Davis dedicato all’attivista Ange-

la Davis, in prima linea nella lotta 
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memoria calcando nuovamente 

insieme le tavole del palcosceni-

co. Si ricominciò nel 1995 con lo 

spettacolo Ci siamo tutti? di 

Silvana Stumpo, che rievocava, in 

qualche modo, l’esperienza di 

una intera generazione.  

Seguirono lavori, sempre auto-

prodotti e scritti da componenti 

del gruppo, di grande successo 

come lo spettacolo in versi Rre 

Tammurru di Marcello D’Ales-

sandro, nella rappresentazione 

dell’eterna lotta tra riformismo e 

speranze rivoluzionarie 

La morte di Marcelletti e i suc-

cessi degli spettacoli man mano 

proposti, portarono alla decisio-

ne di riprendere il lavoro inter-

rotto un paio di decenni prima, 

per ricostituirsi formalmente, e 

poi ufficialmente nel 1996, in as-

sociazione di volontariato, pur 

mantenendo l’identità di gruppo 

teatrale. 

Si andò avanti con L’affare Do-

manico di A. Perfetti e successi-

vo convegno Socialismo e so-

cialisti di inizio secolo a Co-

senza con la partecipazione di 

studiosi del periodo storico con-

siderato.  

Poi fu la volta di Gli intrighi mal 

riposti e quelli ben riusciti di 

Marcello D’Alessandro, rappre-

sentazione alla maniera della 

commedia dell’arte, alla quale 

seguirono altri molti spettacoli 

fino al 2020. 

Tenendo fede al suo fine statuta-

rio il gruppo collaborò con il 

CSM (Centro Salute Mentale) 

con l’allestimento dello spettaco-

lo Il Barbone con la regia di Fer-

che toccavano nel profondo la 

terra di Calabria. 

Un tratto distintivo del 

Gruppottanta è sempre stata la 

capacità di uscire anche dai luo-

ghi canonici del teatro. Per scel-

ta, ma anche per necessità, il 

gruppo ha portato i suoi spetta-

coli in scuole, cortili, chiese 

sconsacrate, laboratori artigiana-

li; ogni spazio è diventato scena, 

ogni comunità coinvolta nel pro-

cesso di creazione. In quei luoghi 

il teatro si è fatto davvero 

“povero” nel senso di Grotow-

ski: spoglio di orpelli, ma ricco di 

senso. 

Dal Gruppottanta al Quar-

tiere  

Dopo gli effervescenti primi 

anni 70, per molti componenti 

del gruppo fare teatro diventa un 

impegno non più sostenibile, per 

percorsi che riguardavano lo stu-

dio, il lavoro e altre motivazioni 

attinenti alla sfera personale. Al-

tri invece scelsero di continuare 

l’impegno con il teatro creando il 

gruppo di base “Quartiere”, impri-

mendo con esso una svolta in 

senso professionistico a quella 

che sarebbe stata una attività più 

che decennale, proponendo un 

teatro alternativo e mai 

“consumistico”. 

Il Franz Teatro 

A distanza di quasi vent’anni 

dalla nascita del Gruppottanta, la 

tragica scomparsa di Franz Mar-

celletti, uno dei protagonisti della 

prima esperienza teatrale, deter-

minò il ritrovarsi di tutti i com-

ponenti del collettivo che senti-

rono l’esigenza di onorarne la 

degli afroamericani contro il raz-

zismo e la repressione, accusata 

ingiustamente di complicità 

nell’omicidio di un giudice. 

La partecipazione al Premio 

Sila del 1971 con Cantata di 

lupara e Un fatto di assassinio 

di R. Lerici, presso il teatro Al-

fonso Rendano di Cosenza, rap-

presentò l’occasione per forma-

lizzare giuridicamente il gruppo.  

Lo stesso anno ci fu la parte-

cipazione alla conferenza di Si-

derno con un documento da 

considerarsi, a tutti gli effetti, il 

manifesto del gruppo, a denuncia 

di una Calabria in balìa del malaf-

fare e del sottosviluppo.  

Seguirono altre produzioni e 

decisivo fu l’incontro con il regi-

sta Ennio Scalercio, allievo di An-

drea Camilleri presso l’Accade-

mia Nazionale di Arte Drammati-

ca di Roma, determinante per 

dare un diverso spessore dram-

maturgico e una diversa espressi-

vità ai testi.  

Venne così portato in scena il 

testo di Ignazio Silone L’avven-

tura di un povero cristiano, 

storia della rinuncia al papato da 

parte di Celestino V per amore 

di un cristianesimo attento alle 

ragioni degli umili. 

Seguirono Caru patruni di A. 

Putortì sull’occupazione delle 

terre contadine e Cara moglie, 

testo e canzoni sull’emigrazione 

portato in scena dal Canzoniere 

che si era appena formato all’in-

terno del gruppo.  

Successivamente videro la 

luce molti altri testi che riguarda-

vano, sempre e comunque, temi 
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ruccio Stumpo. 

Agli inizi del 2000 la sede di 

ritrovo del Gruppottanta venne 

trasformata in un vero e proprio 

teatro da 60 posti che diventò 

con il tempo un riferimento nel 

panorama culturale cittadino.  

Una sede non a caso ubicata nel 

centro storico di Cosenza, in un 

contesto all’epoca decadente, ma 

che si riteneva con convinzione 

potesse dare un contributo al 

fine di far rivivere quel quartiere 

attraverso la cultura. 

Quel luogo fu dedicato a 

Franz Marcelletti, all’amico scom-

parso divenuto, in qualche modo, 

promotore del nuovo capitolo di 

una storia che si sarebbe dipana-

ta per i successivi anni. 

Con i “Venerdì del Grup-

pottanta” si diede vita un nutri-

to programma di iniziative che 

spaziavano dal teatro, alla musica, 

alla poesia, al cinema, ai dibattiti, 

etc., ospitando figure di spicco 

della cultura nazionale ma, so-

prattutto, in quel luogo ospitalità 

i tanti talenti calabresi che non 

avrebbero trovato nessuna possi-

bilità di esibirsi in luoghi cosid-

detti “ufficiali”. Una incredibile e 

meravigliosa esperienza interrot-

ta a causa del Covid, evento che 

fu decisivo per la fine di un per-

corso straordinario intrapreso 

da un gruppo di ragazzi mezzo 

secolo prima. 

Un posto nella storia del tea-

tro cosentino  

Oggi, il Gruppottanta rappre-

senta la storia di una delle più 

longeve esperienze di teatro del-

la Calabria. Ma definirlo 

“amatoriale” rischia di essere 

riduttivo se si considera la qualità 

artistica e l’impatto civile delle 

sue opere. Il termine giusto, for-

se, è militante in quanto costan-

temente immerso nel tempo in 

cui agisce, mai soggiogato dall’at-

tualità. 

Il teatro del Gruppottanta 

non ha mai rincorso il consenso 

facile e oggi questa scelta appare 

ancora più preziosa. 

Il teatro a Cosenza ha sempre 

rappresentato un punto di incon-

tro tra arte e impegno sociale 

grazie al quale la città ha vissuto 

una lunghissima stagione cultura-

le caratterizzata da sperimenta-

zione e partecipazione. 

L’eredità di queste esperienze 

continua a influenzare la scena 

teatrale cosentina, dimostrando 

che il teatro non è solo spettaco-

lo, ma anche un mezzo per rac-

contare la storia di un territorio 

e rafforzarne l’identità culturale. 

 

Fonti:  

 Archivio storico e fotografico 

del Gruppottanta e del 

Franz Teatro 

 Fanelli, Carlo. La cultura teatrale 

a Cosenza fra Ottocento e Nove-

cento. Cosenza, 2003. 
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Francesca Piovesan__ 
Pordenone (PN) 

N APOLA. I ragazzi del 

Reich” è un film tede-

sco del 2004 diretto da Dennis 

Gansel, che affronta con rigore e 

sensibilità uno dei capitoli più 

sinistri e meno esplorati dal pun-

to di vista cinematografico della 

Germania nazista ovvero l'esi-

stenza delle Nationalpolitische Er-

ziehungsanstalten, scuole d'élite 

create per forgiare la futura clas-

se dirigente del Terzo Reich. At-

traverso la vicenda personale del 

giovane protagonista, Friedrich 

Weimer, il film offre uno sguardo 

penetrante sul meccanismo psi-

cologico e ideologico di indottri-

namento che permeava queste 

istituzioni. 

Il fulcro narrativo è rappre-

sentato dal viaggio interiore di 

Friedrich, un adolescente prove-

niente da una famiglia operaia, 

dotato di talento per la boxe. 

Quando gli si presenta l’opportu-

nità di entrare in una Napola, la 

promessa di un'ascesa sociale e 

di un futuro glorioso lo spinge ad 

accettare, ..contro la volontà del 

padre. Dietro la facciata di disci-

plina e prestigio, però, la scuola 

si rivela presto un ambiente re-

pressivo e spietato, in cui l’indivi-

duo è annullato in nome della 

fedeltà al regime e l’educazione 

diventa mero addestramento 

ideologico. 

Gansel utilizza la storia perso-

nale di Friedrich per denunciare 

con forza la violenza morale e 

psicologica del sistema nazista. 

Le Napola, più che luoghi di for-

mazione, erano veri e propri la-

boratori di “ingegneria sociale”, 

volti a creare una generazione di 

leader fanatici e privi di umanità. 

L’ideale nazista di “forza” si tra-

duce nella costante pressione a 

dimostrare virilità, resistenza fisi-

ca, obbedienza cieca e spietatez-

za. In questo contesto, ogni ma-

nifestazione di fragilità o indipen-

denza intellettuale viene repressa 

e i giovani vengono incoraggiati a 

tradire, punire o emarginare 

chiunque non si conformi ai det-

tami di questo sistema. 

Un elemento centrale della 

narrazione è la profonda amicizia 

che si instaura tra Friedrich e 

Albrecht Stein, figlio di un alto 

funzionario nazista. Albrecht, in-

troverso e riflessivo, rappresenta 

l'antitesi dell'ideale nazista: è sen-

sibile, ama la letteratura e pone 

domande scomode. La loro rela-

zione di amicizia diventa uno spa-

zio intimo di resistenza morale, 

ma è anche destinata a scontrarsi 

con la logica brutale dell’istituzio-

ne. Attraverso Albrecht, il film 

mette in scena un conflitto tra 

etica personale e conformismo 

imposto, tra pensiero critico e 

obbedienza forzata. 

La parabola di Friedrich nella 

narrazione è quella di un risve-

glio della coscienza, un percorso 

che lo porta a confrontarsi con la 

crudeltà e l’assurdità dell’ideolo-

gia cui si cerca di conformarlo. Il 

momento cruciale arriva con la 

tragedia di Albrecht. Friedrich, a 

quel punto, compie una scelta di 

rottura. Questa decisione è 

un’affermazione di libertà interio-

re contro l’oppressione ideologi-

ca. 

Dal punto di vista stilistico, 

Gansel adotta una regia sobria e 

misurata, che evita ogni forma di 

spettacolarizzazione del dolore. 

L'estetica visiva è caratterizzata 

da colori dai toni freddi e desatu-

rati, che contribuiscono a creare 

un’atmosfera cupa e alienante, 

coerente con l’ambiente austero 

della scuola. La fotografia enfatiz-

za gli spazi chiusi, rigidi, claustro-

fobici, mentre le inquadrature 

spesso pongono i personaggi in 

relazione con architetture op-

pressive, suggerendo anche visi-

vamente la subordinazione 

dell’individuo al sistema. 

 

"NAPOLA. I RAGAZZI  DEL REICH” E LA COSCIENZA 

DELL'INDIVIDUO 

CINEMA 
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Il ritmo della narrazione è 

lento ma coinvolgente, scandito 

da una progressiva intensificazio-

ne dei conflitti interiori dei pro-

tagonisti. Le loro performance 

attoriali (Max Riemelt nel ruolo 

di Friedrich e Tom Schilling in 

quello di Albrecht) sono intense 

e convincenti, capaci di restituire 

con autenticità la complessità 

emotiva dei personaggi. 

Questo film è un’opera di 

denuncia, un'indagine psicologica 

e un potente ammonimento. Mo-

stra come un regime totalitario 

riesca a manipolare i sogni e le 

aspirazioni dei giovani, trasfor-

mandoli in strumenti di oppres-

sione. La storia di Friedrich è 

emblematica perché riflette il 

dramma di intere generazioni 

travolte da un’ideologia disuma-

nizzante. Il film ci ricorda quanto 

sia fragile la coscienza individuale 

in un contesto di pressione col-

lettiva, ma al tempo stesso affer-

ma che la scelta morale, seppur 

difficile, resta possibile. 

Anche se "Napola" è un film 

in gran parte incentrato su un 

universo maschile, questa scelta 

narrativa — tutt'altro che casuale 

— apre a importanti riflessioni 

sull'assenza e sulla marginalizza-

zione del mondo femminile all'in-

terno del sistema educativo e 

ideologico del Terzo Reich. 

Nel film, le figure femminili 

sono pressoché assenti o estre-

mamente marginali. Questa scel-

ta riflette fedelmente la realtà 

delle Napola, istituzioni pensate 

esclusivamente per giovani uomi-

ni, nelle quali l'educazione veniva  

modellata secondo un ideale di 

mascolinità aggressiva, militariz-

zata e profondamente patriarca-

le. Le donne, in quel contesto, 

venivano relegate a ruoli dome-

stici e riproduttivi: la loro educa-

zione era affidata ad altre scuole, 

oppure organizzazioni, nelle quali 

si promuovevano valori di obbe-

dienza, la maternità e la devozio-

ne al Reich. 

Napola, quindi, sottolinea co-

me il regime cercasse di separare 

rigidamente i generi, assegnando 

a ciascuno un ruolo ben definito 

all’interno del disegno ideologico 

nazista. Il maschio era l’uomo 

d’azione, il soldato, il dirigente; la 

donna, la madre della razza aria-

na, silenziosa e subordinata. 

La madre di Friedrich, per 

esempio, come quella di Albre-

cht, è una figura quasi invisibile. 

La sua voce è assente nel proces-

so decisionale che porta il figlio a 

entrare nella NAPOLA, lasciando 

il padre come unico interlocuto-

re. Anche in questo, il film riflet-

te il tipo di società che il regime 

stava cercando di costruire: una 

società in cui le emozioni erano 

segno di debolezza, l’empatia era 

sospetta e i legami affettivi — 

specialmente quelli legati alla fi-

gura materna — venivano spez-

zati o resi irrilevanti per favorire 

la totale adesione al regime. 

L'assenza delle donne coinci-

de quindi con l’assenza della cu-

ra, dell’ascolto, dell’umanità. Il 

mondo chiuso della NAPOLA è 

un microcosmo maschile dove 

vige la legge del più forte, della 

competizione costante e della 

repressione emotiva — tratti che 

si pongono in contrapposizione a 

valori simbolicamente associati al 

femminile come la compassione, 

la fragilità e la solidarietà. 

Siamo dinanzi a un sistema edu-

cativo costruito sull’annullamen-

to della diversità, sulla glorifica-

zione di un modello unico e vio-

lento di mascolinità che finisce 

per produrre alienazione, soffe-

renza e morte. La mancanza di 

un equilibrio tra forze comple-

mentari — maschile e femminile, 

forza e sensibilità, disciplina e 

affetto — diventa una chiave di 

lettura per comprendere la disu-

manizzazione che il film denuncia. 

In conclusione, NAPOLA è un film 

necessario, che invita alla rifles-

sione sul potere distruttivo 

dell’educazione piegata all’ideolo-

gia, sull’importanza della libertà 

interiore e sull’urgenza di preser-

vare l’autonomia di pensiero. At-

traverso la tragedia dei suoi pro-

tagonisti, Gansel ci consegna un 

messaggio universale: anche nei 

momenti più bui della storia, il 

coraggio della coscienza può rap-

presentare una forma di resisten-

za e di salvezza. 
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Maria Teresa Bagalà 

Gioia Tauro (RC) 

 

IL CASO DI FRANCA VIOLA, LA RAGAZZA CHE EBBE LA 

FORZA DI DIRE NO AL MATRIMONIO RIPARATORE 

SFIDANDO LE LEGGI E LE CONVENZIONI DELL'EPOCA 

di furto e di appartenere anch’e-

gli ad un sodalizio mafioso, però, 

Bernardo Viola chiese alla figlia di 

rompere il fidanzamento; una 

decisione in realtà già presa dalla 

giovane suo malgrado. Filippo 

emigrò in Germania, ma quando 

rientrò ad Alcamo continuò a 

frequentare la malavita locale e 

finì per questo in carcere. Una 

volta liberato tornò alla carica 

per riprendersi la sua ex fidanza-

ta, attaccando il padre di que-

st’ultima che però si opponeva 

ad una sua eventuale unione con 

la figlia. Filippo non si diede per 

vinto e iniziò a mettere in pratica 

una serie di atti persecutori con-

tro Bernardo bruciandogli la ca-

setta di campagna, distruggendo-

gli il vigneto, saccheggiando l’orto 

e liberando un gregge di pecore 

nel campo di pomodori deva-

re la strada verso l’emancipazio-

ne femminile e l’abolizione di 

quelle leggi discriminatorie nei 

confronti delle donne. Lei è Fran-

ca Viola, una ragazza di neanche 

17 anni che, nella Sicilia degli anni 

’60, appoggiata dalla famiglia, si 

ribellò al matrimonio riparatore 

sollevando così un intenso dibat-

tito nel nostro Paese, giungendo 

sino in Parlamento. 

Franca viveva con la famiglia 

nelle campagne di Alcamo, in 

provincia di Trapani. Era la più 

bella ragazza del suo borgo. I ge-

nitori erano dei mezzadri che 

lavoravano sodo per mantenere i 

loro due figli. A 15 anni Franca si 

fidanzò con Filippo Melodia, più 

grande di lei di otto anni, nipote 

di un mafioso locale e apparte-

nente ad una famiglia benestante.       

Dopo che il ragazzo fu accusato 

L a parità tra uomo e 

donna in Italia è frutto 

di un lungo cammino, caratteriz-

zato da battaglie portate avanti in 

particolare da donne coraggiose 

che hanno avuto la forza di dire 

“no” alle leggi convenzionali e di 

ribellarsi a quella condizione di 

subordinazione a cui erano rele-

gate specie nella sfera privata. 

Una condizione di inferiorità 

dalla quale le donne uscirono nel 

1975, grazie alla riforma del dirit-

to di famiglia a cui seguirono nel 

1981, con la legge 442 del 5 ago-

sto, l’abrogazione dell’articolo 

544 del codice penale, che pre-

vedeva che con il matrimonio 

venisse estinto il reato di seque-

stro di persona e violenza carna-

le, e dell’articolo 194 sul codice 

d’onore che prevedeva, invece, 

delle pene più attenuate per i 

reati di omicidio e lesioni perso-

nali commessi a causa dell’onore. 

Infine nel 1996 la violenza sessua-

le diventò un delitto contro la 

persona che è stata abusata e 

non più contro la morale e l’ono-

re della famiglia. 

Ma c’è una donna che, in par-

ticolare, in Italia ancora oggi rap-

presenta un simbolo di libertà e 

dignità per tutte le donne vittime 

di violenza sessuale e che con il 

suo ardire ha contribuito ad apri-
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standolo. 

Le angherie del giovane non 

ebbero però l’effetto da lui spe-

rato, Bernardo e Franca, che nel 

frattempo si era fidanzata con 

Giuseppe Ruisi, un giovane del 

posto, non si piegarono. 

La mattina del 26 dicembre 

1965, mentre Bernardo era in 

campagna, Filippo arrivò con un 

gruppo di amici davanti alla casa 

dei Viola. Qualcuno della com-

briccola, per intimare a vicini e 

passanti di stare alla larga, sparò 

un colpo di pistola verso il cielo 

e successivamente tutti entraro-

no nell’abitazione portando via la 

ragazza, seguita dal fratellino Ma-

riano, che tentava di trattenerla. 

Anche la madre cercò di ribellar-

si al rapimento, ma invano e per 

questo fu malmenata e poi trasci-

nata per metri aggrappata alla 

maniglia dell’auto che stava por-

tando via i suoi due figlioli. 

Mariano fu poi rilasciato dopo 

quarantotto ore, il suo rapimen-

to non era infatti nei calcoli, 

mentre Franca fu segregata per 

otto giorni prima in un casolare 

di campagna e poi a casa della 

sorella del suo ex fidanzato, dove 

fu picchiata, maltrattata e infine 

violentata. 

Grazie alle indicazioni del ra-

gazzino, fu individuato il casolare 

abbandonato utilizzato durante i 

primi giorni del sequestro, ma 

quando i poliziotti vi entrarono 

lo trovarono vuoto. Nei giorni 

successivi non si ebbe alcuna no-

tizia di Franca, ma il 1° gennaio, 

così come era da consuetudine in 

questi casi, i parenti di Filippo si 

recarono dal padre della giovane 

per la «paciata», ovvero per si-

glare la pace tra le famiglie che, 

portate a fatto compiuto, avreb-

bero dovuto concordare le noz-

ze. Un atto dovuto che avrebbe 

impedito alla famiglia della ragaz-

za di avere in casa una 

“svergognata”, come si sarebbe 

detto in paese, una donna ormai 

disonorata che aveva perso la 

verginità prima del matrimonio e 

che per questo  era costretta a 

rimanere zitella e ad essere rele-

gata ai margini della vita sociale. 

Il  padre e la madre di Franca, 

al contrario, d’accordo con le 

forze dell’ordine, prepararono 

una trappola fingendo di accetta-

re le condizioni dei Melodia, cioè 

le nozze, ma quando i poliziotti 

irruppero nell’alloggio dove ella 

era rinchiusa, la liberarono e ar-

restarono i rapitori. Filippo e i 

complici, tuttavia,  erano certi 

che presto ci sarebbe stato il ma-

trimonio e quindi l’impunità, e 

questo perché in quegli anni la 

violenza sessuale era considerata 

un affronto alla morale, non rea-

to alla persona, quindi il 

“matrimonio riparatore” avrebbe 

salvato l’onore della giovane e 

quello della famiglia. Sarebbe ba-

stato, infatti, solo un “sì” della 

ragazza e  sarebbe di nuovo stata 

considerata dall’opinione pubbli-

ca come una donna onorata, e 

l’uomo che l’aveva rapita e co-

stretta a fare sesso avrebbe 

estinto il reato. 

Contrariamente alle aspettati-

ve, però, Franca scelse sé stessa 

e decise di combattere contro i 

pregiudizi, le maldicenze, l’opi-

nione comune denunciando chi 

l’aveva stuprata e affermando: 

«Io non sono proprietà di nessu-

no, nessuno può costringermi ad 

amare una persona che non ri-

spetto…[…]l’onore lo perde chi 

le fa certe cose non chi le subi-

sce». 

E ancora: «Non fu difficile 

decidere. Mio padre Bernardo 

venne a prendermi con la barba 

lunga di una settimana: non pote-

vo radermi se non c’eri tu, mi 

disse…[…]Tu metti una mano io 

ne metto cento…[…]. Basta che 
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tu sia felice, non mi interessa al-

tro. Mi riportò a casa e la fatica 

grande l’ha fatta lui, non io. È sta-

to lui a sopportare che nessuno 

lo salutasse più, che gli amici suoi 

sparissero. La vergogna, il diso-

nore. Lui a testa alta». 

Una cosa mai successa prima 

pubblicamente! Una ribellione 

quella della giovane, sostenuta 

dalla famiglia, che fece clamore e 

funse da spartiacque nella storia 

italiana rispetto a nozze riparatri-

ci e comportamenti sessuali. 

A metà dicembre ‘66, presso 

la corte d’assise di Trapani si ce-

lebrò il processo a carico di Filip-

po Melodia e dei complici, e tra i 

diciassette capi d’accusa ci fu pu-

re quello di rapimento a scopo di 

libidine. Il caso fu affidato al giu-

dice Giovanni Albeggiani. 

Ci fu una grande attenzione 

mediatica sulla storia di questa 

ragazza siciliana che ebbe la forza 

e il coraggio di opporsi al matri-

monio come “unica sistemazione 

possibile”. 

Fin da subito i difensori di 

Filippo Melodia e degli altri impu-

tati cercarono di screditare la 

vittima, la quale si presentò a 

ogni udienza, sostenendo che 

fosse consenziente al rapporto 

sessuale e che i due si erano già 

fatti travolgere dalla passione in 

altri episodi precedenti ai fatti 

contestati. Gli avvocati dei rapi-

tori, inoltre, affermarono la vali-

dità dell’articolo 544 che, in re-

gioni come la Sicilia, dove i giova-

ni negli anni sessanta non erano 

ancora liberi di frequentarsi libe-

ramente, e quindi l’unico modo 

per sottrarsi al dispotismo dei 

genitori era il rapimento, rappre-

sentava l’unico modo per estin-

guere il reato. Essi, inoltre, cer-

carono di far apparire il genitore 

della ragazza come un padre pa-

drone. Venne richiesta anche una 

perizia medica per accertare il 

periodo in cui la ragazza aveva 

perso la verginità. Franca non 

solo rifiutò, ma decise di costi-

tuirsi parte civile nel processo 

insieme al padre. Seguirono delle 

minacce nei loro confronti e alla 

fine, malgrado i ventidue anni di 

reclusione richiesti dalla pubblica 

accusa, Melodia, dopo sette ore 

di camera di consiglio, ebbe una 

pena di undici anni, perché le 

«usanze» furono considerate 

un’attenuante.  Tale condanna fu 

poi ridotta a dieci anni in appello, 

più due di soggiorno obbligato 

nei pressi di Modena, confermati 

dalla Cassazione. Gli furono rico-

nosciuti la violenza carnale, le 

lesioni, le minacce e il ratto a 

scopo di matrimonio. 

Franca rimase in Sicilia, nella sua 

terra, ed il 4 dicembre 1968 spo-

sò Giuseppe Ruisi, con cui era 

fidanzata prima di essere rapita, 

nonostante le minacce ricevute 

da Melodia se fossero convolati a 

nozze. La giovane pretese e ot-

tenne la cerimonia in chiesa e 

l’abito bianco. 

Per l’occasione sia il Presi-

dente della Repubblica Giuseppe 

Saragat che anche il Presidente 

del Consiglio Giovanni Leone 

inviarono i loro auguri, mentre 

l’allora Ministro dei Trasporti 

Oscar Luigi Scalfaro regalò agli 

sposi un biglietto ferroviario, che 

essi utilizzarono per recarsi in 

Vaticano per l’udienza di Papa 

Paolo VI. 

Nonostante la condanna di 

Melodia non sia stata esemplare, 

tuttavia questo caso aprii il dibat-

tito sul matrimonio riparatore, 

lasciando una traccia importante 

nella mente di tutti. Dopo la gio-

vane di Alcamo, infatti, molte 

altre ragazze iniziarono a rifiuta-

re questa “soluzione” all’oltrag-

gio subito, che permetteva ai vio-

lentatori di evitare il carcere e 

prendersi il merito, con le nozze, 
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delle mutilate, la nostra insignita 

Franca Viola ci insegnano che le 

leggi obsolete, le tradizioni ostili 

hanno bisogno per essere mutate 

della reattività e del coraggio di 

ragazzine, di donne decise e ri-

belli». 

Oggi, a distanza di tanti anni, in 

una società in cui purtroppo i 

femminicidi sono in continuo au-

mento, le parole già citate di 

Franca Viola “Io non sono pro-

prietà di nessuno” risuonano più 

che mai attuali e importanti. Esse 

rappresentano un monito per 

tutte noi donne a prendere in 

mano la nostra vita e non avere 

paura di denunciare e ribellarci 

alla violenza e all’arroganza di chi 

vorrebbe ridurci a delle loro 

“proprietà”.  

in alcune regioni d’Italia. 

L’otto marzo del 2014 l’allo-

ra Presidente della Repubblica 

Giorgio Napolitano riconobbe 

alla donna, assieme ad altre si-

gnore, un riconoscimento per il 

ruolo avuto nel miglioramento 

della condizione femminile nel 

nostro Paese, ovvero l’onorifi-

cenza di Grande Ufficiale dell’Or-

dine al merito della RepubblicaI-

taliana per  "il coraggioso gesto 

di rifiuto del matrimonio ripara-

tore che ha segnato una tappa 

fondamentale nella storia dell'e-

mancipazione delle donne nel 

nostro Paese". Ed in tale occasio-

ne lo stesso Presidente affermò: 

« La rivolta delle donne alla guida 

dell’auto in Arabia Saudita, la fuga 

 di spose bambine, la denuncia 

di ridonare alla giovane abusata 

quella rispettabilità che solo il 

matrimonio concedeva a una 

donna. Anche se, come già ac-

cennato, si dovette aspettare il 

1981 perché il matrimonio ripa-

ratore fosse cancellato definitiva-

mente, insieme al delitto d’ono-

re, dalla legislazione italiana. 

Franca, infatti, forse senza 

neanche rendersene conto, con il 

suo esempio diventò l’emblema 

del coraggio lottando con forza e 

determinazione non solo contro 

la prepotenza di un uomo legato 

alla mafia locale, ma anche con-

tro un sistema legislativo anacro-

nistico che ledeva la libertà fem-

minile. Un caso che portò a sen-

sibilizzare l’opinione pubblica sul-

la  condizione  della donna specie  
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LA MUSICA COME TERAPIA DELL’ANIMA 

P latone diceva che la vita è 

ritmo è battito, lo stesso 

zirlio delle cicale segnava il 

tempo quindi tutto quello che 

è musica è vita. 

La musica è l’arte nobile per 

eccellenza non a caso.  

Quindi viene usata anche in 

terapie varie per diverse forme 

di malattie neurologiche, da 

qualche anno si è scoperto che  

aiuta anche il mondo animale 

nonché quello vegetale nella 

produzione e riproduzione rila-

sciando benefici nel corpo e 

nello scheletrato di questi esse-

ri. 

Può essere giustamente im-

piegata nelle sue diverse forme 

e generi a secondo delle esi-

genze e patologie ha sempre 

allietato nei vari cicli storici 

dell’umanità la vita sociale e ha 

sempre antropologicamente 

segnato i tempi e gli eventi.  

Lo stesso filosofo Schopen-

hauer dopo il suo ritiro a Fran-

coforte si dilettava a suonare le 

opere del suo autore preferito 

Gioacchino Rossini, suonando 

tutti i giorni per circa mezz’o-

ra . La musica come qualsiasi 

forma d’arte è la rappresenta-

zione globale di un alta sensibi-

lità  ed è per questo che egli gli 

attribuiva un grande valore.  

Oggi spesso sentiamo parlare 

autismo , disabilità e Alzheimer 

in cui il paziente viene sottopo-

sto a una serie di stimoli cogni-

tivi e sensoriali in cui trova sol-

lievo per la sua anima , agli 

stessi malati oncologici porta 

benefici migliorando la fase do-

lorosa , favorendone l’elimina-

zione dell’ansia.  

La musica la si può quasi 

definire catartica per l’anima, 

per l’individuo stesso e genera 

positività a tutto il contesto 

familiare . Allora perché no, 

prendetevi del tempo anche 

per voi stessi , leggete un buon 

libro e rilassatevi con una buo-

na musica. 

di musicoterapia intesa come 

strumento riabilitativo fisico e 

psicologico perché è in grado 

di mettere in funzione tutti gli 

strumenti sensoriali e fa da 

supporto sia alla comunicazio-

ne verbale che a quella non 

verbale.  

Quindi possiamo affermare 

che già nel mondo della filoso-

fia come anche la stessa peda-

gogista Montessori avevo capi-

to l’importante di tale arte e lei 

stessa lo metteva in pratica nel-

la “Casa dei Bambini” all’inizio 

del 900, riportato ai nostri 

giorni la musica ha acquistato 

molto più valore viene utilizza-

ta molto nel sistema sanitario 

come fonte d’esplorazione in-

teriore, mettendosi in gioco, 

coordinando movimenti sensi-

bilizzando il proprio corpo.  

La musica intesa come arte 

la vediamo spesso utilizzata an-

che come approccio nei casi di 
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Alessandra D’Agostino___ 
Lamezia Terme (CZ) 

M aria Sklodowska nac-

que a Varsavia il 7 no-

vembre del 1867. Sesta e ultima 

figlia di una coppia di insegnanti 

appartenenti alla nobiltà decadu-

ta polacca, sin dai primi anni di 

vita si dimostrò dotata di un’in-

telligenza particolare e di una 

notevole curiosità. 

Oltre che alla scienza, Maria 

si interessò anche moltissimo alla 

letteratura e alle lingue mostran-

do, tra le altre doti, di avere una 

memoria eccezionale. Si diplomò 

con il massimo dei voti, ottenen-

do la medaglia d’oro, simbolo di 

eccellenza, come la sorella Bro-

nia. Nella Polonia russa, segnata 

dagli eventi storici di quel perio-

do, per le donne, però, era im-

possibile frequentare gli studi 

accademici e quindi per le due 

sorelle l’unica soluzione possibile 

era rappresentata dal trasferi-

mento in un’Università estera. 

Entrambe, così, anche se in tempi 

diversi, si trasferirono in Francia, 

a Parigi, all’Università della Sor-

bona. I costi, però, erano troppo 

elevati, perciò Maria diede priori-

tà alla sorella, impegnandosi ad 

aiutare il padre per il suo mante-

nimento ed evidenziando comun-

que l’intenzione di raggiungerla il 

prima possibile. Ciò, infatti, ac-

cadde nel novembre del 1891.  

Di carattere schivo e sempre 

modesto, la giovane Maria Sklo-

dowska era mossa da un’autenti-

ca passione per la scienza e riuscì 

a superare le enormi difficoltà 

incontrate a Parigi, di natura sia 

economica che professionale. 

Alla Sorbona le studentesse rap-

presentavano poco più del 2% 

degli iscritti totali e la percentua-

le di quelle che riuscivano a ter-

minare gli studi era ancora più 

bassa.  

Maria, invece, nel 1893 ter-

minò brillantemente i suoi studi 

in Fisica. L’idea iniziale era quella 

di tornare in Polonia e dedicarsi 

all’insegnamento, ma non andò 

così. Decise, infatti, di restare a 

Parigi e di prendere una seconda 

laurea, questa volta in Matemati-

ca.     

Il 1894 fu un anno importan-

tissimo per la vita privata e pro-

fessionale di Maria perché co-

nobbe lo scienziato Pierre Curie. 

Come lei stessa amava racconta-

re, nonostante provenissero da 

paesi profondamente diversi, le 

loro affinità erano sorprendenti. 

Quello tra Pierre e Marie diven-

ne ben presto un rapporto quasi 

simbiotico ed un vero e proprio 

binomio sul piano scientifico, di-

venendo l’emblema degli scien-

ziati mossi dal solo interesse per 

il progresso della scienza e della 

 

MARIE CURIE, LA DONNA CHE CAMBIÒ 

 LA SCIENZA 

PERSONAGGI 
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conoscenza.  

Nel 1895 Marie e Pierre si 

sposarono e lei, da quel momen-

to, abbandonò il suo cognome 

per prendere quello del marito 

dal quale ebbe due figlie, Irène ed 

Ève.   

I coniugi Curie si dedicarono 

agli studi nel campo di quella che 

sarà chiamata radioattività natura-

le, scoperta da Henri Becquerel 

nei sali di uranio. Tale scoperta 

ebbe un enorme successo e cata-

lizzò l’attenzione di ricercatori di 

tutto il mondo. Fu soprattutto 

grazie al lavoro di Pierre e Marie 

Curie che ci si rese conto che 

tale fenomeno non caratterizzava 

esclusivamente l’uranio ma 

che esistevano altri elementi in 

grado di emettere radiazioni. At-

traverso le loro ricerche, i due 

scienziati poterono associare ad 

altri elementi noti tali proprietà 

radianti e scoprirono, inoltre, 

due elementi nuovi: il polonio e il 

radio.     

Proprio grazie a queste sco-

perte, nel 1903 Marie Curie fu la 

prima donna insignita del premio 

Nobel per la Fisica che ricevette 

insieme al marito e ad Antoine 

Henri Becquerel per i suoi studi 

sulle radiazioni.  

Nel 1906, dopo la tragica 

morte di Pierre Curie, investito 

da una carrozza, a Marie fu con-

cesso di insegnare alla Sorbona, 

risultando la prima donna a rice-

vere tale incarico.  

Nel 1911 le fu conferito un 

secondo premio Nobel, per la 

Chimica, per aver scoperto il 

radio e il polonio, il cui nome è 

stato scelto proprio in onore 

della sua terra natale.  

Il 4 luglio del 1934 Marie Cu-

rie morì in Francia a causa di 

un’anemia aplastica, malattia cau-

sata dalla continua e massiccia 

esposizione alle radiazioni. Viene, 

infatti, considerata la prima vitti-

ma della forza nucleare che lei 

stessa aveva contribuito a scopri-

re. Ancora oggi molti degli ogget-

ti da lei toccati sono radioattivi. 

Le sue spoglie, insieme a quelle 

del marito, si trovano nel Pan-

theon di Parigi.  

La storia di Marie Curie è la 

storia di una persona forte, di 

una scienziata caparbia. Marie 

Curie è simbolo di emancipazio-

ne e di riscatto per le donne di 

tutto il mondo. La sua forza, la 

sua indipendenza, la sua libertà e 

la sua intelligenza dovrebbero 

essere, per tutti, motivo di am-

mirazione. 

Marie Curie è stata una don-

na che ha illuminato il mondo 

con il suo ingegno, la sua dedizio-

ne e il suo coraggio.  

Marie Curie ha segnato la 

storia superando barriere sociali 

e culturali e incarnando l’essenza 

del genio femminile. 

«Nella vita niente deve essere te-

muto, ma solo capito. È tempo di 

capire di più in modo da temere di 

meno». Questa era la frase che 

Marie amava ripetere, frase che è 

anche simbolo della sua intera 

esistenza e che deve essere, so-

prattutto ai giorni nostri, fonte di 

ispirazione.  
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VIAGGIO ETNOGRAFICO – GLOTTOLOGICO 

 

comunicando che il suo succes-

sore avrebbe esaudito il suo 

nobile desiderio. Infatti, alcuni 

anni dopo, don Tiberio e Fran-

cesco Maria Ruffo, conte di Si-

nopoli, ampliarono la chiesetta.  

      Una storia particolare in cui 

miracolo ed apparizione coesi-

stono ci viene offerta dalla Ma-

donna della Grotta di Praja a 

Mare (CS). Ci racconta un vec-

chio amico di tale località che 

nel lontano 1326 si trovava a 

navigare nel Tirreno un veliero 

battente bandiera turca. Im-

provvisamente il vento venne a 

mancare e la nave si immobiliz-

zò di petto alla nostra Calabria 

nei pressi di Praja a Mare. Sul 

ponte di comando del capitano 

di detto veliero vi era posta una 

piccola statua raffigurante la 

Vergine ed i marinai non tarda-

rono ad attribuire tale sfortuna 

a questa statuetta invitando e 

quindi obbligando il capitano ad 

allontanarla dalla nave. Il pio uo-

mo, per non buttarla in mare, 

fece scendere una scialuppa sul-

la quale sistemò la Madre di 

Cristo e si mise a remare fino a 

raggiungere Aieta ove su una 

roccia vide scavata una grotta 

nella quale depose la Vergine 

allontanandosi, subito dopo, con 

le lacrime agli occhi. Qualche 

ligione ha posto in primo piano 

fin dai tempi più antichi la figura 

della “ divinità femminile “ che 

ha sempre avuto una particolare 

importanza per i fedeli, attri-

buendole ruoli fondamentali per 

la loro esistenza. Un esempio ci 

viene da Sinopoli (RC) paese di 

origine bizantina ove ancor oggi 

viene venerata una antica imma-

gine su una tavolozza ormai 

danneggiata dal tempo e dalla 

trascuratezza, raffigurante il vol-

to di Maria e del Bambinello. Si 

racconta a tal proposito che un 

novantenne nella prima metà 

del 1600, nativo di Santa Giorgia 

frazione di Santa Cristina, entrò 

in una chiesetta di campagna, 

abitata da anni da topi e ragni. Si 

mise subito a ripulire e a riordi-

nare l’altare. Tornato a casa, 

nella notte ebbe una prima ap-

parizione della Grande Madre, 

la quale gli ordinò di recarsi dal 

parroco e raccontare l’accadu-

to, riferendo altresì che la Ver-

gine non era contenta del modo 

in cui veniva abbandonata. Ma 

l’abate non volle credere al pio 

vecchio, il quale triste e deluso 

non ebbe il coraggio di avvici-

narsi al tempio. Trascorsi alcuni 

giorni la Vergine riapparve 

all’uomo predicendo la prossima 

morte dell’incredulo prete e 
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 La Madonna, la grande 

Mamma, la Mamma di tutti è 

sempre nel pensiero e nelle 

preghiere dei fedeli. Ogni titolo, 

anche il più strano, è buono per 

invocare Maria nei diversi mo-

menti della giornata.  

       Spesso nelle nostre tradizio-

ni popolari ricorre l’apparizione 

di immagini che avrebbero indi-

cato al fedele, in genere un pa-

store o un umile servo, il luogo 

adatto per l’ubicazione in loro 

nome di un tempio che potesse 

essere degna sede di venerazione 

e pellegrinaggio. La tipologia del 

pellegrinaggio pare che risale al 

medio evo e sembra legarsi a 

qualche esperienza del credente, 

il quale mediante particolari se-

gni, quali potrebbe essere un mi-

racolo come San Francesco di 

Paola, o una apparizione come 

Maria SS. di Polsi e così per i più 

celebri santuari che si trovano 

sparsi per tutto il mondo come 

Fatima, Lourdes, Loreto, Guada-

lupe, vive un mistero tutto suo in 

una sorda religiosità in cui l’inqui-

nilismo d’una società a tutt’altro 

dedita porta l’uomo a istallarsi in 

un materialismo progressivo co-

stringendolo a vivere una reatà 

biologicamente vera ma… non di 

solo pane si vive!  

Lo studio della storia della re- 
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anno dopo un giovane pastore 

muto fin dalla nascita entrò nella 

grotta per ripararsi da un im-

provviso temporale, i suoi occhi 

subito furono attirati dalla sta-

tuetta. Quando si fu saziato di 

guardarla corse verso il paese 

gridando: “ miracolo, miracolo 

“.     A quelle voci la gente si è 

rovesciata nelle strade pensan-

do: “ è davvero un miracolo 

dare la parola a chi non l’ha mai 

avuta “. E il pastorello: “ no, no 

il miracolo non è questo, giù 

nella grotta, giù nella grotta c’è 

la Madonna “. Allora la gente 

accorse e con grande amore 

portò in paese la statua depo-

nendola sull’altare della chiesa 

matrice. Grande stupore  colse 

il popolo la mattina seguente il 

quale recatosi in chiesa non vide 

più la vergine. La statuetta, infat-

ti, era ritornata nella grotta ove 

era stata trovata, divenendo, 

così, Santuario e quindi meta di 

pellegrinaggio.  

      Di questi esempi ne po-

tremmo fare a non finire: la 

Vergine del Portosalvo a Melito 

(RC), la Madonna della Grotta a 

Bombile (RC), la Madonna dello 

Scoglio a Placanica (RC).   

                  Bonasira Madonna 

mia,/ tuttu lu mundu s’ inchina a 

ttìa,/cu lu fruttu chi portasti/ tuttu 

lu mundu ‘lluminasti,/allucisti puru 

a mmia,/ bonasira Madonna mia!       

 MARIA DI  POLSI  

       Ad una di queste apparizio-

ni è legata l’ubicazione di uno dei 

più prodigiosi e celebri santuari 

calabresi, quello di Maria SS di 

Polsi, conosciuto come la Ma-

donna della Montagna. Polsi è 

un piccolo centro del comune di 

San Luca (RC).  

      Stando alla legenda il san-

tuario sarebbe così sorto: al 

tramonto d’una splendida gior-

nata d’estate medievale alcuni 

pescatori di Bagnara (RC) si 

preparavano per la pesca not-

turna quando videro in lonta-

nanza nel mare una piccola im-

barcazione con a bordo due 

ceri accessi. Subito si precipita-

rono ed ebbero la soppresa di 

non trovare nessuno tranne una 

dolce statua raffigurante la Ver-

gine col Bambino. Presero la 

statua e cantando ritornarono 

alla spiaggia ove misero Maria su 

un carro per portarla in chiesa 

ma giunti davanti al portone 

principale della parrocchia si 

girarono e non videro più l’effi-

ge. Alcuni anni dopo, all’incirca 

verso il 1144, un vitello mentre 

brucava la fresca erba d’Aspro-

monte si sarebbe inginocchiato 

di fronte una Croce. Il bovaro 

preoccupato si avvicinò al bue e 

notando la Croce si mise subito 

a scavare portando alla luce la 

sagra statua che precedente-

mente i marinai si erano lasciata 

sfuggire:  

Miraculu di Ddiu chira matina,/ ca 

lu massaru lu jencu cercava,/ vaci 

e lu trova ad Asprumunti ‘ncima/ 

c’addinocchiuni  la  Cruci adu-

rava;/ora ‘duramu a Vvui Matri 

Divina,/Madonna di lu voscu e di 

la chiana.  

Fuori di se il bovaro corse verso 

il paese:  

Sentiti, bona genti/ a chista gran 

Matri di Ddiu,/eni lu voi chi la sco-

prìu/ ch’era a mezzu a ddui cuma-

ri./Maria cci vozzi parlari:/- Bo’  

massaru, senti a mmia,/                        

vai  ‘ntò patroni toi/‘ncici ca ccà 

trovasti a mmia. -  

  Una volta appresa la nuova il 

padrone si parte piangendo e si 

prosta ai piedi di Maria:  

      E si parti gralimandu,/ ‘ndi Ma-

ria vozzi arrivari,/ rà si misi  

‘ndinocchiuni:/comu fazzu Maria 

Sagrata,/‘ntà chisti paraggi fusti 

nata…-/E jeu ccani  

sugnu nata,/ ccanni vogghju a chie-

sa fabbricata. -  

 Una versione leggermente 

diversa ci è stata proposta da 

Domenico Martino di Melicuccà 

( RC ):  

 Sapiti genti cristijani,/chista è la 

matri di Ddiu,/ è lu voi chi la scurì/ 

ch’ era a mmezzu a ddui cumari,/ 

Maria  ‘nci vozzi parrari,/bon mas-

sareu senti a mmia/ vatindi  ‘ndo to’  

patruni/ e  ‘nci dici ca cca trovasti a 

Maria./U bovareddhu vitti a Madon-

na/ e  ‘nci dissi o so’  patruni,/

patruni veniti cu mmia/‘nto’  vostru 

fundu trovai a Maria./Jiu  ‘nto’ so 

patruni/ciangendu e gralimandu,/cu 

littari e cu dinari/la chiesa santa 

avimu a fari./Comu fazzu pe li di-

nari,/a chiesa vogghju fabbricari!/A 

spisi toi l’  hai a fari,/eu ti pozzu 

cunsulari!/A mmezzu a sti cumari,/o 

Maria, cu vi veni a vidiri?/Eu ccà 

sugnu nata/e ccà vogghju a chiesa 

fabbricata!/Dopu fatta la chiesa 

santa, /lu priuri si misi a ciangiri,/

comu fazzu, Maria Sacrata,/ogghju 

no’  ‘ndaju pe’  sta jornata./Vatindi  

‘ndi la cucina,/chi  ‘ndi trovi  ‘na 

giarra china,/lu miraculu  ‘nci mmo-
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strau/‘na giarra china ‘nci  ‘nd’ 

ansumau./Maria di la muntagna/

venimu di luntanu,/la nostra saluti/

a vui rraccumandamu./Maria di la 

muntagna/apritindi li porti,/ca 

stannu venendu/li devoteddhi vo-

stri./Stannu venendu/cantandu e 

sonandu,/Maria di la muntagna/A 

vui vi rraccumandu./A lu pedi di la 

muntagna/‘nc’  era  ‘na fimmana 

ddha assettata/e dicìa: Maria, Ma-

ria,/‘na vota d’  acqua ccà ‘nci vo-

lìa./Lu miraculu  ‘nci mmostrau,/l’ 

acqua ‘nde pedi  ‘nci la mandau,/

dopu chi  ‘mbippi la donna asseta-

ta/Maria fu ringraziata./A li pedi di 

la muntagna,/bella rosa chi  ‘nci 

stà,/tutta ornata di stelli  d’ oru /cu 

adura a Maria cuntentu  sarà./A lu 

primu di settembri/‘ndi mentimu a 

festeggiari,/veninu genti foresteri/e 

puru genti di casali./A lu primu di 

settembri/si farà la pricessiuni,/cu 

và mi adura a Maria/avi a fari a 

batteria./Maria di la muntagna,/

pigghjatindi da manu/nui simu fo-

resteri/e venimu di luntanu./E non 

mi‘ndi vaju di ccà,/se sta grazzia 

non mi fa,/facitimmilla Maria Sa-

crata,/facitimmilla pe’  carità./‘Ndi 

votamu di ccà e di ddhà,/

sparatizzi in quantità,/festeggiamu 

la bella Madonna,/regina e curuna 

di la muntagna./E sempri sta lo-

datu/lu nomi di Maria,/regina di la 

muntagna,/pregati vui pe’ mmia./

Venimu pemmu aduramu a Ma-

ria,/vergini bella e matri i Gesù, /

esauditindi i nostri penseri,/Matri 

di ddiu cunsulandi tu./Vinni appo-

sta di sta matina,/fammi la grazia 

bella regina,/eu pregu tutta a jor-

nata,/fammi la grazia regina sa-

crata./Mi ‘ndi vaju, Madonna 

mia, /accumpagnatindi pe’  la 

via,/‘nd’  accumpagnati di notti e 

di jornu/pemmi facimu‘nu bellu 

ritornu./Cu vinni e cu no’  mbinni/

no’ vi dimenticati,/sempri chiamata 

siti/regina di la paci./Maria di la 

muntagna/pe’ sempri sia lodata,/vi 

cercu a saluti chist’ annata,/mi 

vegnu mi vi trovu  ‘n’  atra vota.    

E così avvenne. Infatti, tale 

storia arrivò alle orecchie dei 

principi di Roccella e quindi di 

Ruggero II il quale ordinava la 

costruzione sul luogo del ritro-

vamento di un tempio dedito a 

Maria. La Croce trovata dal bo-

varo fu presa  dal principe di 

Roccella che custodì fra i gioielli 

più preziosi. 

Uno dei più conosciuti e rac-

contati miracoli ad opera di Ma-

ria di Polsi è quello a un princi-

pe che non avendo figli si rivolse 

alla Madonna della Montagna 

promettendole, se le avesse da-

to un figlio, una donazione di 

tant’oro quanto sarebbe pesato 

il piccolo all’età di tre anni. Il 

bimbo nacque. Tre anni dopo, 

come da voto, il pio principe 

parte in pellegrinaggio con il 

piccolo fra le tortuose mulattie-

re d’Aspromonte. Il cinguettio 

degli uccelli accompagnava il 

passo dell’uomo, mentre il pic-

colo veniva attratto da qualche 

gatto selvatico. Improvvisamen-

te il principino cadde a terra 

privo di vita. Il padre, sicuro nel-

la propria fede, raccoglie il pic-

colo fra le braccia e continua il 

suo cammino. Una volta giunto 

in chiesa pose il cadaverino 

sull’altare e con meraviglia di 

tutti la creatura si alzò e corse 

ad abbracciare il padre.   

Mai dimenticherò i versi con 

i quali la numerosa folla, che a 

mezzanotte di una giornata di 

luglio, dalla piazza principale di 

Candidoni iniziava il lungo pe-

rorso verso il santuario, erava-

mo alla fine degli anni sessanta:  

E jeu no’  mi movu di ccà/si Maria 

la  

grazia no’  fa,/ facitimmilla Ma-

donna mia,/  facitimmilla pe’  cari-

tà!  

E Il miracolo della fonte:                        

Quandu arrivau a menza  

‘nchianata/ ‘nc’  era  ‘na donna  

‘ncinta e  ‘ssitata,/  e chilla donna 

parlava e dicìa:/‘na goccia d’  ac-

qua, gran Matri Maria! –/E la Ma-

donna si la mandau,/fin’  a li pedi 

ca si bagnau./Doppu chi  ‘mbippi 

la  ‘ncinta  ‘ssitata,/ Maria di Porzi 

ha ringraziata.   

 Galatro ( RC ), dove viene vene-

rata una statua lignea di Domeni-

co e Giuseppe De Lorenzo sotto 

il titolo di Maria della Montagna, 

così canta la sua protettrice:   

 Voce:   Jeu mi partivi di tantu lun-

tanu/ mu vegnu pemmu arrivu la 

Madonna,/ e la Madonna pari  ‘na 

culonna,/ la fidi ferma e la speran-

za torna!Coro:  E li stelli attornu 

attornu/ e la luna sprendori  ‘ncì 

dà,/ e cu lu dici di sira e matina/ di 

la Madonna cuntentu sarà./ A li 

pedi di la Madonna/ e  ‘nu bellu 

voceju  ‘ncì sta/e cu lu dici di sira e 

matina/ di la Madonna cuntentu 

sarà!/Voce:   E jeu no’  mi movu di 

ccà/ si sta grazzia Maria non mi 

fa./ Facitimmilla Madonna mia,/

facitimmilla pe’  carità!/ Coro:Bona 
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ha sarvatu? –/‘Na monachera vitti 

a lu me’  latu,/‘ntrò mantuzzu soi 

m’  haju mentutu/e l’acqua di lu 

mari m’  ha sulu vagnatu./Jiti di 

vostra mamma e cci diciti /ca vo-

stru patri nescìu a libertati. -/Lu 

mercanti chi lu vinni a sapiri/a la 

so’ casa li manda a chiamari,/‘ncì 

duna tricentu unzi di dinari:/ chiru 

chi vanzu no’  lu vogghju aviri,/

chist’  atri vi li vogghju rigalari,/

chist’  atri centu ti li dugnu a 

ttia/‘ncì fai  ‘na festa a lu  

Carminu Maria! -  

Il canto parla da solo. Super-

flua sarebbe ogni nostra inter-

pretazione. La genuinità di un 

popolo ha cantato ancora la sua 

Madre celeste, testimonianza di 

cieca fede che nella monotonia 

del silenzio riesce a soccombere 

la nostalgia dovuta ad un fato 

crudele e beffardo, allontanan-

dosi vincitori dall’oscuro tra-

guardo dell’incognito, come 

possiamo notare anche nel bra-

no che segue:  

‘Nc’ era ‘na mamma e ddui 

figghjoli  avia,/unu di tri anni, ad-

dunca,  fatti,/ ‘n’ atru  ‘nfasci si 

nutriva di latti./‘Brisci lu merculi 

chira matina,/quando a mamma si 

misi a  ‘mpastari,/‘brisci ru jornu  

‘nu malu destinu./ U merculi a 

missa no’  ddassari !/ Misi lu pani 

a lu lettu,/ pigghjau lu mantu e si 

misi ‘ncamminu./ Ciangi lu nucen-

teru e lu randi senza giudiziu/  

Pigghja  ‘nu curteru ch’  avìa a lu 

latu,/ ‘nciù  zzicca  ‘ntà la gula, 

povara criatura nucentera! /

Videndu lu sangu atterrìu,/di la 

gran paura di la so’  mamma/s’ 

indi jiu  ‘ntrà lu furnu e ss’  am-

 e ne misa sutta lu velu/ la Virgini 

bella di Munti Carmelu.  

Anche qui molti canti che 

parlano dei meravigliosi miracoli 

che la Vergine ha compiuto, noi 

ci limiteremo ad alcuni proposto-

ci dalla schietta voce della cente-

naria Teresa Cognetta di Candi-

doni.  

O bona genti, miraculu vi vog-

ghju raccuntari,/‘ntà  ‘nu gran paisi 

primordiali,/ duv’era di lu Carmini 

Maria,/rà c’ era  ‘nu povaru omu c’  

avia a ddari/ a patruni di  ‘na certa 

mercanzia./ Scadìu lu tempu e no’  

potti pagari/ e lu mercanti  

‘ncarciaru lu tenia./ Duv’era carce-

ratu lu scuntentu/ s’  avìa da passa-

ri lu mari./ Vinnaru li festi di Natali/ 

e la bbona fimmana lu jia a trovà-

ri./La bbona donna  ’nu sulu figghju 

avìa/ e  ‘ndi so’  patri lu vozzi levà-

ri./ Pe’  ddari alla fimmana cchiù 

turmentu/ lu cotraru si misi a jocà-

ri,/ pe’ ddari a la fimmana cchiù 

turmentu/ lu picciriru cci cadìu  ‘ntà 

mari./La bbona donna, addunca, si 

misi a ciangiri/ dicendu – Madonna 

mia comu haju a ffari? –/ ‘Na durci 

Signora cci pariu a lu latu dicendo:/

divuta mia chi  ‘ndai chi ciangi? -/

no’ mi bastava u maritu carceratu,/

puru lu figghju ‘nnegatu perdia! –/

Bonu divuta mia tu no’  ciangiri,/li 

setti mercuri m’  hai a dijunari/cu 

vera fidi e cu vera divuziuni/ ca ma-

rituta lu fazzu scarcerari,/puru fig-

ghjuta libaru di lu mari. – /Li mari-

nari si misaru a piscari/ cu  ‘na fidi 

grandi/e tutti stanchi tirari li riti,/

tiraru‘nu pisciceru cunservatu./Li 

marinari restaru stupiti/du miraculu 

chi fici Maria,/i marinari restaru  

‘nciotati dicendu:/figghju a ttia cu t’  

sira vi dicu a bbui Madonna,/ la 

gloriusa di Santa Maria, e la mati-

na bongiornu, bongiornu,/ siti pa-

truna di tuttu lu mundu./ Mu  ‘ndì 

libbara di li peni di lu  ‘mpernu,/ di 

tutti li mali disgrazzi di lu mundu!      

 E sempre alla Madonna della 

Montagna:  

Santa Maria di Porzi, / Santa 

Maria di Porzi, / O gran Reggina / 

la Vergini bella! / Chi cumparistuvu 

a menzu a du' fiumari; / e la cum-

parzi na chiesolina / e tantu bella 

chi sbrenduliava. / Miraculu di Diu 

chilla matina! / Lu so' massaru lu 

iencu cercava: / vaii e lu rriva ncri-

natu a la spina / e ndinocchiuni la 

Cruci adurava / La Cruci diventau 

supra la cima, / lu iencu ndinocchiu-

ni l'adurava / di ogghiu diventau na 

giarra china, / comu nu puzzu d'ac-

qua chi assummava. / Romiti chi 

serviti ssa Riggina, / servitila di cori 

ca ndi paga, / ca ndavi nguentu e 

puru medicina / e medicina chi ogni 

piaga sana.  
MARIA DEL CARMELO    

Lu mercuri si porta l’abitinu/

chiru eni lu veru signu cristianu,/

divotu eni cu lu porta di cuntinuu/

li so’ penzeri non vannu ‘nvanu./

S’avi a passari carchi malu disti-

nu/la Madonna ‘nci porgi la ma-
nu.   

Quando si parla di “ abitinu 

si parla della Madonna del Car-

melo o del Carmine, dir si vo-

glia. Come la Madonna della 

Montagna anche questa gode 

di popolarità e i pochi santuari 

ad essa dediti, rimasti per la 

tenacia di alcuni frati carmelita-

ni, quali quello del monte Poro 

(VV), sono meta di continuo 

pellegrinaggio.  

       Si la Madonna  ‘un avìa lu 

mantu,/eramu spersi tutti quanti,/ e  
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mucciau./ Nesci la missa e la don-

na tornau,/mettendo ligna e frasca 

subitu/ lu furnu appiccicau e tuttu 

lu criatura s’  abbrusciau./ Si porta 

a la naca pe’  pigghjari lu figghju/

mortu lu trova scannarozzatu:/

Maria, Maria chi fu stu tortu?/Unu 

lu persi vivu e l’  autru  mortu! -/ 

Casa, casa s’  indi jiva no’  sapen-

du/chiru ch’  avia a ffari./Poi cu 

grandi prescia li vrasci cacciau/ e 

la creatura cci cumpariu./Si misi a 

gridari strittamenti/fujiru li vicini e i 

parenti ./U maritu di pena  

‘rraggiatu/ comu la sumportau 

pocu paroli,/pigghja  ‘nu curteru 

chi avia a  ‘nu latu/di parti a parti 

cci passau lu cori./Quando tutti i 

tri li vitti morti,/si muzzicau li mani 

pe’  u soi errori,/i chiudìu  ‘ntrà  

‘na cascia e pe’/Napuli si misi a 

camminari./Quando fu  ‘ntrà ri 

paraggi/chi pocu cci volìa p’  arri-

vari/ la puzza da la cascia nescìa 

fora/pecchì li morti si misaru a 

puzzari./Alla chiesa, addunca, s’ 

affrettau,/Maria di lu Carminu sa-

lutau,/‘ncì dissi: - chisti su’  morti 

comu già li vidi,/Madonna risusci-

talli e dammi grandi fidi./Mentri 

dicìa sti paroli, vidi a mugghjieri 

caminari /e lli figghj cari e trisori./

Di l’ allegrizza si misi a gralimari,/

mugghjerisa ancora si votau/Maria 

di lu Carminu ringraziau./Santu 

Libertu gloria e pietà/divutu di la 

Vergini Maria./Cu la dici  ‘na vota 

lu jornu/cu gran doluri i cori/la Car-

melitana cci duna sarbazioni.  

  L’uso dell’abitino si ritrova 

spesso nei canti popolari dedi-

cati alla Madonna del Carmine, 

come possiamo notare nelle 

composizioni che seguono rac-

colte da don Nicola Cricenti 

allora parroco della Chiesa di 

S.Antonio al Bosco di Rosarno.  

     Un giovani chi era una vota/

sempri a Maria adurava/ videndu a  

‘n’  omu mortu/ si misi e lu guarda-

va./Dudici testimoni /m’  hannu giu-

ratu fallu/ ca jeu l’  haju ammaz-

zatu/ mi vonnu tracollà. –/ De Car-

mini Maria/ s’  è mossa a pietà,/‘na 

littara cci fici/ tutta a littari d’oru:/

Scioglilu prestamenti/sciogliulu  a 

libertà. -/Lu giudici piangendo/

dicendu: -  figghju miu,/ dimmi chi 

porti addossu,/dimmi la verità. –/

Un’ abitinu portu/du Carminu Ma-

ria/di tutta la vita mia/no’ mmai lu 

cambierà/e puru a’  dijunatu/d’  

una picciula età.   

     Lo stesso episodio, secondo il 

Cricenti, esiste in diverse versio-

ni e dialetti e in Lucania viene 

attribuito alla Madonna di Monte 

Viaggiano.  

    ‘Nu ghjornu nc’  era  ‘na nobili e 

avia/a so’  maritu assai professu./  

Tutti li ddui divoti di Maria/ sempri 

portavano l’  abitinu in pettu/ e la 

signura  ‘n’  sulu gutu avia/  di avìri 

un bellissimu fanciullettu/di facìri  

‘nu nobili banchettu./ Lu cavalieri si 

partìu pe’  la citati/  pe’ trovari  ‘nu 

coco assai perfettu./‘Nci ccuntra  

‘nu bellu giovani pe’  la strata,/chi  

‘nci paria mortu travagghjatu./‘Nci 

dissi: - bellu giovani ferma  ‘nu po-

cu,/dimmi chi arti fai, chi si’  affa-

matu. – /Ed eu,  signuri, sacciu fari 

lu cocu,/se mi voliti sugnu prepara-

tu,/c’appuntu, appuntu nesciu di lu 

focu. – /Pigghja e andau  ‘n’  casa a 

la signura./- Ordina, caveleri, ordina  

‘ncora. –/Iddu li servia a la scapilla-

ta,/senza l’ aiutu di nudda criata./

Vai a la naca e pia lu fanciullettu/

di sutta supra lu  ‘ncugna a lu spi-

lettu,/pigghja e lu manda a tavula 

e  ‘nguentu,/sparisci e dassa a tutti 

cu spaventu./ La signura la so’  

pacenza ammustrava/‘nci dissi a li 

povari: - mangiati, vui mangiati/e 

no’ diciti nenti,  ‘nci l’  offrimu a 

Ddiu la caritati,/ca Ddiu  ‘ndì man-

da rroba, figghj e stati. – /Li povari 

mangiaru e si ‘ndì jiru,/a la signura 

scuntenti lassaru,/li rrobi niguri, 

candileri e guai./‘Na signura lu 

portuni tozzulava,/‘na monachera 

di forza vorrìa entrari:/facitila en-

trari, vidimu chi cosa bella voli diri,/

ca mi lu sentu stu cori allegrari. – /

La monachera  ‘ncì accumenza a 

diri:/di un’altra monachera fui 

mandata,/ sappi ca facistavu nobili 

banchettu,/se vi nd’  arrestau  

‘ncunu morsettu/ di carni arrustuta 

la volìa/pe’ nomu di la Vergini Ma-

ria. – /Non haju atru  ‘nu figghju 

arrustutu/ca li dimoni mi l’  hannu 

abbrusciatu,/se lu voliti lu pigghjie-

rei. –/Vai a la naca e pija lu fan-

ciullettu,/di mortu vivu lu vinni a 

trovari,/dicendu: - figliu miu desia-

tu,/la Vergini mi l’ ha risuscitatu./

Annu pe’ annu la festa avanzava/e 

lu piccioleru cchiù criscìa,/e l’  abi-

tinu  ‘n’  pettu chi portava/fratellu 

di lu Carminu si chiamava.  

  La composizione che segue 

è una leggenda in versi raccolta a 

Cosoleto (RC) e   un tempo ve-

niva proposta nelle piazze dei 

paesi dai cantastorie.  

      Ora sentiti lu cuntrattu fari/di 

lu demoniu e l’ Angiulu Grabbeli,/  

parravanu ‘ntrà loro rriginali:/di chi-

st’anima chi ccì ‘ndavi beni? –/

Angelo: - tristu, marvaggiu, bestia e 
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guardatu, / non m’ aju cammara-

tu, / a Maria l’ aju guardata / da 

la mia picciula età. / Ed eu fin’ a la 

morti / sempri aiutatu sarò!”  

A Scalea (CS) la Madonna del 

Carmine così viene invocata:  

 E mo’ si parta Maria / cu’ na 

gran compagnia, / E mo’ si parta 

Maria / cu’ na gran compagnia, / E 

mo’ si parta Maria / cu’ na gran 

compagnia, / aduramula e sempre 

sia di lu Carmini Maria. / E mo’ si 

parta Maria / cu’ na gran compa-

gnia, / e lassatimi passà ca la voglio 

salutà. / E giram intorno intorno, / 

alla cappella di la  Madonna, / ca ci 

spanna lu mantu / e ci raccoglia a 

tutti quanti. / Si Maria non avìa stu 

mantu, / jèramu persi tutti quanti, / 

aduramula e sempri sia li lu Carmi-

ni Maria. / E quantu jè bellu stu 

mantu, / jè stillatu intorno, intorno / 

e oji ch’ è lu to’ giornu, / oh chi fe-

sta chi sarà. / E oji ch’ è la festa di 

la to’ cappella, / Vergini bella, con-

solami tu!  / E giram intorno intor-

no, / alla cappella di la Madonna, / 

la cappella l’amu girata / e la Ma-

donna lì amu truvata. / E nui simu 

venuti / a cercari conforti / e sban-

nannilli sti porti / ca noi vogliamo 

trasì. / E dà intra a sta cappella / c’ 

è Maria ch’ è tantu bella, / ca legga 

e ca scriva / e lu bambinu in brazza 

tinìa. / All’ una di li stelli / e scioglitil-

li sti biondi capilli / ca su’ fatti anelli 

anelli, / evviva Maria e quantu si 

bella! / E l’ ha criata lu cori i Gesù. / 

Madonna du Carmini aiutami tu!  / 

Alli dui di li stelli / e scioglitilli sti 

biondi capilli / ca su’ fatti anelli 

anelli, / evviva Maria e  quantu si 

bella! / E l’ ha criata lu cori i Gesù. / 

Madonna du Carmini aiutami tu!  / 

Santu Lia  ‘ncì dicìa/di lu Carminu 

Maria,/stu grandi Patri Santu Lia,/

stabiliu  ‘nu gra’  cumbentu/pi’  sta 

Vergini Maria/tutta giubilu e cun-

tentu/ogni Angialu  ‘ncì dicìa/stu 

cumbenti è di Maria!/Di lu celu fu 

calatu/stu Santissimu abitinu/e 

Maria l’  ha prisintatu/a San Lia cu 

lu listinu./Santu Lia  ‘ncì dicìa:/st’  

abitinu è di Maria! –/Santu Lia poi 

dispinsau/st’  abitinu pe’  lu mun-

du,/ogni omu si  ‘nd’  adurnau/c’  

un amuri assai giucundu/p’  aggra-

diri l’ abitinu/di lu Carminu divinu./

Pi’  chist’  abitu  ‘i gran sorta/sta 

gran Virgini Sacrata/‘ndì cuncedi a 

santa porta,/di la gloria biata,/e  

‘ndì l’ apri di cuntinuu/si portamu l’ 

abitinu./Nu jornu, pe’ disgrazia, / 

di ‘na strata passava, / vitti ‘nu 

giuvani ammazzatu / e n’ attu chi 

guardava. / D’ arrassu l’hannu 

vistu, / in suspettu lu pigghjàru. / 

“Oh tu chi l’hai ‘mmazzatu t’ avi-

mu a corerari. / Levàtilu a lu càr-

ceru,  / levàtilu o tribunali!” / “Di 

chiglju tortu chi ‘ndàju / a mmia 

mi ‘ndannu a cundannari!” / 

Quandu la scala schianàva, / ar-

zau l’ occhi al celu: / “Maria di 

Munti Carmelu, / tu sula mi poi 

ajutari!” / Maria di Munti Vergini / 

ci scrissi ‘nu bigliettu, / lu scrissi a 

littari d’ oru / e l’ Angelu mandàu / 

e l’ Angelu dissi: / “Faciti presta-

menti, / stu giuvani è ‘nnocenti, / 

cacciatilu in libertà.” / Lu giudici 

ciangendu, / lejendu la scrittura, / 

ci dissi: “figghju meu, / dimmi la 

verità. Dimmi chi porti / ‘ndossu 

del Carmine Maria.” / “Eu l’ abiti-

nu portu /  del Carmine Maria, / 

dura finu a la morti / e sempri 

aduratu sarà. / Lu merculi l’ aju 

sumeri/chiju chi fici chista l’ haju 

scrittu,/chista no’ est anima di pati-

ri peni/ca sempri s’ adurava cu 

Gesù Cristu. – /Malato: - E Gesù 

Cristu est figghju di Maria,/a chistu 

puntu m’ aviti a jutari,/jutatimi sta 

povara anima mia,/no’ la lassati a 

lu ‘mpernu levari. -/Diavolo: - Tu 

preghi e no’  ti servi lu pregari/ca ti 

lu lejerò lu to’ prucessu,/ti leju li to’ 

setti piccati mortali /e tutti l’ atri ti 

li portu appressu. –/Angelo: - Be-

stia, no’  parrai cu processu,/ca jeu 

ccì li pisu cu la me’  vilanza,/ se 

sta donna no’ guardava jera per-

sa,/ija si cumpessa e Petru l’ assor-

biva. -/Malato: - Ora rispundu a 

Vvui Matri Maria,/Madonna di lu 

Carmini meu, Carmelitana,/jeu vi 

durava di sira e matina/vi dijunava  

‘njornu la simana. –/Madonna: - 

Eccu ch’  est pronta la Matri divi-

na,/vinni li so’ divuti a difendiri./

Stendi la manu e pigghja l’ abiti-

nu,/teni forti e no’  dassari jiri. –/Si 

vota a lu demoni ciabarrinu:/tu li 

paroli mei dassasti arretu. – /Si 

vota  l’ Angialu felici e crudili/e cu  

‘nu schiaffu lu jettau mortali./

Diavolo: - Sai chi ti dicu, Grabbeli, 

nommu mini/ca chista donna est 

mia, m’  una rraggiuni. – /Angelo: 

- Bestia, no’, no’ parrari cu atterru-

ri/ca ti lu fazzu lu  ‘mpernu trema-

ri./Ora ti discacciai cu tantu amu-

ri,/fu cumandatu di Ddiu celestriali.  

A Sant’ Elia di Palmi (RC), 

dove esisteva  

un convento fondato da Elia 

Profeta  abbiamo raccolto il 

canto che segue:  

  Supra  ‘nu munti cumpariu/sta 

gra’  Virgini sagrata/e la vitti Santu 

Lia/tra li nuvuli ammucciata,/stu 
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Alli quattru di li stelli / e scioglitilli sti 

biondi capilli /  ca su’ fatti anelli 

anelli, /  evviva Maria e quantu si 

bella! / E l’ ha criata lu cori i Gesù. / 

Madonna du Carmini aiutami tu!  / 

Alli cincu di li stelli / e scioglitilli sti 

biondi capilli  / ca su’ fatti anelli 

anelli, / evviva Maria e quantu si 

bella! / E l’ ha criata lu cori i Gesù. / 

Madonna du Carmini aiutami tu!  / 

Alli sei di li stelli / e scioglitilli sti 

biondi capilli / ca su’ fatti anelli 

anelli, / evviva Maria e quantu si 

bella! / E l’ ha criata lu cori i Gesù. / 

Madonna du Carmini aiutami tu!  / 

Alli setti di li stelli e scioglitilli sti 

biondi capilli / ca su’ fatti anelli 

anelli, / evviva Maria e quantu si 

bella! / E l’ ha  criata lu cori i Ge-

sù. / Madonna du Carmini aiutami 

tu!  / All’ ottu di li stelli / e scioglitilli 

sti biondi capilli / ca su’ fatti anelli 

anelli, / evviva Maria e quantu si 

bella! / E l’ ha criata lu cori i Gesù. / 

Madonna du Carmini aiutami tu!  / 

Alli novi di li stelli / e scioglitilli sti 

biondi capilli / ca su’ fatti anelli 

anelli, / evviva Maria e quantu si 

bella! / E l’ ha criata lu cori i Gesù. / 

Madonna du Carmini aiutami tu!  /  

Alli deci di li stelli / e scioglitilli sti 

biondi capilli / ca su’ fatti anelli 

anelli, / evviva Maria e quantu si 

bella! / E l’ ha criata lu cori ‘ Gesù, / 

Madonna du Carmini, aiutami tu! / 

Aggiu fattu tanti strapazzi  / per 

godere le tue bellezze, / e con te 

vorrei morire / e sulle tue braccia 

vorrei spirar! / A li pedi di la Ma-

donna  / e c’ è nata ‘na bella rosa, / 

è ‘na rosa inargentata: / evviva a 

Maria e chi l’ ha criata! / E l’ ha 

criata lu cori i Gesù, / Madonna du 

Carmini, aiutami tu! / Tu sei la rosa 

dell’alma più bella, / mi sembri 

una stella e una fiamma d’amor! / 

Maria risponde: io so’ regina! / E 

Matri divina, tu prega per me! / A 

li pedi di la Madonna / e c’ è nata 

‘na bella rosa, / e li stilli intorno 

intorno / fanni ‘na grazia, ohi Ma-

donna! / Ca ti la chiedo po’ cori ‘i 

Gesù, / Madonna du Carmini, aiu-

tami tu! / Maria Carmelitana, / 

d’ogni grazia tu si’ funtana, / ogni 

grazia ca vulimu / a Maria ‘ndi 

rivulgimu. / Ohi Madonna,  ca ‘n 

celu tu si’ colonna / e ca ‘n terra tu 

si’  funtana, / rispundimi quando ti 

chiamu. / Pi’ mari e pi’ terra sì no-

minata Tu, / o Madonna di lu Car-

minu, / sì piena di virtù! / E sten-

dammillu ‘stu bracciu, / e porgim-

milla ‘sta manu / e si ci poterà 

parlà / oh chi gioia chi sarà! / 

Camminu via via, / e viju n’umbra 

appressu a mmia / e mi criju ch’ è 

Maria, / ca mi veni accumpagnà. / 

E sonami li campanelli / ca Maria 

veni da Roma / e cu setti verginel-

li, / tutti e setti cu ‘na curona. /  E 

mo’ si ricogli Maria / cu gran 

cumpagnìa, / adoramula e sempri 

sia / di lu Carminu Maria! / Oh 

Madonna, ca mi ‘ndi vaju, / e non 

sacciu si jeu tornu, / e se jeu non 

tornu cchiù / tu non ti scordari di 

me! / Oh Madonna ca mi ‘ndi va-

ju, / e non sacciu chi t’aju a diri, / 

e ti dicu ‘n’Ave Maria / statti bona, 

Madonna mia!    

A Squillace ( CZ ) così cantano 

la Madonna del Carmine:  

 Si Maria non avìa lu mantu / 

eramu perzi tutti quanti / e lu cora 

lodatu sia / dellu Carmine Maria. / 

Gloria a bui o Patre eternu, / gloria 

a bui Figliolu divinu / gloria abui 

spiritu bellu / come vui sempre 

sarà / pell’immensa eternità. / Sta 

curuna che in testa portati / e nui 

divoti venimu ad adurari / venimu 

ad adurari cu dolcia armonia / 

regina del Carmelo pregati pe’ 

nui. / Sto bombinuzzu chi mbracci 

portati / e nui divoti venimu ad 

adorari / venimu ad adurari cu 

dolcia armonia / regina del Carme-

lo pregati pe’ nui. / St’abitinu che a 

manu portati / e nui divoti venimu 

ad adorari / venimu ad adurari cu 

dolcia armonia / regina del Carme-

lo pregati pe’ nui. / La bella Vergi-

ne di tutti li santi, / la Vergine bella 

di monte Carmelo / e ni guarda cu 

stu bellu visu / la Vergine bella do 

paradisu. / Monachessa dei beati / 

protettrice dell’abitinu / sarva a nui 

dei mali strati / cu l’aiutu toi di-

vinu.   

 E sempre a Squillace :  

Simu venuti a lodari Maria, / figlia 

di Dio la mamma di Gesù, / si voi 

ascoltari li mei preghieri / mamma 

di Dio cunsulami tu. / O Angeli for-

tunati, / chi la matra di Dio vi godi-

ti, / la goditi incoronata alla destra 

dei cherubini / a nui puru riguarda-

ta / poveri meschini e abbandonati / 

o grandissima Regina. / Siti specchio 

senza macchia, / siti rosa senza 

spini, / siti pura e siti bella, / siti 

stella matutina, / siti pura e siti bel-

la  / risplenditi lu mundu tuttu, / vui 

siti l’unica stella / la matra Regina 

dell’unicu fruttu. / Lodatu sempre 

sia lu nomu / bellu de Maria / e vi 

pregu pe’ pietà mu mi proteggiti / 

l’anima mia. / Lodata e ringrazia-

ta / La santissima trinità / chi criau 

lu Bombinellu / chi fu figlio di purità. 

Madonna mia / vi saluta cu l’Ave 
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Caruso ha raccolto la prece che 

segue:  

  Vàju pe’ la strata e pe’ la via / 

e m’affrùntanu Gesù e Ma-

ria: /”Bongiornu a Vui, Rigina, / tut-

tu lu mundu pe’ Vui s’inchina / e 

sempri s’inchinerà / pe’ la Vostra 

dignità; / ca’ Vui siti la mamma / e 

Vostru Figliu è gigliu: / prima salutu 

la Matri / e po’ lu Figliu!  

…)/ Eu vinni a salutara / la Ma-

donna gloriosa Vergini Maria / de 

lu cielu siti culonna / siti la fede e 

la speranza mia / ed eu non mi 

movu decca / si la grazia Maria 

non mi fa, / facitimilla Madonna 

mia / facitimilla pe carità / pellu 

donu chi ricevistuvu / dalla Santis-

sima Trinità.   

 A Laureana di Borrello (RC),  D.   

Maria. ( Ave Maria…) / All’ortaru 

della Madonna / ‘na bella rosa ci 

sta / cala l’angelu do cielo / e la 

vena a salutà / vi saluta Madonna 

mia / vi saluta cu  l’Ave Maria. 

( Ave Maria…) / Alli mani della 

Madonna / ‘na bella rosa ci sta / 

cala l’angelu do  cielo / e la vena a 

salutà / vi saluta Madonna mia / vi 

saluta  cu l’Ave  Maria. ( Ave Maria 

63 
N° 3/2025 maggio - giugno 

DONAZIONE PER LA  RIVISTA 

Sostieni l’informazione giovane, libera ed indipendente 

La Rivista non ha mai ricevuto contributi statali,  

e provvede alle sue spese autonomamente. 

Se vuoi aiutare la Rivista a sostenersi puoi fare una donazione  

 

Per donare con Bonifico Bancario: 

Beneficiario: Fondazione Pina Alessio Onlus 

Via Belvedere, 24 – 89013 Gioia Tauro (RC) 
Causale: erogazione liberale rivista 

IBAN:BANCA INTESA IBAN: IT88G0306967684510749159209 

 Bollettino Postale 1010389219 



 

 

                  Agire Sociale news 
        www.agiresocialenews.it 

___________________________________________________________________________________________________________ 

Ines Calafati ___ 
 Vibo Valentia (VV) 

C omplesso e speculare 

nell’alveo di una conce-

zione magmatica e dinamica 

dell’esistenza umana è l’incontro 

di due anime che si sfiorano e si 

inerpicano l’una nell’altra in magi-

ca simbiosi dentro crogioli di 

percezioni ignote e intimistica 

bellezza. Sotto il mantello di epi-

teli umani, le eteree particelle, 

ingenerate da atomi iperuranici, 

avvertono l'eternità vibrando in 

frammenti di tempo di breve spa-

zio umano, che si nutre d'infinito 

e di immensa profondità in cui ci 

si può smarrire: anime che, nel 

loro iter fluido di andata e ritor-

no, discendono nel poliedrico 

umano dai tre originari generi: 

maschile-sole, femminile-terra e 

androgino-luna. Uomini creati da 

sacri miti, circolari nell’aspetto e 

nell’andatura, eccelsi per forza e 

vigoria al punto da sfidare gli dèi, 

ma di Zeus subirono l’ira funesta, 

foriera di verdetti inesorabili. 

Ebbe il sommo padre dell’Olim-

po l’idea di spaccarli in due e così 

ciascuna metà, desiderando l’al-

tra, cercò e ricercò nutrimento 

nell’amore reciproco che ricon-

ducesse all’antico stato, tenden-

do a fare di due esseri uno solo e 

a ricostruire sana l’umana natura; 

un contrassegno d’uomo alla ri-

cerca inesausta del corrispon-

dente in eterno. Il rischio delle 

anime gemelle è di perdere il bi-

glietto di ritorno verso l’aberran-

te normalità, soffocante e asfitti-

ca, che impedisce di realizzare 

appieno ciò che è riposto tra ra-

gione e cuore in un umano, trop-

po unicamente umano che rin-

corre la corporeità annullando la 

realizzazione del bello. Rischio 

concreto di smarrirsi in una vita 

limata da una superfice impeciata 

che respinge chiunque voglia li-

brarsi alla ricerca del punto infi-

nitesimale di congiunzione di uni-

versi che palpitano in parallelo. 

Ma a che serve la luce?  

Per l’anima errante al di là di effi-

mere chimere, il cammino diven-

ta sempre più ripido, perché solo 

in profondità ha luogo l'iniziazio-

ne ai misteri d'Amore che proce-

dono dal finito alla consapevolez-

za della bellezza verace, armonio-

sa corolla dell’anima pensante, 

divina energia di Sapienza, via 

d'accesso al mondo reale e non 

immaginifico e brutale della su-

perficie, divina follia che trae fon-

te e auspicio dalle idee cosmiche, 

stabile dimora della verità e 

dell’essenza dell’anima cocchio 

trainato da cavalli alati e da una 

forza insita nell’archetipo mirabi-

le di un’idrica cuna in cui naviga-

re, accarezzati da una delicata e 

amabile nutrice che nel Bene 

opera. Il che presuppone una na-

vigazione seconda, perché, am-

mainate le vele come al calar dei 

venti, bisogna porre mano ai re-

mi, occorre abbandonare la real-

tà empirica e assumere nuovi 

strumenti: intelletto, pensiero e 

infinitezza, gradi della potenza e 

virtù d'amore. Il rischio di tal 

profondarsi è di perdere il bi-

glietto di ritorno verso l’aberran-

te normalità, soffocante e asfitti-

ca e, come ebbe a dire la voce 

palpitante di Pasolini, il rischio è 

un calcolo senza miracolo che acco-

ra o sospetto incrina. 

… serve la luce! 

 

VIAGGIO ANDATA E RITORNO PER L'ETERNITÀ 

RIFLESSIONI 
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Caterina Sorbara 

Gioia Tauro RC 

 

MARIA ANTONIA SAMA’: “LA MONACHELLA DI SAN BRUNO” 

portone della Certosa Maria An-

tonia e sua mamma. Qui il parro-

co di Amaroni inizia un rito di 

esorcismo senza alcun effetto. 

Solo dopo 5 ore di preghiera gui-

data dal priore dei certosini da-

vanti al busto-reliquiario di San 

Bruno, Mariantonia si sente gua-

rita e abbraccia il busto del San-

to, quasi come se lo vedesse di 

persona, quindi ritorna a casa  

insieme alla mamma. 

Trascorrono serenamente 

due anni, poi una terribile malat-

tia (forse artrosica o neurologi-

ca) la costringe definitivamente a 

letto in posizione supina con le 

gambe rattrappite e le consente 

solo l’uso parziale della mano 

destra.  

al suono delle campane, bestem-

mia e non sopporta la visione di 

immagini sacre. 

I Sacerdoti di S.Andrea e dei 

Frati Minori del vicino Convento 

di Badolato, iniziano a pregare 

per lei, ma non guarisce lo stes-

so. 

Allora la baronessa Enrichetta 

Scoppa, che segue con tanto  

amore cristiano le vicende del 

paese , nel mese di giugno 

dell’anno 1894 organizza il trasfe-

rimento di Mariantonia presso la 

Certosa di Serra dove si pratica 

l’esorcismo.  

Quattro suoi dipendenti, do-

po otto ore di viaggio attraverso 

un viottolo di montagna, arrivano 

alla Certosa e lasciano davanti al 

M aria Antonia  

Samà,  nasce  il 2 mar-

zo 1875 a Sant’Andrea  Apostolo 

Dello Jonio, in provincia di Ca-

tanzaro,  da Marianna Vivino e da 

Bruno, morto pochi giorni dopo 

averla concepita. Vive  in condi-

zioni economiche  molto disagia-

te, in una piccolissima casa, com-

posta da un solo vano, priva di 

servizi. 

Da piccola  lavora in campagna 

con la madre; accompagna al mu-

lino un asino carico di grano e lo 

riaccompagna poi in paese con i 

sacchi della farina, ricevendo co-

me compenso una pagnotta a 

settimana.  

Intorno agli  11 anni  rimane 

contratta e immobile per quasi 

un mese, articola parole senza 

senso, si contorce, bestemmia e 

non mangia se non dopo la mez-

zanotte. 

 I suoi compaesani pensano 

sia indemoniata e collegano il 

tutto a dell’acqua, certamente  

contaminata, che  Maria Antonia 

aveva bevuto da una pozzanghe-

ra, in prossimità del fiume Salu-

bro, proprio  mentre ritornava 

dalla campagna insieme alla sua 

mamma. 

Per sei lunghi anni la ragazza pro-

va  un’avversione particolare ver-

so tutto ciò che è sacro, persino 
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Elisabetta Pamela Petrolati 

Roma (RM) 

 

DESTINO IMPERFETTO - STORIA DI UN FIGLIO DELLA DIASPORA ARMENA 

capacità imprenditoriali fino a 

raggiungere abbondanti guadagni 

che gli consentono, oggi, di con-

durre una vita agiata.  

Letizia Leonardi, all’interno 

del romanzo definisce gli armeni 

“come scaglie di un vaso di cri-

stallo scaraventato a terra con 

violenza e rovinosamente frantu-

mato”. Un dolore, quello del ge-

nocidio e della diaspora, risalente 

al passato, appartenente però 

anche al presente poiché i pro-

blemi che si presentano agli ar-

meni sono sempre simili e i ne-

mici sempre in agguato. 

Orfalian si è trovato a viaggia-

re, a stabilirsi a Roma vivendo 

inizialmente di espedienti ma do-

ve ha avuto incontri importanti, 

anche nel mondo cinematografi-

co. Poi, seguendo il richiamo del-

ve incidente di Orfalian con la 

sua Ferrari, incidente che ha avu-

to come conseguenza mesi di 

convalescenza. Ma cosa c’entra 

una Ferrari con il dramma della 

storia armena? Costretto in un 

letto di ospedale Orfalian riper-

corre a ritroso la sua vita, emer-

gono alla sua coscienza e alla sua 

mente antichi ricordi, immagini di 

un passato raccontato dagli an-

ziani della sua famiglia che, a ri-

troso, mantengono memoria del 

Genocidio armeno ad opera dei 

Giovani Turchi nel 1915. Le me-

morie storiche si intersecano e 

condizionano le esperienze per-

sonali, a periodi tragiche, dell’au-

tore.  

Gli armeni, costretti alla dia-

spora, hanno dimostrato in qual-

siasi Paese si siano insediati, di 

essere capaci di lavoro sodo, in-

tegrità, intelligenza. Sono stati 

capaci di rifarsi una vita e di inse-

rirsi costruttivamente nel nuovo 

tessuto sociale, mantendo forte 

un senso di identità e apparte-

nenza, nonostante il rischio di 

perdere lingua e tradizioni nel 

mescolarsi con altri popoli. Così 

è stato per Orfalian che, nono-

stante le sofferenze e le difficoltà 

affrontate, è stato capace di rico-

minciare più volte, ripartendo da 

zero, mettendo in campo le sue 

S embra la sceneggiatura di 

un film, questo libro 

scritto a quattro mani dalla gior-

nalista e scrittrice Letizia Leonardi 

che ha raccolto le vicende  

dell’imprenditore e scrittore Ke-

vorK Orfalian. È lui il figlio della 

diaspora armena che racconta 

senza veli e censure le sue espe-

rienze di vita.  

Dunque una storia vera quella 

narrata nel libro Destino imperfet-

to. Storia di un figlio della diaspora 

armena, CSA Editrice, 2021, con 

prefazione di Anna Mazzone, 

giornalista della redazione Esteri 

del Tg2 RAI che si occupa da an-

ni di Turchia e della questione 

armena. 

“La vita di ognuno di noi sa-

rebbe da raccontare, alcune vite, 

però, insegnano qualcosa, sono 

cariche di tante altre vite che, 

attraverso un’unica voce, pren-

dono corpo e possono parlare”; 

- scrive la prefatrice - “è questo 

il senso del romanzo di Letizia 

Leonardi e Kevork Orfalian, il 

racconto di un’esistenza, quella 

di Orfalian, che va veloce come 

le sue macchine di lusso. Veloce 

ma con lo sguardo perennemen-

te rivolto al passato, alle vite di 

tutti gli altri”. 

L’immagine iniziale del rac-

conto è proprio quella di un gra-
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le radici, durante un viaggio ver-

so l’Armenia, è stato fermato in 

Turchia dove, ingiustamente ac-

cusato, ha sperimentato la durez-

za e la crudeltà delle carceri tur-

che. La descrizione dei soprusi e 

delle violenze subite, sono ripor-

tati nel testo senza filtri e sem-

brano scene del film Fuga di mez-

zanotte, di Alan Parker. Nel perio-

do di detenzione riaffiora in Or-

falian la storia mai passata del 

suo popolo e l’intatta  volontà 

persecutoria del Governo turco 

rispetto agli armeni. Un periodo 

di combattimento nel Nagorno 

Karabak, negli anni novanta, san-

cisce l’appartenenza e la lotta per 

la liberazione da parte di Orfa-

lian, nella sua “Armenità” sempre 

presente e mai sopita.  

L’idea dell’autore di compiere 

oculati investimenti prima nel 

campo della bigiotteria e poi del-

le calzature verso il Medio 

Oriente, si è rivelata, contro ogni 

previsione, un’intuizione estre-

mamente valida e redditizia che 

lo ha riscattato dalle sofferenze 

della lontananza forzata dal suo 

Paese e dalle ingiustizie subite. 

Violenze che, tuttavia, hanno 

avuto un impatto severo sulle 

sue condizioni fisiche attuali. 

Entrare nella vita di Orfalian 

significa immergersi nelle sfide di 

un armeno che, nella sua moder-

na affermazione, conserva dentro 

di sé la ricchezza di un popolo 

meraviglioso ma anche il peso di 

una indicibile sofferenza. 

Nel romanzo si alternano 

eventi tragici a momenti di legge-

rezza e ironia; vi sono passaggi 

della sua vita amorosa e delle sue 

“monellerie”, come le definisce la 

co-autrice; vi sono descritti mo-

menti di grande umanità nati con 

detenuti palestinesi, pur in un 

contesto di totale disumanità. 

La scrittrice e giornalista Leti-

zia Leonardi, grande esperta della 

storia armena, ha saputo egregia-

mente raccogliere e trasferire in 

racconto le vicende di Orfalian, 

in un linguaggio fluido e comple-

tamente aderente ai fatti narrati. 

Nella lettura si respira il disar-

mante dispiegarsi del “vero”, 

senza edulcorazioni ma con i na-

turali respiri di ripresa che nor-

malmente la vita riserva agli esse-

ri umani. Le citazioni di cui il li-

bro è ricco e le foto inserite di 

straordinaria rarità (alcune dona-

te all’autore dal fotografo del ge-

nocidio armeno Harnin We-

gner), costituiscono un formida-

bile intercalare delle vicende ri-

portate a memoria e guidano nel 

percorso significante.  

Un libro-testimonianza che ha 

avuto l’apprezzamento di S.E. 

Vladimir Karapetyan, Ambascia-

tore d’Armenia in Italia, per l’ap-

porto conoscitivo a favore della 

diffusione della cultura armena e 

della sua storia.  
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GUARDAMI CON NUOVI OCCHI  

Nel vasto panorama della 

poesia contemporanea, 

"Guardami con nuovi occhi" di 

Antonio Di Bianco si impone 

con una voce autentica, pro-

fonda e necessaria. Non è sol-

tanto una raccolta di 

versi, ma un vero e 

proprio percorso 

emotivo e terapeuti-

co, un invito a guarda-

re la realtà, l’altro e 

soprattutto se stessi 

con una consapevo-

lezza nuova. È un’ope-

ra che affonda le sue 

radici nelle esperienze 

più dure, il bullismo, la 

bulimia, la depressio-

ne, ma che germoglia 

in un terreno di rina-

scita, amore e bellez-

za. 

La poesia di Di 

Bianco nasce da una 

sofferenza vissuta e 

attraversata, mai sem-

plicemente racconta-

ta. C’è una verità cru-

da che pulsa nei suoi 

versi, ma anche una tenerezza 

sussurrata che guida il lettore 

nel viaggio interiore dell’autore. 

In questo libro, la poesia è al 

tempo stesso confessione e 

catarsi, testimonianza e atto di 

resistenza. Ogni componimen-

ra: ci si sente partecipi di un’e-

sperienza condivisa, guidati da 

una scrittura limpida, capace di 

toccare corde profonde senza 

mai cadere nella retorica. Il do-

lore si trasforma, attraverso le 

parole, in materia poeti-

ca, e da lì in messaggio 

universale. 

      Ogni poesia si pre-

senta come un microco-

smo, sorretto da imma-

gini vivide, scelte lessicali 

precise e un ritmo che 

accompagna il lettore 

con delicatezza ma anche 

con decisione. L’autore 

dimostra un’elevata pa-

dronanza dello strumen-

to poetico, che utilizza 

con sensibilità e maturi-

tà, facendo emergere 

una voce personale e 

riconoscibile. I versi so-

no asciutti, essenziali, ma 

mai poveri: al contrario, 

portano con sé una den-

sità emotiva e simbolica 

che arricchisce ogni let-

tura. 

Il cuore pulsante dell’opera 

è l’amore. Ma non si tratta sol-

tanto di amore romantico. Di 

Bianco esplora l’amore nella 

sua dimensione più ampia: 

amore per se stessi, amore co-

me empatia, amore universale, 

to è un frammento di una sto-

ria più ampia, una tessera di un 

mosaico emotivo che si ricom-

pone pagina dopo pagina. 

Il tono riflessivo e acco-

gliente dell’opera è evidente sin 

dalla prefazione, in cui si legge: 

«Questo libro non è soltanto 

un insieme di versi, ma un viag-

gio intimo e universale attra-

verso le profondità dell’animo 

umano». Ed è esattamente que-

sto che accade durante la lettu-
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ecc. È proprio questa molteplici-

tà di significati che rende 

"Guardami con nuovi occhi" un 

libro capace di parlare a tutti. 

L’amore è rappresentato nelle 

sue sfumature più autentiche: 

può essere cura, mancanza, me-

moria, speranza, libertà. Alcune 

poesie come ad esempio “Sarò 

libero”  celebrano l’autodetermi-

nazione e l’accettazione di sé; 

altre, come “Natale” o “La luna 

di Barranquilla”, ci immergono in 

atmosfere sospese, tra nostalgia 

e meraviglia. 

Un aspetto distintivo dell’o-

pera è la presenza di "sinossi 

emotive" che accompagnano 

quasi tutte le poesie e non solo. 

Questa scelta narrativa dona al 

lettore una chiave interpretativa 

preziosa, rafforzando la connes-

sione tra autore e fruitore. Non 

si tratta semplicemente di spiega-

zioni, ma di aperture sensibili che 

invitano chi legge a entrare in un 

dialogo intimo con il testo, come 

se Antonio stesse sussurrando il 

contesto, la scintilla, l’urgenza 

che ha dato vita a ciascun verso. 

È un modo originale di abbattere 

la distanza tra chi scrive e chi 

legge, tra vissuto personale e 

esperienza collettiva. 

La natura, i luoghi, le sugge-

stioni visive e sensoriali arricchi-

scono ulteriormente il tessuto 

poetico del libro. Non è raro 

trovare la luna, il cielo, il vento, 

gli orizzonti di città lontane che 

diventano personaggi silenziosi 

ma pregnanti. In questo senso, la 

poesia di Di Bianco si fa anche 

geografia dell’anima: ogni luogo 
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visitato diventa metafora di uno 

stato d’animo, ogni fenomeno 

naturale si intreccia con le emo-

zioni vissute. “La luna di Barran-

quilla” o "L'arte d'evolversi" sono 

emblematiche in tal senso: la luna 

come specchio dell’amore, della 

distanza e della vicinanza, simbo-

lo di eternità e mutevolezza. 

Non meno rilevante è il con-

testo biografico e culturale 

dell’autore. Psicologo clinico e 

scrittore poliglotta, Antonio Di 

Bianco ha costruito un percorso 

di vita e professionale che si ri-

flette profondamente nella sua 

produzione letteraria. Laureato 

in Psicologia Clinica e della Riabi-

litazione, con un master in Hu-

man Resources Management, Di 

Bianco è anche speaker radiofo-

nico, redattore e autore pubbli-

cato in diversi paesi, tra cui Ve-

nezuela, Colombia, Stati Uniti, 

Argentina, Romania, Spagna, ecc. 

Le sue poesie sono state tradot-

te in otto lingue: inglese, spagno-

lo, francese, portoghese, catala-

no, ucraino e rumeno, un dato 

che conferma non solo il valore 

letterario dell’opera, ma anche la 

sua straordinaria portata univer-

sale. 

L’autore,  infatti,  non   scrive  

  L’ autore Antonio Di Bianco  
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soltanto in italiano: le sue com-

posizioni in inglese, spagnolo e 

portoghese nascono con la 

stessa intensità, dimostrando 

una rara capacità di pensare e 

sentire in più lingue e culture. 

Questo cosmopolitismo affetti-

vo e linguistico conferisce alla 

sua poetica una dimensione 

interculturale profonda, dove 

l’identità personale si intreccia 

con l’apertura al mondo. Non a 

caso, "Guardami con nuovi oc-

chi" è stato accolto positiva-

mente in diversi contesti cultu-

rali e letterari, divenendo og-

getto di dibattiti, articoli e in-

terviste. 

L’opera, però, non è solo 

un prodotto letterario raffina-

to; è anche un atto di coraggio. 

Scrivere, oggi, della propria vul-

nerabilità, delle proprie ferite, è 

un "gesto politico". In un’epoca 

in  cui  si  tende a nascondere il  

invitato a non seguire un ordi-

ne cronologico, ma emotivo, 

aprendo il libro a caso, lascian-

do che ogni poesia trovi il suo 

tempo e il suo spazio. La lettu-

ra diventa così esperienza per-

sonale, libera, non lineare, esat-

tamente come le emozioni che 

abitano questi versi. 

"Guardami con nuovi occhi" 

è, infine, un’opera che si fa do-

no. Dono di sé, della propria 

storia, del proprio sguardo. 

Antonio Di Bianco ci offre un 

libro che consola e interroga, 

che accarezza e scuote, che 

abbraccia e lascia andare. Un 

libro che nasce dal dolore, ma 

fiorisce nella speranza. Un libro 

per chi ha vissuto, per chi ha 

amato, per chi ha perso ma 

vuole ricominciare ed ama . Un 

libro da leggere con lentezza, 

con attenzione, con gratitudine. 

E, soprattutto, con occhi nuovi. 
 

 il dolore sotto strati di finzio-

ne o autocelebrazione, Antonio 

Di Bianco sceglie di esporsi, di 

raccontarsi con onestà. Questo 

atteggiamento disarma il letto-

re e lo mette nella condizione 

di confrontarsi con la propria 

interiorità. Non c’è autocom-

miserazione, né compiacimen-

to: c’è piuttosto una lucida vo-

lontà di trasformare il vissuto 

in parola, e la parola in ponte. 

La premessa del libro ne è 

ulteriore conferma: «Questo 

libro è nato da momenti di 

gioia, dolore, riflessione e cre-

scita personale, ed è un invito a 

entrare nel mio mondo, ma  

anche a riscoprire il vostro.» 

Qui, risiede la forza vera di 

questa raccolta: nel suo invito a 

lasciarsi attraversare, a essere 

toccati, a guardare oltre ciò 

che si vede, ad ascoltare ciò 

che si sente appena. Il lettore è  
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LA CITTÀ DEL SOLE  

di, intervallate dai campi, potes-

sero essere fresche boscaglie. 

    La linea orizzontale blu e 

brulicante del mare, dalla parte 

opposta, emanava verso l’entro-

terra un odore salma-

stro, un afrore di viaggi 

per mesi e mesi in acque 

alte, un sentore di lonta-

nanza da casa, un allungo 

che sapeva di addii, di 

tristezza, di esaltazione 

per l’avventura e per il 

viaggio, per il viaggio che 

salva dalla vita grama 

condotta a terra, e per 

l’avventura che schianta 

e occulta sotto un co-

perchio liquido. La coltre 

dell’acqua in ebollizione 

nei giorni di tempesta 

serrava ancora il ricordo, 

di navi e marinai, sedato 

dalla voracità del mare in 

moto omicida e perpe-

tuo. 

    La città era bianca, 

abbagliante sotto la luce 

che cadeva a piombo.» 

amato a prezzi modici da don-

ne accoglienti e malate di ognu-

no di quei mali che l’amore 

presunto, frequente e a paga-

mento, procura. 

    Le strade erano paludi, ac-

quitrini d’inverno e distese ac-

ciottolate, di sudore e polvere, 

da giugno fino a ottobre. 

    In lontananza, verso le dorsali 

azzurrine dei monti, si poteva 

immaginare  che  le  strie  ver-
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L a città era bianca, ada-

giata sulle colline gialle 

d’estate, come un pigro animale 

sonnolento che non reagisce 

alle sollecitazioni, stordito a 

causa dello stesso sole 

che ha cercato a terra, 

in un riquadro di terra, 

per stendercisi sopra e 

dimenticare il mondo. 

   Agli abitanti della città, 

che occupava nella par-

te più alta una gibbosa 

sopraelevazione calca-

rea, colonizzata dall’anti-

ca rocca, il mondo cir-

costante appariva come 

un inganno. Sembrava 

una promessa vuota, per 

lontananza e sentore di 

morte oltre le mura. Il 

caldo, la siccità spacca-

vano la pelle delle stra-

de e le strade insicure, 

lastricate di cristiani am-

mazzati dai briganti, era-

no scandite da macabre 

pietre miliari: monta-

gnole di sassi a segnare 

un trapasso recente, una car-

cassa di animale da soma – for-

se arrostito e squartato per 

dare da mangiare ai carovanieri 

– locande lerce lungo la strada, 

dove chi ci si fermava poteva 

morire avvelenato, derubato, 
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LA SOCIETÀ E LE NUOVE GENERAZIONI 

I n che società vivia-

mo? Se lo chiedono 

in molti eppure nessuno è 

in grado di fornirne una 

risposta, quanti cambia-

menti ci sono stati e quanti 

ancora ne dovremmo subi-

re. 

Dai tempi dei nostri 

nonni ad oggi con le nuove 

generazioni il mutamento è 

stato abissale, si cerca di 

dare spiegazioni o inutile 

colpe a qualcosa di utopico 

ma la realtà ovvero le col-

pe le abbiamo sotto i no-

stri occhi. 

La digitalizzazione ci ha 

cambiati in tutto e per tut-

to, oggi non ci riconoscia-

mo più nel singolo indivi-

duo ma stiamo bene nella 

massa, in quella che per 

apparire e per stare bene 

con se stessi e con gli altri 

ti costringe a seguire degli 

stereotipi, mode che a det-

ta delle nuove generazioni 

è indispensabile per stare 

bene in gruppo, altrimenti 

vieni immediatamente 

messo da parte, bullizzato, 

mamme nonne sono passa-

te dall’essere casalinghe 

all’essere imprenditrici di 

se stesse guadagnando 

mettendo a nudo il pro-

prio corpo, passando da un 

eccesso all’altro.  

La figura della donna fin 

dai tempi dell’emancipazio-

ne ha subito un’ evoluzio-

ne continua fino ad arriva-

re ai nostri tempi in cui è 

un continuo mostrarsi, 

esporsi quasi senza più ri-

tegno su profili social per 

dimostrare la loro libertà 

mentale e sociale. 

Anche i giovani sono 

cambiati e qualcosa è cam-

biato nella loro mente, nel-

le loro anime, sono svaniti 

i valori l’educazione il ri-

spetto. Già dall’adolescenza 

 picchiato e isolato.  

I giovani delle nuove ge-

nerazioni si sono ovattati 

nell’era digitale che da una 

parte ha portato la società 

ad avanzare e progredire 

tantissimo mentre dall’altra 

ha portato allo sfascio , eli-

minando il dialogo, distrug-

gendo i rapporti interper-

sonali, tagliandosi fuori dal-

la vera vita reale.  

Tutto si riduce in quella 

scatola, nessuno può farne 

più a meno dalle nuove alle 

vecchie generazioni, i social 

sono diventati un mezzo 

per mettersi in mostra, un 

cercare consensi, un met-

tersi in gioco forse perché 

nella vera società non si è 

accettati abbastanza e si 

trova riparo li. Donne, 
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 li vedi spenti, apatici, de-

pressi non si esprimono ma 

soprattutto non si confidano 

il loro unico amico è il tele-

fono, si tengono tutto den-

tro fino a quando non esplo-

dono e lo fanno nel peggior 

modo possibile. 

Non manca loro il corag-

gio, aspettano il momento 

opportuno, non lasciano 

traccia dei loro malumori e 

poi dopo aver calcolato tut-

to agiscono togliendosi la 

vita, la buttano via così come  
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se fosse una maglia ormai 

che non si usa più. Non par-

lano questo è ciò che manca 

il dialogo, il confronto cerca-

re di intuire, soffermandosi 

sui loro atteggiamenti sui 

loro segnali, solo così si pos-

sono evitare altre tragedie.  

La nuova società ha mes-

so pressione psicologica, ha 

cambiato la loro forma men-

tis li ha standardizzato tutti, 

non si è più liberi di parlare, 

di uscire. Ecco che subentra 

la  paura,  la  paura di essere  

se stessi, la paura di venir 

fuori e di farsi accettare per 

quello che si è. Bisogna fare 

uno sforzo partendo da sé 

stessi, senza seguire la mas-

sa, utilizzando la propria in-

telligenza, mostrandosi agli 

altri per quello che si è e  

quando non ci si sente ac-

cettati la soluzione non è il 

suicidio ma è far capire 

all’altro che siamo tutti di-

versi e nessuno si deve sen-

tire sbagliato, solo così cam-

bieranno le cose, solo così 

avremo una società pulita. 
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RODOLFO NUCIFORA: L’ARTE CHE NASCE 

DAL MARE 

ciclo infinito di distruzione e 

creazione. Le sue opere sono un 

invito a riconnettersi con la natu-

ra, a scoprire la poesia che si na-

sconde nei frammenti, e a dare 

un nuovo significato a ciò che è 

stato dimenticato. Il suo legame 

con il mare e la natura rimane il 

fulcro di ogni sua creazione. La 

sua arte è un ponte tra passato e 

presente, un ricordo di memoria 

e rinnovamento, e un omaggio 

alla terra e al mare che lo hanno 

sempre ispirato. 

Rodolfo Nucifora ci insegna 

che, sebbene il mare possa sem-

brare una vastità infinita e indiffe-

rente, è in realtà un archivio di 

storie dimenticate, un contenito-

re di ricordi che ci parla ogni vol-

ta che ci fermiamo ad ascoltarlo. 

Le sue opere sono un invito a 

nel rifiuto. 

L’artista stesso sottolinea co-

me il mare sia per lui una fonte 

inesauribile di ispirazione: << Il 

mare non è solo uno spazio fisi-

co, ma un luogo metafisico dove 

la memoria si fa forma. Ogni pez-

zo che recupero è un frammento 

di tempo che posso recuperare, 

rielaborare e restituire in una 

nuova vita.>> 

Le opere di Nucifora sono 

sculture che si raccontano attra-

verso il dialogo tra materiali ap-

parentemente disomogenei, che 

uniscono la memoria del passato 

alla visione artistica del presente. 

Un legno corroso dal sale e dal 

vento diventa una figura evocati-

va. Ma non è solo la bellezza 

estetica a definire il suo lavoro. 

Le opere sono anche un atto di 

preservazione, un gesto che ci 

ricorda l’importanza di rispettare 

e proteggere l’ambiente. Ogni 

opera nasce dal recupero di ciò 

che il mare restituisce, una rifles-

sione sul consumismo, sull’inqui-

namento, ma anche sulla possibi-

lità di rinascita che il mondo na-

turale ci offre, se solo sappiamo 

ascoltarlo.  

In un mondo che tende a ve-

locizzare tutto, l’arte di Nucifora 

invita a fermarsi, ad ascoltare il 

mare e a ritrovare la bellezza nel 

N el cuore della Calabria, 

tra le onde e le brezze 

salmastre, nasce una delle forme 

d’arte più affascinanti e originali 

degli ultimi anni. Rodolfo Nucifo-

ra, artista taurianovese, ha tra-

sformato i ritrovamenti del mare 

in vere e proprie opere d’arte, 

restituendo vita a ciò che il mare, 

nella sua forza primordiale, ha 

deciso di restituire alla terra. 

L’arte di Nucifora non è solo un 

incontro tra l’uomo e la natura, 

ma una profonda riflessione sul 

tempo, sulla memoria e sulla tra-

sformazione. I materiali che rac-

coglie dalle spiagge – frammenti 

di legno, vengono lavorate e di-

pinte attraverso l’abilità dell’arti-

sta, che li trasforma in sculture e 

installazioni che raccontano sto-

rie di passato, di viaggio e di me-

tamorfosi. 

Ogni legno che Nucifora rac-

coglie ha una storia silenziosa, un 

passato lontano che viene ripor-

tato alla luce grazie all’intervento 

dell’artista. In un mondo che 

spesso dimentica la bellezza nei 

dettagli più umili, il lavoro di Nu-

cifora invita il pubblico a riflette-

re sulla fragilità delle cose, sulla 

capacità della natura di modellare 

e conservare, ma anche sulla po-

tenza della memoria umana, che 

riesce a trovare bellezza anche 
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  scoprire una nuova bellezza nel 

recupero e nella trasformazione, 

a guardare oltre l’apparenza e a 

riscoprire il valore di ciò che 

sembra perduto. La sua arte, che 

nasce dal mare, ci invita a riflet-

tere sulla capacità di ogni ele-

mento di rinnovarsi, anche attra-

verso il gesto creativo. 
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Rubrica Storie di Vita 

A cura di Lidia Laudani 

gior parte dei casi giovani, si rac-

contano come vittime di un siste-

ma in cui non riescono a trovare 

posto. La loro è una narrazione 

centrata sulla frustrazione per la 

mancanza di rapporti sentimenta-

li e sessuali, vissuta non tanto 

come mancanza in sé, quanto 

come privazione di qualcosa che 

percepiscono come dovuto. 

Questo punto è fondamenta-

le. Ciò che accomuna molti di-

scorsi incel è l’idea implicita che 

l’accesso alla relazione — e, più 

nello specifico, all’intimità — 

debba essere garantito. In altre 

parole, si trasforma una difficoltà 

personale in una questione strut-

turale, e si attribuisce ad altri — 

soprattutto alle donne — la re-

sponsabilità del proprio fallimen-

to. Il desiderio femminile, libero 

di scegliere, viene vissuto come 

una minaccia. L’autonomia dell’al-

tro diventa fonte di frustrazione 

e risentimento. 

Ma perché proprio oggi? È 

una domanda centrale. Viviamo 

in un’epoca di grandi trasforma-

zioni nei rapporti tra i generi. Le 

donne hanno acquisito maggiore 

libertà e visibilità, sia nella sfera 

pubblica che in quella privata. I 

codici della relazione stanno 

cambiando, spesso più rapida-

mente di quanto siamo in grado 

disagio soggettivo, le dinamiche 

collettive, la costruzione dell’i-

dentità, le trasformazioni cultura-

li in corso. 

Negli spazi online da loro fre-

quentati si incontrano spesso 

toni estremi, linguaggi violenti, 

idee marcatamente ostili nei con-

fronti delle donne. Ma dietro 

questa superficie così aggressiva 

si cela anche un sentimento più 

silenzioso e stratificato, che ha a 

che fare con l’esclusione, la soli-

tudine, l’insoddisfazione, e spesso 

una profonda mancanza di stru-

menti per elaborare emotiva-

mente l’esperienza del rifiuto o 

dell’assenza di legami. 

La figura dell’incel non è il 

prodotto di una singola causa, 

ma il risultato di una serie di fat-

tori che si intrecciano: il modo in 

cui viene costruita l’immagine del 

maschile nella nostra cultura, le 

aspettative legate al successo re-

lazionale e sessuale, la centralità 

attribuita all’approvazione altrui 

per definire il proprio valore, e 

— non da ultimo — l’impatto 

della vita digitale nella formazio-

ne dell’identità. 

Il mondo degli incel, per 

quanto periferico e spesso isola-

to, ci costringe a guardare da 

vicino alcune crepe del nostro 

tempo. Questi uomini, nella mag-

Lettera di una lettrice 

C ara Lidia, 

mi chiamo Alice, ho 26 

anni. Navigando online mi sono 

imbattuta casualmente in una se-

rie di forum frequentati da cosid-

detti “incel”, e sono rimasta col-

pita — e, lo ammetto, anche tur-

bata — dal tono violento e pro-

fondamente misogino di molte 

conversazioni. Ma accanto all’ag-

gressività ho percepito una for-

ma di dolore, una specie di fru-

strazione cupa, quasi patologica. 

Mi chiedo: chi sono davvero que-

ste persone? Si tratta soltanto di 

odio contro le donne, oppure 

siamo di fronte anche a una for-

ma di disagio che la società non 

riesce a leggere o intercettare? E 

perché tutto questo emerge pro-

prio oggi, in un’epoca in cui si 

parla tanto di parità e libertà 

femminile? 

Risposta di Lidia Laudani. 
 

Cara Alice, 

La sensibilità con cui si avvicina a 

un tema complesso e spesso 

trattato in modo affrettato è già 

di per sé un passo importante. Il 

fenomeno degli incel — acronimo 

di involuntary celibate, ovvero 

“celibi involontari” — non è 

semplice da inquadrare, perché 

racchiude in sé molteplici livelli: il 
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avuto accesso a un’educazione 

affettiva che insegni ad abitare la 

frustrazione, a gestire il rifiuto, a 

pensare la relazione come incon-

tro tra due soggetti liberi, e non 

come conferma del proprio valo-

re. In assenza di questi strumenti, 

la delusione si trasforma in risen-

timento, e il bisogno di compren-

sione diventa rabbia. 

Per questo, il fenomeno incel 

non riguarda solo “gli altri”, ma 

interroga anche il modo in cui 

costruiamo le identità, i modelli 

di successo, i linguaggi del corpo 

e del desiderio. Ci ricorda che la 

libertà, anche quella relazionale, 

non può essere separata dalla 

responsabilità, e che il benessere 

emotivo non nasce dall’ottenere 

ciò che si vuole, ma dalla capacità 

di riconoscere l’altro come sog-

getto autonomo. 

In conclusione, la violenza 

simbolica e verbale che si espri-

me in certi contesti incel va cer-

tamente contrastata. Ma va fatto 

senza semplificazioni, e senza ri-

nunciare a una comprensione più 

ampia. Il problema non è soltan-

to l’odio contro le donne, ma un 

modo distorto di vivere la ma-

schilità, il rifiuto, il fallimento. Un 

disagio che non trova nome, e 

che per questo spesso si traveste 

da ideologia.  

Guardare questo fenomeno 

con attenzione non significa legit-

timarlo, ma interrogarsi su come 

evitare che la solitudine si tra-

sformi in rabbia, che la frustra-

zione diventi violenza, che la vul-

nerabilità venga vissuta come 

vergogna. Forse è proprio qui 

In questi spazi, la frustrazione 

non viene messa in discussione: 

viene confermata, giustificata,  

trasformata in identità. L’apparte-

nenza al gruppo diventa un modo 

per dare un nome alla propria 

sofferenza, ma anche per indiriz-

zarla verso un nemico esterno, 

spesso identificato nella figura 

femminile indipendente, libera, 

selettiva. 

Tuttavia, occorre distinguere. 

Non tutti gli uomini che si defini-

scono incel esprimono violenza o 

odio. In molti casi, si tratta di 

persone che faticano ad abitare il 

proprio desiderio, che non han-

no sviluppato una piena capacità 

relazionale, o che si sentono 

escluse da un mondo in cui il 

successo personale viene spesso 

misurato anche in base all’espe-

rienza sentimentale. Questo non 

giustifica né attenua le derive vio-

lente, ma permette di compren-

dere che ci troviamo di fronte a 

un disagio autentico, che non 

può essere semplicemente deriso 

o ignorato. 

Il punto, quindi, non è solo 

analizzare i contenuti problemati-

ci dei discorsi incel, ma capire 

cosa li rende così attrattivi per 

alcune persone. Perché certi co-

dici comunicativi, certi modi di 

pensare, riescono a dare un sen-

so — seppur distorto — a chi si 

sente fuori posto? Che cosa 

manca, oggi, nella nostra capacità 

collettiva di accogliere e trasfor-

mare la vulnerabilità? 

La risposta non è semplice, 

ma può iniziare da una constata-

zione: molti uomini non hanno 

di elaborare collettivamente. 

Questo provoca incertezza, sen-

so di smarrimento, e talvolta an-

che forme di regressione verso 

modelli relazionali che sembrava-

no superati. 

Alcuni uomini, soprattutto se 

privi di strumenti per ridefinire la 

propria identità fuori dai vecchi 

ruoli, possono avvertire questi 

cambiamenti come una perdita. 

Non perché siano contrari alla 

libertà altrui in sé, ma perché 

non trovano più conferme stabili 

al proprio valore attraverso i ca-

nali tradizionali. Quando la pro-

pria autostima è interamente 

fondata sull’approvazione ester-

na, l’assenza di quella conferma 

diventa intollerabile. 

Il corpo maschile, in questa 

narrazione, è spesso al centro di 

una dinamica ambigua: viene vis-

suto come inadeguato, giudicato, 

escluso. Molti incel parlano espli-

citamente di sé come di persone 

“brutte”, non desiderabili, scarta-

te. Si confrontano costantemente 

con modelli estetici percepiti co-

me irraggiungibili, alimentando un 

senso di inferiorità che si intrec-

cia a un forte bisogno di apparte-

nenza. È una forma di narrazione 

collettiva del fallimento, che però 

non trova uno spazio di rielabo-

razione positiva, ma si chiude su 

sé stessa. 

Un altro elemento rilevante 

è il rapporto tra gli incel e la cul-

tura digitale. I forum e le comuni-

tà online amplificano certe emo-

zioni, rendendo il malessere non 

solo condivisibile, ma anche vali-

dato.  
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che inizia il lavoro più importan-

te: restituire complessità a ciò 

che appare solo come devianza, 

e costruire spazi in cui il sentirsi 

esclusi non debba più trasformar-

si in distruzione, ma possa aprire 

a nuove forme di relazione, rico-

noscimento e crescita personale. 
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