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Camminiamo ogni giorno tra fili invisibili.                           

Ogni like, ogni clic, ogni parola che digitiamo, ogni

acquisto online alimenta algoritmi che, silenziosi,

disegnano ciò che vediamo, ciò che pensiamo,

persino chi incontriamo. A volte crediamo di

governare la tecnologia. Ma, più spesso,                               

è la tecnologia a governare noi. È in questo

paesaggio apparentemente neutro ma potentissimo

che risuona l’appello di Papa Leone XIV:

“Umanizzate la sfera digitale”. 

Un imperativo morale che scuote il cuore di

chiunque si preoccupi del futuro dell’uomo.

Umanizzare un algoritmo significa innanzitutto

ricordarsi che dietro ogni codice c’è una vita reale,

fatta di sogni, fragilità e diritti. Significa progettare

sistemi che riconoscano la complessità dell’essere

umano, che proteggano i più vulnerabili, che

favoriscano l’incontro e non la polarizzazione.                    

È trasformare strumenti apparentemente freddi e

impersonali in compagni etici del nostro cammino

quotidiano. È chiedere alla tecnologia di non

sostituire l’uomo, ma di servirlo. 

Prendiamo un esempio semplice, ma illuminante:

le piattaforme social. Un algoritmo decide cosa

appare sul nostro feed, quali notizie raggiungono i

nostri occhi. Un giorno, possiamo leggere storie

edificanti, l’indomani notizie distorte o

controverse. Se chi sviluppa questi algoritmi ignora

la responsabilità etica, il rischio non è solo

informativo, è civile e morale. Papa Leone XIV ci

ricorda che anche la “rete invisibile” ha bisogno di

compassione, di cura e di saggezza: non basta la

logica del profitto o della velocità, serve un cuore

che guidi il codice. 

 

Ma umanizzare la tecnologia non è compito solo

degli ingegneri. Intellettuali, educatori, artisti,

cittadini consapevoli: tutti siamo chiamati a

partecipare a questa rivoluzione culturale.                           

Non possiamo lasciare che valori e priorità

vengano decisi solo da chi scrive righe di codice.             

EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE

Domenico Latino

La tecnologia deve diventare uno spazio in cui il

pensiero critico e la sensibilità morale crescono

insieme alla capacità tecnica.  È una sfida collettiva:

come trasformare algoritmi in strumenti che

stimolino l’intelligenza, la curiosità e l’empatia,

invece di erigere muri tra le persone.

Il tempo è cruciale. Intelligenze artificiali sempre

più sofisticate apprendono dai nostri

comportamenti, anticipano le nostre scelte e

possono modellare la nostra percezione della

realtà. In questo scenario, l’umanità rischia di

diventare una variabile secondaria. Il messaggio di

Papa Leone XIV è chiaro: non possiamo lasciare

che accada. Umanizzare il digitale significa

riportare la vita reale al centro, ricordarci che ogni

decisione algoritmica ha conseguenze concrete

sulle persone, sulle comunità, sulla società intera. 

Alla fine, quello del Sommo Pontefice è un invito

all’audacia etica: osare immaginare un futuro in cui

la tecnologia ci aiuti a essere migliori, più giusti,                     

più solidali. Umanizzare il codice non è un ideale

romantico, ma un’urgenza pratica, la chiave per

costruire società più consapevoli e rispettose della

dignità di ciascuno. In fondo, la tecnologia può

diventare un laboratorio di umanità. Ma solo se lo

vogliamo davvero. Solo se decidiamo che il

digitale, per quanto potente, deve servire la vita,

non sostituirla. 

Il futuro non sarà scritto solo dai bit: sarà scritto

dalla nostra capacità di mettere il cuore

nell’invisibile, la coscienza nel calcolo,                     

la vita dentro il codice. In un mondo in cui il

confine tra reale e digitale si fa sempre più sottile,

Papa Leone XIV ci ricorda ciò che non dobbiamo

mai dimenticare: dietro ogni algoritmo,                     

c’è l’uomo. E l’uomo merita di restare al centro.
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SOSTIENICI
DONANDO IL TUO

basta la tua firma nel riquadro 
“sostegno degli enti del terzo settore”

e inserisci il nostro codice fiscale
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un tuo piccolo gesto, rende tutto PIù grande.
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“Sfugge 
il tempo”

RUBRICA >
ORIZZONTI POETICI

PAOLA COZZUBBO

Su quel cuscino
bagnato
da lunghe sofferenze,
si scolora il tuo volto.
Sfugge il tempo
nella mutazione
del corpo,
tengo stretta
la tua mano
bianca e fredda,
mentre nella mente
 corrono come pellicola,
i giorni, gli anni
della tua vita,
colmi di altruismo
e amore.
Guardo i tuoi occhi
socchiusi,
sembrano già riposare
in quel viale
di alberi fioriti
senza tramonto.
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Premio Internazionale di 
Poesia, Pittura & 

Arti Espressive
“Pina Alessio”
Edizione 2026

Premio Internazionale di 
Poesia, Pittura & 

Arti Espressive
“Pina Alessio”
Edizione 2026

Un prestigioso 
riconoscimento internazionale

dedicato alla valorizzazione 
della parola, dell’arte e 

dell’espressione creativa, 
in memoria di Pina Alessio. 

Il Premio è aperto ad 
autori e artisti italiani e stranieri

con opere originali e inedite. 

Partecipa!

Poesia
Poesia in Vernacolo

Video Poesia
Pittura

Racconti Brevi

Contatti

Telefono 3934819224
Siti concorso concorsiletterari.it – concorsiletterari.net

Mail concorso conc2025fond.alessio@libero.it
Sito associazione associazionepinaalessio.it
Mail associazione ass.pinaalessio@libero.it
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La rivoluzione Ozempic:
restiamo a digiuno e
riscriviamo l’economia.
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Non so se vi è capitato sotto gli occhi l’ultimo Super Bowl: davanti a una platea di
circa 120 milioni di americani, l’icona del tennis Serena Williams è apparsa in uno spot
della casa farmaceutica Ro per promuovere un farmaco della classe GLP-1. Dichiara di
aver perso oltre 30 kg grazie a questo trattamento. Si è mostrata mentre si iniettava il
prodotto, sottolineando il dimagrimento e anche la stabilizzazione dei livelli di
zucchero e colesterolo. Siamo da un pezzo nell’era dei sofismi, eppure si fa ancora
fatica ad abituarsi nel vedere un'ex atleta che promuove prodotti discutibili con vari
effetti collaterali, invece di una dieta sana ed equilibrata. E, guarda caso, suo marito è
azionista della Ro. Nonostante ciò, il messaggio è arrivato forte e chiaro: la lotta al
peso non è più solo una questione di forza di volontà, ma di biochimica.

nuova opportunità di business da miliardi di

dollari.

   Tali manovre industriali non restano confinate

nei consigli d'amministrazione, ma ricadono a

cascata lungo tutta la filiera, arrivando a

determinare la fisionomia e l'offerta del

supermercato sotto casa.

  La corsa alle proteine è una conseguenza di

queste. Gli scaffali dei prodotti proteici vengono

presi d'assalto. Dato che la perdita di peso rapida

comporta il rischio di riduzione della massa

muscolare, i medici e le aziende raccomandano un

alto apporto di proteine. Questo ha generato un

boom di vendite per integratori e alimenti proteici,

che in alcuni mercati hanno visto la spesa crescere

a doppia cifra.

  Anche se il presente rasenta il futuro molto

velocemente ormai, si fa ancora in tempo a

chiedersi quale sarà la proiezione futura.                      

L’impatto economico potrebbe estendersi oltre i

carrelli della spesa.

    Uno di quelli più sorprendenti riguarda il settore

dei trasporti. Uno studio della società finanziaria

Jefferies ha calcolato che se il peso medio dei

passeggeri americani si riducesse, il carico minore

sui velivoli porterebbe a risparmi colossali.                      

Nello specifico, le quattro maggiori compagnie

statunitensi (American, Delta, Southwest e United)

potrebbero risparmiare fino a 580 milioni di dollari

all'anno in costi di carburante grazie a una

popolazione più snella. Per le aziende, ogni

riduzione di peso del velivolo si traduce in una

spinta minore necessaria ai motori e in un aumento

diretto dell'utile per azione.

   Sembra tanto? Si pensi questo: negli anni '80,                      

la compagnia American Airlines rimosse una sola

oliva da ogni insalata servita in prima classe per

ottenere un risparmio stimato di 40000 dollari

l'anno.
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Una metamorfosi ormonale, non psicologica.

Infatti, a differenza delle diete tradizionali basate

sul conteggio delle calorie, questi farmaci - che

includono nomi ormai celebri negli Stati Uniti

come Ozempic, Wegovy e Mounjaro - agiscono su

un piano puramente fisiologico. Il principio attivo,

come la semaglutide, è una versione sintetica

dell’ormone GLP-1 prodotto naturalmente

dall'intestino.

   Praticamente il farmaco "inganna" l’organismo:

rallenta lo svuotamento gastrico e invia segnali di

sazietà direttamente al cervello. Spegne lo stimolo

della fame. Non si tratta di un cambiamento

psicologico, ma di una regolazione ormonale che

riduce drasticamente l’apporto calorico eliminando

il desiderio di cibo, specialmente quello cosiddetto

"di conforto".

   Le conseguenze però non investono solo chi

assume questi farmaci. Gli effetti si fanno sentire

anche nel mondo reale, innestando una nuova

filosofia di pensiero delle multinazionali alimentari.

Un esempio: "Vital Pursuit".

   La Nestlé aveva annunciato il lancio di Vital

Pursuit, una linea di prodotti specificamente

progettata per chi assume farmaci GLP-1, e lo ha

fatto. Si tratta di pasti surgelati — dalle pizze alla

pasta ricca di fibre — arricchiti con proteine, ferro

e calcio, con porzioni studiate per l’appetito ridotto

dei pazienti. Per dare un'idea: la peculiarità di

queste pizze è l'altissimo contenuto di proteine,

circa 33 grammi per porzione.                                           

Questa formulazione non serve solo a saziare, ma

ha lo scopo clinico di aiutare gli utilizzatori di

farmaci anti-obesità a contrastare la perdita di

massa muscolare magra, un effetto collaterale

frequente del dimagrimento rapido indotto da

molecole come la semaglutide.

   Ad ogni modo, l'obiettivo è trasformare quella

che sembrava una minaccia ("market killer") in una
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Questo cambio di mentalità sarà un cambiamento

reale o una bolla?  Secondo le analisi di J.P.

Morgan Research, si prevede che il mercato dei

GLP-1 supererà i 100 miliardi di dollari entro il

2030. Si stima che circa 30 milioni di americani

(ovvero il 9% della popolazione) utilizzeranno

questi farmaci entro la fine del decennio.

Siamo di fronte a un "cambio di paradigma" nel

trattamento dell'obesità. Le fonti suggeriscono che

non si tratti di una moda passeggera: la velocità

con cui l'industria alimentare si sta riconvertendo

(prodotti "GLP-1 friendly") e l'inarrestabile ascesa

delle prescrizioni indicano una trasformazione

strutturale dei consumi. È una scommessa e non

tutti possono vincere.

  Ad esempio, lo scenario “mangiare meno,                         

ma meglio” è un’opportunità enorme per il made

in Italy: se il consumatore medio americano riduce

le quantità e cerca qualità superiore, allora il

prodotto italiano medio potrebbe diventare la

scelta più sensata.

  Comunque, restano dei punti interrogativi:                            

il mercato nero in espansione, i costi elevati per chi

non ha copertura assicurativa (fino a 1200 euro al

mese) e gli effetti a lungo termine ancora in gran

parte sconosciuti, spingono gli esperti a una cautela

doverosa. Forse è solo una coincidenza, ma questa

ascesa coincide anche con il crollo dello zucchero.                               

I giganti del settore iniziano a tremare. Südzucker,

leader europeo, ha riportato un drastico calo

dell'utile operativo (passato da 236 a 95 milioni di

euro), attribuito alla discesa dei prezzi e alla

contrazione dei volumi di vendita.

   Forse i consumatori che utilizzano questi farmaci

hanno dimezzato la spesa per prodotti ricchi di

zuccheri e carboidrati. E se questa contrazione si

ripercuotesse anche nella ristorazione? Per ora,

l'unica certezza è che l'effetto Serena Williams ha

segnato l'inizio di una nuova era economica e

fisiologica.

RUBRICA >
ORIZZONTI POETICI

“Un messaggio
in bottiglia”

RAYCO MANUEL MACHÍN ORTEGA
Traduzione ANTONIO DI BIANCO

Sentimenti viaggiano sul filo delle onde, 
salpando verso una nuova dimora.

La bottiglia contempla la danza dei delfini,
mentre i pesci la scortano verso un'oasi di pace.

V'è un messaggio che 
il mio cuore brama risvegliare, 
gridando ai mari che sa ancora amare.

La lettera che ti ho scritto ti attenderà 
in riva al mare, 
sussurrando il tuo nome 
quando la marea farà ritorno.

E se un giorno il vento dovesse mutare rotta,
lascerò che le onde mi narrino le storie di coloro
che hanno appreso l'arte dell'attesa.

Forse il tuo sguardo troverà il mio messaggio e,
nel leggere le mie parole sopite, 
udrai la mia voce tra la salsedine.

Poiché non è solo carta ciò che fluttua, 
né mero inchiostro ciò che anela a giungere; 
è un frammento d'anima che naviga, sognandoti
senza mai naufragare.

~ E se un giorno il mare dovesse unirci, 
saprai che l'amore trova sempre il suo approdo. ~
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gridando ai mari che sa ancora amare.

La lettera che ti ho scritto ti attenderà 
in riva al mare, 
sussurrando il tuo nome 
quando la marea farà ritorno.

E se un giorno il vento dovesse mutare rotta,
lascerò che le onde mi narrino le storie di coloro
che hanno appreso l'arte dell'attesa.

Forse il tuo sguardo troverà il mio messaggio e,
nel leggere le mie parole sopite, 
udrai la mia voce tra la salsedine.

Poiché non è solo carta ciò che fluttua, 
né mero inchiostro ciò che anela a giungere; 
è un frammento d'anima che naviga, sognandoti
senza mai naufragare.

~ E se un giorno il mare dovesse unirci, 
saprai che l'amore trova sempre il suo approdo. ~
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REDAZIONEREDAZIONE

Palmi entra nella
Repubblica dei Poeti 
di Wikipoesia.
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C’è qualcosa di meravigliosamente poetico quando una città decide di schierarsi dalla
parte della poesia. È quello che ha fatto il Comune di Palmi il 27 febbraio 2026,
firmando una lettera d’intenti e aderendo alla Repubblica dei Poeti promossa da
Wikipoesia. È una scelta simbolica legata al riconoscimento della cultura e della
poesia non come ornamento, ma come strumento vivo, capace di tenere insieme le
persone.
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Wikipoesia sta costruendo dal 2019 una rete di

città, autori e istituzioni accomunate da una

convinzione semplice ma non scontata:                                                

che la poesia sappia parlare a tutti, e che possa

diventare un modo per connettere comunità,

valorizzare territori e aprire spazi di dialogo.

 La Repubblica dei Poeti è il cuore di questo

progetto: un luogo simbolico, un network

internazionale in cui la parola poetica torna a

circolare.

   A spiegare la scelta dell'amministrazione è stata la

f.f. sindaca Solidea Schipilliti: "La cultura e la

poesia rappresentano strumenti fondamentali per

rafforzare l'identità e il senso di comunità.

L'adesione alla Repubblica dei Poeti è un segnale di

attenzione verso iniziative che promuovono la

creatività, il dialogo tra le persone e la diffusione

della cultura. Crediamo che anche attraverso la

poesia sia possibile valorizzare il nostro patrimonio

culturale e favorire nuove occasioni di

partecipazione e confronto."

  Parole che non suonano come una dichiarazione

di circostanza. Sembrano, piuttosto, il

riconoscimento di qualcosa che Palmi sa già fare.

Palmi infatti ha una storia culturale solida. Musica,

teatro, arti visive, letteratura: nel tempo la città ha

saputo esprimere esperienze significative in molti

campi creativi, dimostrando una sensibilità

autentica verso tutto ciò che nutre la vita di una

comunità.

  

In questo senso, l'adesione alla Repubblica dei

Poeti non è una novità assoluta, ma è piuttosto un

passo coerente con qualcosa che esisteva già.                      

Un modo per dare forma e visibilità a una

vocazione culturale radicata e per inserirla in una

rete che condivide la stessa visione: la cultura come

bene comune, non come privilegio di pochi.

  Non è stata prevista una cerimonia d’adesione:                      

la stessa è diventata pubblica attraverso un

comunicato stampa. Un gesto discreto, ma non per

questo meno significativo.

   La sindaca ha voluto ringraziare il Dott. Antonio

Di Bianco per l'impegno con cui ha promosso

l'iniziativa e accompagnato il coinvolgimento della

città in questo progetto.

  Viviamo in un tempo in cui il linguaggio pubblico

corre: rapido, essenziale, immediato. In questo

contesto, fermarsi e dare valore alle parole —

ascoltarle, lasciarle agire — può sembrare fuori

tempo.

 E forse è proprio per questo che è necessario.

Quando la poesia esce dalle pagine e torna tra le

persone — nelle piazze, negli incontri, nei

momenti condivisi — smette di essere solo

letteratura. Diventa un modo di raccontarsi, di

riconoscersi, di stare insieme.

  E, spesso, anche di capirsi meglio.
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https://www.pexels.com/it-it/@chrissannah-mecanzie-2125440486/
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ANTONIO DI BIANCOANTONIO DI BIANCO

Che noia il cambio d'ora:
l’Europa e la spinta verso
l’ora estiva permanente.

Che noia il cambio d'ora:
l’Europa e la spinta verso
l’ora estiva permanente.
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In Europa, come ogni anno, si ripete due volte il rituale del cambio dell'ora: nella notte
dell'ultimo fine settimana di marzo, le lancette avanzano di un'ora per il passaggio
all'ora legale; nell'ultimo fine settimana di ottobre, tornano indietro per riprendere l'ora  
solare. Nonostante questa pratica sia ormai radicata, c'è un crescente consenso tra
cittadini, parlamentari e associazioni sull'idea di abolirla o almeno di trasformarla in
un'ora estiva permanente. Questo tema è diventato uno dei più dibattuti in Europa
negli ultimi anni. 
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Le origini del cambio dell'ora e perché è

diventato controverso.

L'idea di modificare l'orario durante l'anno non è

nuova. È stata introdotta in vari paesi durante la

Prima Guerra Mondiale per risparmiare energia,

sfruttando meglio le ore di luce naturale.                                   

In Europa, è stata ripresa e coordinata dall'UE

negli anni '80 con la direttiva 2000/84/CE,                          

che stabilisce l'inizio e la fine dell'ora legale per tutti

gli stati membri. L'obiettivo ufficiale era un

potenziale risparmio energetico e una maggiore

armonizzazione nel mercato unico. Oggi, però,

molti esperti e cittadini considerano questa pratica

obsoleta. Studi recenti e osservazioni sulle

moderne abitudini di consumo energetico indicano

che il risparmio promesso è minimo o addirittura

inesistente. 

   Gli impatti sulla salute, in particolare sul ritmo

sonno-veglia, possono essere significativi.                             

La transizione di un'ora, soprattutto quella di

primavera, è stata collegata a disturbi del sonno,

aumento di incidenti stradali e anche a problemi

cardiovascolari nelle ore successive al cambio.                      

A livello di opinione pubblica, il malessere è

palpabile. Nella consultazione pubblica europea del

2018 hanno partecipato circa 4,6 milioni di

cittadini, e l'84% di essi si è detto favorevole

all'abolizione del cambio dell'ora. 

Parlamento europeo e proposta di legge. 

Nel 2018, la Commissione Europea ha presentato

una proposta di direttiva per fermare il "valzer"

delle lancette su tutto il territorio dell'Unione.

Secondo questa proposta, ogni stato membro

poteva scegliere la propria ora permanente,

legale/estiva oppure solare/invernale, annullando il

doppio cambio di primavera e autunno.                      

Il Parlamento Europeo ha approvato la proposta a

marzo 2019, con l'idea iniziale di fermare il cambio

dell'ora già nel 2021. Tuttavia, la frustrazione è

aumentata. Dal 2019, la proposta non è mai stata

effettivamente attuata.

  La causa principale non è l'opposizione del

Parlamento, ma la mancanza di consenso tra gli

stati membri nel Consiglio dell'Unione Europea.

Serve una maggioranza qualificata di paesi, almeno

15 su 27, che rappresentino almeno il 65% della

popolazione dell'UE, e tale maggioranza non si è

mai raggiunta. Il risultato è che la direttiva attuale è

ancora in vigore e il cambio dell'ora continua,

mentre il dossier legislativo rimane aperto in attesa

di progressi. Secondo il Parlamento, nel 2025 molti

deputati hanno interrogato la Commissione e il

Consiglio sulle ragioni di questo stallo e hanno

chiesto chiarimenti su quando e come si possa

finalmente arrivare a una soluzione. Perché sempre

più europei vogliono l'ora estiva permanente. 
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Al centro del dibattito non c'è solo l'abolizione del

cambio dell'ora, ma anche la scelta tra ora invernale

permanente e ora estiva permanente.                                       

Qui le opinioni si dividono, ma chi sostiene l'ora

estiva permanente, presenta argomentazioni valide:

Migliore qualità della vita e più luce nel

pomeriggio. Con l'ora estiva tutto l'anno, le

giornate lavorative e di svago sarebbero

illuminate più a lungo, facilitando attività

all'aperto, consumi culturali e socialità serale. 

Benefici economici. Alcuni settori, come

turismo, ristorazione e sport, trarrebbero

vantaggio da ore di luce supplementari

durante i momenti di maggiore attività.                            

La sincronizzazione con i paesi che già

godono di lunghe giornate (come Spagna o

Francia) ridurrebbe anche alcuni costi di

adattamento e coordinamento. 

Ritmi biologici più coerenti. Sebbene ci siano

dibattiti scientifici sui reali effetti a lungo

termine di un'ora permanente, molti ritengono

che la stabilità dell'orario possa ridurre i

disturbi del sonno legati ai cambi stagionali. 

Tuttavia, non tutti i paesi sono d'accordo.                            

Questa divergenza è una delle cause principali del

blocco istituzionale. 

Un futuro incerto, ma con discussione viva.

Nel frattempo, l'UE continua a lavorare su questa

questione, non solo a livello tecnico, ma anche

politico. Paesi come la Spagna hanno spinto per

riavviare il dibattito e ottenere una decisione entro

quest'anno. Altri leader europei, compresi alcuni

esponenti spagnoli, hanno denunciato

l'obsolescenza del cambio dell'ora e chiesto una

revisione. Ciò che emerge è che l'idea di un'ora

estiva permanente in Europa non è più un'utopia,

ma una proposta concreta con ampio supporto da

parte del pubblico e delle istituzioni.                                

Tuttavia, manca ancora il necessario consenso

politico per tradurla in legge. Finché il Consiglio e

gli stati membri non troveranno un accordo su

quale "tempo permanente" adottare, le lancette

continueranno a muoversi ogni primavera e

autunno.

RUBRICA >
ORIZZONTI POETICI

“Allo specchio”
MARGHERITA FLORE SATTA

La mano passo sulla fronte e parlo
per scacciare dagli occhi ciò che ho visto:
usciva sangue da quel torchio infetto
colmo di grappoli, singhiozzi e voci:
un uomo-maschera strizzava vite
indifferente al dolore dato.
Dietro i miei passi, rivoli ululanti
catene e diavoli irridenti al cielo...
e sbarro gli occhi in un assillo muto,
la parte più confusa di me stessa.

Con te mio specchio sono ancora cerchio
io in te, tu in me, nell’ombra di un riflesso,
severa, chiedo conto alla coscienza,
la mano porto ancora al tuo costato,
arcaico gesto di un antico scritto.
Non è la transustanzia di quel vino,
che ieri alla tua mensa tu mi offristi,
è vita trucidata dentro un torchio,
vittoria del peccato sull’Arbitrio.

Con te mio specchio ancor mi sento cerchio
umile soffio di quest’Universo,
sarò Simone al peso del caduto,
ho il volto frastornato di menzogne,
e sul catino ancor condanne opposte.
Asciugherò il suo sangue con la veste,
carezzerò ferite sopra i prati
e a nere gocce sparse sotto cingoli
dipingerò farfalle e rossi petali.

La mano passo sulla fronte e parlo
per scacciare dagli occhi ciò che ho visto:
usciva sangue da quel torchio infetto
colmo di grappoli, singhiozzi e voci:
un uomo-maschera strizzava vite
indifferente al dolore dato.
Dietro i miei passi, rivoli ululanti
catene e diavoli irridenti al cielo...
e sbarro gli occhi in un assillo muto,
la parte più confusa di me stessa.

Con te mio specchio sono ancora cerchio
io in te, tu in me, nell’ombra di un riflesso,
severa, chiedo conto alla coscienza,
la mano porto ancora al tuo costato,
arcaico gesto di un antico scritto.
Non è la transustanzia di quel vino,
che ieri alla tua mensa tu mi offristi,
è vita trucidata dentro un torchio,
vittoria del peccato sull’Arbitrio.

Con te mio specchio ancor mi sento cerchio
umile soffio di quest’Universo,
sarò Simone al peso del caduto,
ho il volto frastornato di menzogne,
e sul catino ancor condanne opposte.
Asciugherò il suo sangue con la veste,
carezzerò ferite sopra i prati
e a nere gocce sparse sotto cingoli
dipingerò farfalle e rossi petali.
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UN MONDO A COLORI
Stefano Carbone, “8M”, 2024, collage analogico, 14.8x21 cm.

Il collage è un manifesto ideale a sostegno della manifestazione dell’8 marzo. Realizzato con cartelloni
recuperati dalla strada, utilizza il colore viola, storicamente associato alla lotta femminista.
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1946: le donne votano per
la prima volta in Italia.
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https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/20/%C3%88_nata_la_repubblica_-_Anna_Iberti.jpg/960px-%C3%88_nata_la_repubblica_-_Anna_Iberti.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/20/%C3%88_nata_la_repubblica_-_Anna_Iberti.jpg/960px-%C3%88_nata_la_repubblica_-_Anna_Iberti.jpg


Il 2026 rappresenta un anno importante per noi italiani, in quanto ricorrono gli 80 anni
dalla nascita della nostra Repubblica, ma anche gli 80 anni dall’elezione
dell’Assemblea costituente, quell’assemblea che ebbe il compito di scrivere la nostra
Costituzione, e gli 80 anni da quando le donne nel nostro Paese poterono per la prima
volta votare ed essere elette.
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Il 10 marzo 1946, infatti, fu concesso finalmente

alle nostre donne, nei Comuni in cui si svolsero le

Elezioni Amministrative, di recarsi alle urne.                        

Per festeggiare questo storico risultato, Teresa

Mattei, giovane dirigente dell’Udi (Unione Donne

Italiane), poco prima di diventare il più giovane

membro dell’Assemblea costituente, scelse un fiore

da regalare a tutte le nuove elettrici: la mimosa.                               

Un fiore povero, che sboccia spontaneo, bello e

profumato, proprio all’inizio di marzo.                                     

Un fiore che ancora oggi è il simbolo della Festa

della Donna.

  In quell’occasione, la giornalista Sibilla Aleramo,

ponendo l’accento sul fatto che le donne, grazie al

voto, fossero passate ad un ruolo finalmente attivo

sulla scena pubblica, scrisse su “Il Giornale del

Mattino”: <<Siamo chiamate ad assumere parte

della responsabilità che finora hanno avuto solo gli

uomini. […] Non avevamo colpa alcuna degli

errori e delle follie che accadevano tra popoli e

popoli, né delle ingiustizie che si perpetravano.

Oppure ne avevamo soltanto indirettamente

perché potevamo comunque tentare di influire

sullo spirito degli uomini. Oggi non più […].                     

Oggi che il voto ci è stato elargito prendiamo sulle

spalle per il futuro metà del peso che grava sui

nostri compagni, padri, sposi, figli, amici>>.

  E così, il giorno delle elezioni, si recò alle urne

circa l’89 per cento delle elettrici aventi diritto.

Un’affluenza altissima, a dimostrazione di quanto

le donne fossero consapevoli dell’importanza

dell’appuntamento che per loro rappresentò il 10

marzo 1946: una data storica. Come scrisse

Gesuina Equatori: <<Il 10 marzo per noi donne

rimarrà una data indimenticabile. Ad Arezzo

abbiamo visto percorrere le strade donne ansiose

di raggiungere il seggio elettorale, convinte di

andare ad eleggere una volta per sempre quegli

uomini e donne che meglio sapessero portare al

popolo quanto è stato fino ad oggi ad esso negato.

Hanno compreso ormai anche le donne che non

può risorgere la democrazia senza la loro

partecipazione>>.

Ed infatti la percentuale di partecipazione

dell’elettorato femminile risultò pressoché identica

a quella maschile, anche se si distribuì

diversamente, specie nelle città più piccole rispetto

a quelle più grandi.

  Come denunciò Vogliolo, nella maggior parte dei

comuni, eccetto i capoluoghi di provincia, le donne

non erano rappresentate fra i candidati.                      

Ciò, per il giornalista, derivava sia dal fatto che:

<<non è sempre facile trovare delle donne idonee

ad essere incluse nelle liste dei candidati; ma molto

più spesso, invece, ciò deriva da una

sottovalutazione, e anche diciamolo pure,                      

qualche volta dal timore di rinunciare a qualche

nostro candidato in favore di una donna>>.                      

Vogliolo criticò, inoltre, l’ingratitudine maschile nei

confronti delle donne che parteciparono alla

Resistenza e lo scetticismo, ancora imperante,                    

sulle capacità di direzione del genere femminile.           

Un fenomeno che purtroppo rimarrà una costante

nel nostro Paese e che fu evidenziato anche dalla

comunista Egle Gualdi, la quale sostenne che:

<<portare molte donne nella vita comunale

significa fare il primo passo verso la vita politica,

preparandole a nuove conquiste politiche e

sociali>>.

  Altro fatto rilevante, in occasione delle Elezioni

del 10 marzo 1946, fu che per la prima volta le

donne si cimentarono in comizi e campagne

elettorali. Esse, infatti, furono “mandate avanti”

dalle varie organizzazioni politiche che erano

convinte che “le donne dovessero parlare alle

donne”.

  Tuttavia, sebbene molte donne fossero fiere di

potersi finalmente candidare, altre, al contrario,                 

lo fecero soltanto per spirito di sacrificio, perché fu

loro richiesto. Ciò perché, purtroppo, in molti

erano ancora convinti che l’entrata in politica per le

donne sarebbe stata negativa, in quanto tale

ingresso le avrebbe messe in cattiva luce e avrebbe

contribuito a “mascolinizzarle”.

  I giornali, poi, oltre a riportare le varie posizioni

sul voto femminile,  prestarono  grande  attenzione 
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su “come” votare. Per questo cercarono di dare

alle lettrici molte informazioni pratiche.                                  

Addirittura “Il Popolo” dedicò un intero articolo

alla descrizione di un seggio elettorale.                              

Molti, ancora, all’indomani dell’appuntamento

elettorale, commentarono la numerosa presenza

femminile ai seggi, rimarcando soprattutto la

compostezza con cui le elettrici, contadine e

signore, monache e belle ragazze,                                  

avessero espletato il loro diritto di voto,

dimostrando la consapevolezza della grande

valenza storica del momento.

  L’esito restituito dalle urne decretò l’elezione di

oltre duemila candidate. Una bella affermazione,

specie se si pensa, come già accennato,                       

all’esiguo numero di candidate. Un dato che fu così

commentato dal segretario del Partito Socialista

Pietro Nenni: <<penso che le donne porteranno

nella vita politica una nota di gentilezza che forse

contribuirà a renderci tutti migliori>>.

  Ma il 1946 portò un altro storico appuntamento

elettorale, il Referendum del 2 giugno.                              

La campagna elettorale che precedette il voto fu

molto partecipata e dai toni accesi. Le donne anche

in quella occasione ebbero un ruolo importante sia

come candidate che come elettrici, nonostante

ancora le poche proposte. Come spiegò la

comunista, poi eletta all’Assemblea Costituente,

Teresa Noce: <<Vennero scelte le donne che

erano più popolari, che avevano più lavorato nella

Resistenza, che si erano sacrificate>>.

  Spesso furono proprio donne a proporre altre

donne. Tutte, o quasi, portarono avanti la loro

campagna elettorale soprattutto attraverso i comizi

in giro per tutta la penisola. Un impegno che fu

riconosciuto e apprezzato, tant'è che le varie

candidate furono lodate per le loro capacità

oratorie. Le candidate parlavano dai palchi in

maniera più semplice degli uomini, erano meno

polemiche ed aggressive, e questo piaceva agli

spettatori. Anche se non mancarono gli ambienti in

cui si continuava ad avere delle perplessità riguardo

alla partecipazione femminile in politica.

  Molte candidate, inoltre, furono molto attive sui

giornali inviando dei pezzi scritti direttamente da

loro.

  Ma c’è un altro tratto distintivo della campagna

elettorale,  e cioè che le donne parteciparono per la

prima volta ai comizi in qualità di elettrici.

Come riportò la sindacalista e politica Rina

Picolato:<<Partecipano numerose ai comizi,

stanno per delle ore in piedi coi bimbi in braccio, e

sono generalmente le più attente e le più entusiaste

di sapere […] Intervengono più numerose ai

comizi dove sanno che vi sarà una donna che

parla>>.

 Inoltre, per arrivare all’elettorato femminile, i

partiti stamparono volantini a loro dedicati con

martellanti appelli. Questo perché all’interno delle

varie fazioni si temeva che le donne non si

sarebbero recate alle urne o, peggio ancora,                      

che avrebbero votato a favore della monarchia.

 Perciò, anche per il referendum, quotidiani e

settimanali dedicarono ampio spazio alla campagna

elettorale dando delle spiegazioni concrete su come

si dovesse votare. Il grande timore era che i simboli

della monarchia e della repubblica potessero creare

confusione negli elettori e, soprattutto,                      

nelle elettrici. Inoltre, si cercò di spiegare come le

schede andassero inserite nelle urne e, tra queste

spiegazioni, ancora una volta, vi furono quelle che

riguardavano espressamente le donne.                      

La più importante fu quella relativa al fatto che le

elettrici avrebbero dovuto recarsi al seggio

elettorale senza rossetto sulle labbra,                      

per non sporcare la scheda che doveva essere

umettata e incollata, pena l’invalidazione.                      

Questo perché qualunque segno, anche

involontario, avrebbe comportato l’annullamento

del voto, poiché sarebbe stato ritenuto un segno di

riconoscimento.

 Tutto ciò perché era opinione comune che il 2

giugno per il nostro Paese avrebbe rappresentato

l’inizio di una nuova epoca di pace e ricostruzione

alla quale le donne erano chiamate a dare il loro

contributo.

  Il giorno della votazione fu riportata poi la notizia

di donne, di ogni età e condizione fisica,                      

che pazientemente fecero ore ed ore di fila davanti

ai seggi. Elettrici che per un giorno, pur di

esercitare per la prima volta il diritto da poco

acquisito, lasciarono da parte le loro

preoccupazioni per la casa, la famiglia o la salute.

Molte, come raccontarono i testimoni, svennero

dopo un lunghissimo tempo di attesa.

 Quello storico 2 giugno del 1946 furono

consegnate in mano agli elettori ed alle elettrici due

schede,    una    per    il   referendum    istituzionale 



dato finalmente, la possibilità a noi donne di

andare a votare. Ed era un avvenimento così

grande che mi feci fare il vestito nuovo per andare

al seggio. Era blu, con un fiocco bianco>>.

  Diversi, poi, furono gli episodi “curiosi” accaduti

nei seggi. Un po’ in tutta Italia molte donne,

quando si recarono alle urne, trovarono la brutta

sorpresa del registro elettorale nel quale era

annotato che avevano già votato e, nonostante le

dimostrazioni della loro sincerità, nonostante le

tante ore di fila, non fu loro consentito di

esprimere le proprie preferenze.

Il voto più discusso, infine, fu quello della sovrana

consorte Maria José di Savoia, la quale, recatasi alle

urne nel tardo pomeriggio, perché la mattina aveva

dovuto mandare a ritirare il proprio certificato

elettorale all’ufficio comunale preposto, rifiutò la

scheda del referendum. Gli altri elettori in fila al

momento del suo arrivo raccontarono di averla

vista scendere dall’auto. All’inizio non avevano

capito chi fosse quella donna così alta ed elegante

ma che, dopo averla riconosciuta, le fecero largo

per farla passare avanti tra gli applausi.

  La regina, però, come riportato da chi ha assistito

alla scena, aveva dimenticato di portare con sé i

documenti di riconoscimento e gli scrutatori,                      

a seguito di tante insistenze, le concessero di votare

soltanto dopo che la presidentessa di seggio si

prese la responsabilità di attestare la conoscenza

diretta dell’elettrice. Segno che i tempi stavano

cambiando e che l’Italia si apprestava ad entrare in

una nuova era.

1946: le donne votano per la prima volta in Italia.

attraverso il quale bisognava scegliere tra il simbolo

della monarchia (lo scudo sabaudo) e quello della

repubblica (il profilo della donna turrita con le

fronde di alloro), e quindi la nuova forma da dare

allo Stato; l’altra, invece, per scegliere i 556

componenti dell’Assemblea Costituente,                               

ovvero l’organismo che avrebbe scritto la nuova

Costituzione dell’Italia (quella a tutt’oggi in vigore),

che avrebbe soppiantato lo Statuto Albertino.

 La scrittrice e poetessa Alba De Céspedes

sostenne: <<Su quel segno in croce sulla scheda

mi pareva di aver disegnato uno di quei fregi che

sostituiscono la parola fine. Uscii, poi, liberata e

giovane>>, mentre la scrittrice Maria Bellonci

affermò: <<di sera, in una cabina di legno povero

e con in mano un lapis e due schede, mi trovai

all’improvviso di fronte a me, cittadina>>.

  Sentimenti simili furono avvertiti anche dalle

donne più umili, che dichiararono che quel giorno

provarono un’emozione incredibile, con mani e

gambe che tremavano e la paura di sbagliare,

rendendo così nullo il loro primo e

importantissimo voto che, come ebbe a dire la

comunista Clelia Manelli: <<li metteva allo stesso

livello degli uomini>>.

  Per questo molte di loro si fecero “istruire” dai

loro uomini su come comportarsi per non

sbagliare. Come riportò lo scrittore Marino Moretti

sul “Nuovo Corriere della Sera”: <<fuori dal

seggio una signora, con estrema benevolenza,                       

mi preparò su ciò che avremmo dovuto compiere,

uomini e donne, quasi che io non sapessi. […]                   

Lei lo sapeva perché suo marito era uno degli

uomini del seggio. A lei aveva spiegato suo marito

e le aveva anche fatto fare la prova con due pezzi

di carta, simulando la cabina con un semplice

paravento. Ecco, si faceva una croce nel

quadratino scelto, si scriveva il nome o i nomi

preferenziali costì, si chiudeva così, si passava la

punta della lingua sulla parte ingommata, si

chiudeva>>.

 Le elettrici, ancora, si preoccuparono molto

dell’abbigliamento consono all’evento.                            

Molte scelsero per questo il tailleur di un colore

sobrio che mostrasse quanto fossero pienamente

consapevoli dell’importanza di ciò che si

apprestavano a fare. Niente cappello, quindi,                        

in quanto ritenuto un capo antidemocratico.

   Come  raccontò  Lydia  Franceschi:  <<Avevano 
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Cent’anni fa, il primo vagito
di Allen Ginsberg… 
poi l’ululato.
ROBERTO MALINIROBERTO MALINI
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Nel centenario della nascita di Allen Ginsberg, si potrebbe raccontare la sua vita come
un lungo poema in prosa, una biografia che respiri con il ritmo dei suoi versi ma che
resti limpida, come una strada attraversata di notte da un vento di jazz.                   
Non solo la cronaca di uno scrittore, ma la storia di una voce che ha attraversato il
Novecento gridando contro l’idolo del potere e a favore di una fraternità universale.
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Allen nacque nel 1926 a Newark, nel New Jersey,

in una casa ebraica dove la poesia era già una

presenza quotidiana. Suo padre Louis era un

insegnante e poeta, un uomo che credeva nella

disciplina della parola; sua madre Naomi era invece

una donna fragile e ardente, perseguitata da visioni

e paure, militante comunista, che portava il piccolo

Allen alle riunioni politiche e gli parlava di giustizia

sociale come se fosse una promessa messianica.                        

La sua infanzia fu segnata da quel doppio flusso di

idee ed emozioni: da una parte l’ordine della poesia

paterna, dall’altra il vento inquieto del disturbo

della psiche e della profezia materna.

 Molti anni dopo, nel poema Kaddish,                               

egli ricorderà quei viaggi in autobus con la madre

verso gli ospedali psichiatrici, lunghi percorsi

attraverso l’America industriale che diventavano

pellegrinaggi interiori. In quelle ore imparò che la

poesia poteva essere anche una preghiera per i vivi

e per i morti. 

 Da ragazzo scoprì Walt Whitman e fu come

trovare una chiave per l’intero continente.

Whitman gli insegnò che la poesia poteva respirare

con il ritmo del corpo e della strada, che il verso

poteva allungarsi come un respiro profondo.

Molto tempo dopo Ginsberg avrebbe scritto versi

che sembravano proseguire e innovare quella

stessa corrente.

 Nel 1943 arrivò alla Columbia University e lì

accadde qualcosa che avrebbe cambiato la

letteratura americana. Incontrò Jack Kerouac,

William Burroughs, Lucien Carr. Non erano

ancora i “Beat”, ma giovani inquieti che sentivano

che l’America del dopoguerra stava diventando

una macchina uniforme, una civiltà di

conformismo e paura. Parlavano di una “nuova

visione”, una formula presa da Rimbaud, e

volevano liberare la lingua dalla gabbia della

rispettabilità.

  In quegli anni Ginsberg ebbe una delle esperienze

più misteriose della sua vita. Nel 1948, leggendo

una poesia di William Blake nel suo appartamento

di Harlem, sentì una voce.

Non una metafora, ma una voce reale, che gli

parlava come se venisse da un’altra dimensione.

Per un momento credette di ascoltare Dio.                      

Poi pensò fosse Blake stesso. Non importava,

perché da quel giorno la poesia diventò per lui una

forma di visione, un portale su dimensioni

alternative al reale.

  Quando raccontava quell’episodio, diceva che il

mondo gli era apparso improvvisamente vivo,

carico di energia spirituale.

   Pochi anni dopo si trasferì a San Francisco, dove

la poesia stava cambiando forma. Lì incontrò Gary

Snyder, Philip Whalen e altri giovani autori che

cercavano nella filosofia Zen una via di libertà

interiore. E arrivò la notte del 7 ottobre 1955 alla

Six Gallery. In quella sala piena di vino, fumo e

eccitazione, Ginsberg lesse per la prima volta il

poema che avrebbe scosso la cultura americana:

Howl.

   Il poema iniziava con parole che sembravano

una tromba nel buio: “Ho visto le menti migliori della

mia generazione distrutte dalla follia…”

    Quelle parole non erano solo poesia. Erano una

denuncia e una liturgia insieme. Raccontavano gli

amici, i folli, i visionari, i drogati, i santi urbani che

vagavano nelle città americane cercando una verità

che la società non voleva riconoscere.

   Il libro fu accusato di oscenità. Ma il processo

che seguì si trasformò in una vittoria per la libertà

artistica. Un giudice dichiarò che il poema

possedeva una sua “importanza sociale”.                      

La poesia aveva vinto contro la censura.

  Negli anni successivi Ginsberg viaggiò senza

sosta: Parigi, Tangeri, Londra, India. A Parigi abitò

nel leggendario Beat Hotel, dove Burroughs

completava Naked Lunch e Gregory Corso

scriveva versi tra una notte insonne e l’altra.

   A Londra, nel 1965, parlò davanti a migliaia di

persone alla Royal Albert Hall. Il pubblico lo

ascoltava come si ascolta un profeta sceso dai cieli

della libertà assoluta. Quando negli anni Ottanta

incontrai Fernanda Pivano, lei parlava di lui

proprio   in   questi   termini. Allen non era solo un 
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poeta, ma una figura profetica, un santo della

libertà. Diceva che il suo amico poeta aveva

scoperto il linguaggio magico nascosto dentro il

linguaggio quotidiano. Anche Peter Orlovsky, che

fu il suo compagno per tutta la vita, lo descriveva

così: un uomo che cercava la pace nel mondo

come un monaco errante.

  Negli anni Sessanta Ginsberg diventò un ponte

tra i Beat e la controcultura hippie. Amico di Bob

Dylan, di Timothy Leary, dei poeti radicali e dei

musicisti della nuova America. Ma nello stesso

tempo si avvicinò al buddhismo, cercando una

disciplina spirituale che potesse unire visione e

compassione. Continuava a credere che la poesia

fosse una forma di risveglio.

  Nei suoi versi compariva spesso l’immagine di

Moloch, il mostro della civiltà industriale:

Moloch! Solitudine! Sporcizia! Bruttezza! Moloch la cui

mente è pura macchina!

   Era il grido contro un sistema che trasformava

gli uomini in ingranaggi. E tuttavia Ginsberg non

era soltanto un poeta della protesta. Era anche un

poeta della tenerezza. Nei suoi diari e nei suoi

ultimi libri la voce si fece più calma, più meditativa,

come se il respiro della poesia si fosse armonizzato

con il respiro della meditazione, con il silenzio della

contemplazione. Continuò a leggere in pubblico

fino agli ultimi mesi della sua vita. Morì nel 1997 a

New York, circondato dagli amici.

  Aveva scritto pochi giorni prima una poesia

intitolata Things I’ll Not Do, una lista serena delle

cose che non avrebbe più fatto. Ma la sua voce

rimane. Perché in fondo Ginsberg aveva intuito

qualcosa che riguarda ancora il nostro tempo:                          

che la poesia non è soltanto un genere letterario,

ma un atto di coscienza. Una forma di resistenza

attiva e contemporaneamente intima.                                      

Una chiamata.

  E forse ancora oggi, tra le città illuminate e i neon

del nuovo secolo, si può sentire quell’eco:                               

“Ho visto le menti migliori della mia generazione…”

  Il poeta continua a camminare tra loro, barba nel

vento, occhi pieni di luci visionarie e di colori mai

visti prima, gridando alla notte e al futuro, da dietro

il reale, una parola antica e sempre nuova,

necessaria: pace.

RUBRICA >
ORIZZONTI POETICI

“Dietro il reale”
ALLEN GINSBERG

Traduzione ROBERTO MALINI

Scalo di smistamento a San Jose
Vagavo desolato
davanti a una fabbrica di carri armati
seduto su una panchina
vicina al gabbiotto dell’addetto agli scambi.
In mezzo al fieno era posato un fiore
sull’autostrada d’asfalto
- il fiore del fieno del terrore
pensai - Aveva uno
stelo nero esile e
una corolla gialligna di sudicie
spine lunghe tre centimetri come la corona
di Gesù e un sozzo
ciuffo di cotone asciutto al centro
come un pennello da barba usato
rimasto chiuso nel
garage per un anno.
Giallo, giallo fiore e
fiore dell’industria,
brutto fiore spinoso,
ma in ogni caso fiore,
con il grande sembiante della gialla
Rosa nel tuo cervello!
Ecco il fiore del Mondo!

Scalo di smistamento a San Jose
Vagavo desolato
davanti a una fabbrica di carri armati
seduto su una panchina
vicina al gabbiotto dell’addetto agli scambi.
In mezzo al fieno era posato un fiore
sull’autostrada d’asfalto
- il fiore del fieno del terrore
pensai - Aveva uno
stelo nero esile e
una corolla gialligna di sudicie
spine lunghe tre centimetri come la corona
di Gesù e un sozzo
ciuffo di cotone asciutto al centro
come un pennello da barba usato
rimasto chiuso nel
garage per un anno.
Giallo, giallo fiore e
fiore dell’industria,
brutto fiore spinoso,
ma in ogni caso fiore,
con il grande sembiante della gialla
Rosa nel tuo cervello!
Ecco il fiore del Mondo!

FOTO DI MAXENCE PIRA / UNSPLASH /FOTO DI MAXENCE PIRA / UNSPLASH /



UN MONDO A COLORI
Franco Petrolilo, “Calabria grande e amara 1”, 2024, olio su tela, 80x80 cm.

Fichi d’india e rocce si affacciano su un mare vasto e luminoso e su un cielo ampio attraversato da uccelli
in volo, trasmettono la bellezza intensa e malinconica della costa calabrese.
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Il legame fragile:
psicologia della solitudine
contemporanea.
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l’abitudine a relazioni mediate dallo schermo. 

  Anche quando le interazioni in presenza sono

riprese, molte persone hanno percepito una sorta

di “estraneità sociale”, come se il contatto reale

fosse improvvisamente diventato più difficile o

faticoso. L’isolamento, inizialmente imposto,                      

si è trasformato in abitudine interiore, modificando

la percezione della propria rilevanza negli spazi

sociali. Nei contesti lavorativi, ad esempio,                      

la moltiplicazione dei meeting online non ha

sempre generato senso di vicinanza; in famiglia,                      

la convivenza forzata non ha sostituito la qualità

dell’ascolto reciproco. Anche la socialità                    

“di gruppo” mediata dai dispositivi può rafforzare

la sensazione di essere spettatori piuttosto che

partecipanti reali.

  In ambito clinico, questo si traduce spesso in

vissuti di irrilevanza più che in diagnosi strutturate.

Marco (nome di fantasia), 38 anni, lavoro stabile,

rete di conoscenze ampia, racconta durante un

colloquio: “Non c’è un posto dove posso smettere

di funzionare”. Le sue relazioni sono organizzate,

efficienti e orientate a obiettivi: nessun conflitto,

nessun isolamento oggettivo. Eppure percepisce la

fatica di sentirsi realmente visto. Ogni interazione

sembra richiedere una versione competente di sé.

La sua solitudine non nasce dall’assenza di legami,

ma dall’assenza di spazi in cui poter esistere senza

dimostrare valore.

 La letteratura conferma che la qualità percepita

delle relazioni, più della loro numerosità, protegge

il benessere psicologico (6). Quando i legami sono

condizionati alla performance, la connessione

perde la sua funzione regolativa e diventa fonte di

stress. La solitudine, quindi, non può essere letta

esclusivamente come problema individuale, ma

come indicatore di tensioni culturali e sociali più

ampie.

   Se la solitudine è intrecciata a trasformazioni

culturali    e    strutturali,    allora   non   può  essere 

Negli ultimi anni la solitudine è stata definita una “epidemia silenziosa”.
Un’espressione forte, forse, ma supportata da dati scientifici: la ricerca internazionale
mostra con chiarezza che isolamento sociale e solitudine percepita hanno effetti
significativi sulla salute mentale e fisica. Prima di addentrarci nelle conseguenze,                  
è utile chiarire cosa intendiamo per solitudine. Essa non coincide con l’assenza di
contatti sociali: una persona può avere molti amici o una rete familiare ampia e
sentirsi comunque sola. La solitudine nasce quando lo scarto tra relazioni desiderate e
relazioni effettive diventa percepibile, e il legame emotivo manca di profondità. In altre
parole, non è la quantità, ma la qualità dei legami che conta.
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Negli anni Novanta Baumeister e Leary

descrivevano il bisogno di appartenenza come una

motivazione fondamentale dell’essere umano (1):

non un semplice accessorio emotivo, ma una

necessità strutturale. Successivamente, le ricerche

di Cacioppo hanno mostrato come la solitudine

cronica attivi circuiti cerebrali collegati alla

percezione di minaccia e all’iper-vigilanza sociale

(2,3). Il nostro organismo interpreta l’isolamento

come un rischio evolutivo: aumenta la sensibilità ai

segnali negativi e diminuisce la fiducia

interpersonale, con conseguenze a lungo termine

sulla regolazione emotiva, sul sistema

cardiovascolare e sul sistema immunitario.                                

Una meta-analisi di Holt-Lunstad e colleghi ha

dimostrato che l’isolamento sociale aumenta il

rischio di mortalità in maniera significativa (4).

Studi successivi confermano che la solitudine

incide su salute mentale, qualità del sonno e

resilienza complessiva (5).

  Se da una parte i dati scientifici sono chiari,

limitarne l’interpretazione al piano individuale è

riduttivo. Negli ultimi decenni le società occidentali

hanno enfatizzato autonomia, produttività e

autosufficienza, mentre la vulnerabilità tende a

essere vissuta come un difetto privato anziché

come una dimensione relazionale condivisa.                                        

Allo stesso tempo, molte reti comunitarie

tradizionali si sono indebolite: famiglie estese meno

coese, vicinati meno stabili e spazi di aggregazione

sempre più limitati.

  La digitalizzazione poi ha introdotto nuove

opportunità di connessione, ma anche nuove sfide.

Social network, chat e piattaforme digitali

aumentano la quantità di contatti, ma non

garantiscono la profondità dell’incontro: la visibilità

online non equivale al riconoscimento reale.                                                          

Il periodo post-pandemico ha ulteriormente

amplificato queste dinamiche: le restrizioni hanno

interrotto rituali sociali quotidiani e consolidato 
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affrontata solo con interventi individuali.                                   

È utile potenziare le competenze sociali, ma ciò

resta insufficiente se il contesto rimane

frammentato. Qui entra in gioco il concetto di

welfare relazionale: un modello che considera il

legame sociale come infrastruttura di salute

pubblica. Non si tratta solo di fornire servizi, ma di

attivare reti, trasformando l’assistenza in

partecipazione. In questa prospettiva, esperienze

come il social prescribing riconoscono il valore

terapeutico della connessione comunitaria (7).                          

In pratica, invece di limitarsi a interventi clinici

tradizionali, il medico o il professionista della salute

mentale può “prescrivere” attività sociali e

comunitarie—come gruppi di cammino, laboratori

artistici o esperienze di volontariato —                             

che favoriscono relazioni significative, senso di

appartenenza e benessere psicologico complessivo.

   La solitudine, dunque, diventa un indicatore della

qualità del tessuto relazionale della società.                    

Quando cresce il numero di persone che si

percepiscono invisibili o non necessarie, siamo di

fronte a un segnale collettivo. Per rispondere

efficacemente, occorre agire su più livelli:

rigenerare spazi di prossimità, luoghi fisici e

simbolici di incontro intergenerazionale; integrare

servizi e reti territoriali, promuovendo sinergie tra

salute, scuola, cultura e associazionismo;                                       

e ribilanciare la cultura della performance, creando

contesti dove vulnerabilità e reciprocità siano

riconosciute come dimensioni essenziali del legame

umano.

In questa prospettiva, la solitudine contemporanea

non è soltanto un’esperienza emotiva individuale,

ma un indicatore della qualità delle nostre relazioni

e dei contesti in cui viviamo. Essa riflette un

modello culturale che privilegia l’autosufficienza e

la prestazione, ma fatica a riconoscere

l’interdipendenza come condizione strutturale

dell’essere umano. Riconoscerne la dimensione

collettiva significa spostare lo sguardo dal deficit

personale alla responsabilità condivisa e dalla

gestione del sintomo alla cura dei contesti.                      

Il benessere psicologico non dipende solo

dall’equilibrio interno, ma nasce da relazioni sicure,

significative e riconosciute. L’opposto della

solitudine, quindi,  non è la semplice compagnia,

ma l’esperienza del riconoscimento: sentirsi parte

di una trama comune, percepirsi necessari e non

intercambiabili. Forse è proprio in questa direzione

che l’agire collettivo può ritrovare senso,

restituendo al legame il suo valore strutturale e non

accessorio.
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UN MONDO A COLORI
Stefano Carbone, “Pesadillas”, 2024, collage analogico, 14.8x21 cm.

Il collage rappresenta il trauma della guerra sull’infanzia, evocandone la fragilità e la perdita. 
L’opera è stata realizzata nell’ambito di un progetto artistico contro la guerra.
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vie principali della città, con una mostra che mette

in risalto il talento e le conquiste di 22 protagoniste

del mondo sportivo”.

  “Una vita per lo sport” nasce nell’ambito del

progetto “100 donne contro gli stereotipi”

(“#100esperte”), ideato dall’Osservatorio di Pavia

e dall’associazione Gi.U.Li.A. Giornaliste, con lo

sviluppo di Fondazione Bracco e il supporto della

Rappresentanza in Italia della Commissione

Europea.

 Si tratta di una banca dati online,

www.100esperte.it, con nomi di professioniste e

accademiche in diversi campi, con l’obiettivo di

promuovere la visibilità nei media delle

competenze delle donne e colmare il gap di genere.

100esperte.it è nata nel 2016 con 100 esperte

STEM; la banca dati si è quindi ampliata negli anni,

includendo Economia e Finanza, Politica

Internazionale, Storia e Filosofia e, dal 2023,                      

lo Sport. 

    Una mostra itinerante e una banca dati online:

due progetti per natura work in progress, orientati

a incrementare la valorizzazione nei diversi ambiti

le competenze e l’empowerment femminile.

L’invito è ricordare e supportare questo progress

continuo anche, anzi in particolare,                      

l’8 marzo: data che, come ogni anno, monopolizza

l’opinione pubblica per un solo, unico, chiassoso                      

(e spesso ipocrita) giorno.

La cultura, in ogni sua espressione, deve essere accessibile a tutti. Lo ricordato la
mostra fotografica “Una vita per lo sport. Volti e conquiste delle #100esperte” con cui
la Fondazione Bracco ha portato a Verona i ritratti del noto fotografo Gerald Bruneau,
nel contesto dell’Olimpiade Culturale di Fondazione Milano Cortina 2026.
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La nuova edizione della mostra dedicata alle donne

e allo sport, in collaborazione con il Comune di

Verona e con il patrocinio di Fondazione Milano

Cortina 2026, ha celebrato il talento e le conquiste

di 22 protagoniste del mondo sportivo.                                          

Già allestita nel 2025 nel cuore di Milano, rispetto

alla tappa precedente la galleria si è arricchita di tre

scatti inediti: Kirsty Coventry, prima donna di

sempre ad essere eletta Presidente del CIO, Gerda

Weissensteiner, plurimedagliata olimpica in bob e

slittino e Angela Menardi, atleta paralimpica di

wheelchair curling selezionata per gareggiare alle

Paralimpiadi.

  L’emozionante galleria di ritratti firmati da

Bruneau, dal 4 febbraio al 15 marzo 2026 a Porta

Borsari, è stata tra i più importanti allestimenti

artistici a cielo aperto nella città di Verona degli

ultimi decenni. Oltre a cittadini e turisti, hanno

ammirato la mostra anche tutti gli atleti, le autorità

internazionali e gli spettatori presenti alla cerimonia

di chiusura delle Olimpiadi invernali e a quella

dell’apertura delle Paralimpiadi.

 Obiettivo dell’iniziativa promossa dalla

Fondazione Bracco, una cultura sportiva più equa

e inclusiva che racconti lo sport anche attraverso i

volti e le storie di donne che ne sono protagoniste

– atlete, manager, professioniste impegnate a tutto

tondo nel mondo sportivo – così da superare i

pregiudizi che ancora ostacolano una piena e

autentica visibilità paritaria.

  All’inaugurazione è intervenuto il sindaco di

Verona - ex protagonista del mondo sportivo -

Damiano Tommasi: “Questa esposizione è una

delle tante iniziative realizzate in occasione di

Milano-Cortina 2026 e collegate alle Cerimonie

veronesi di chiusura delle Olimpiadi e apertura

delle Paralimpiadi. Questa installazione ha un

significato particolarmente forte, visto che punta a

valorizzare la parità di genere, valore prezioso che

il Comitato Olimpico e Paralimpico punta sempre

a raggiungere. Lo sport è di tutti, ma diventa ancor

più un simbolo e una forza straordinaria quando si

parla di difesa dei diritti e di pari opportunità.                                   
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Intervista al direttore
editoriale di Agire Sociale
News e al presidente
dell’Associazione 
Pina Alessio ETS.
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Incontriamo il Presidente dell’Associazione Pina

Alessio ETS per approfondire visione, progetti e

sfide di una realtà in crescita nel panorama sociale e

culturale.

Presidente, come si presenta oggi

l’Associazione Pina Alessio ETS e quali sono

le sue principali missioni?

“L’Associazione Pina Alessio ETS è oggi una realtà

che mette al centro la persona, i suoi bisogni e le

sue potenzialità. Da sempre promuoviamo cultura,

solidarietà, partecipazione sociale e iniziative capaci

di generare inclusione reale. La nostra missione è

valorizzare la comunità attraverso progetti che

offrano ascolto, accoglienza e opportunità,

restituendo alle persone dignità e possibilità di

espressione. Pina Alessio è per noi un riferimento

di valori.”

Entriamo nel cuore della vostra visione:                            

quali sono le prospettive per il 2026?

“Il 2026 sarà un anno di crescita e consolidamento.

L’obiettivo è rafforzare le attività già avviate e

strutturare in modo ancora più solido

l’Associazione, accogliendo nuovi soci e tesserati

per ampliare il raggio d’azione e migliorare la

qualità dei servizi. Sarà inoltre l’anno in cui daremo

un impulso decisivo al progetto più ambizioso:                                

la realizzazione del Centro Socio-Culturale Pina

Alessio – La Casa dell’Ascolto, dell’Accoglienza,

della Solidarietà e della Cultura, destinato a

diventare il cuore pulsante delle nostre attività

future.”
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L’Associazione ha recentemente ottenuto

l’affiliazione all’ASI Nazionale Cultura.                      

Cosa rappresenta questo traguardo?

“L’affiliazione all’ASI Nazionale è per noi motivo

di grande orgoglio. Rappresenta il riconoscimento

del lavoro serio, costante e appassionato che

abbiamo portato avanti negli anni.                      

Voglio ringraziare personalmente il Responsabile

Cultura Nazionale, Dott. Michele Cioffi,                      

per la fiducia riposta nella nostra realtà e per averci

accolto con grande disponibilità.                      

Questa affiliazione ci permette di ampliare le

nostre attività, di collaborare con una rete

nazionale e di offrire nuove opportunità ai nostri

soci e ai cittadini."

Puoi raccontarci meglio il progetto del Centro

Socio-Culturale “Pina Alessio”?

“Il futuro Centro Socio-Culturale “Pina Alessio”

sarà uno spazio multifunzionale dedicato al

benessere e alla crescita della comunità.                                          

Lo immaginiamo come una casa aperta, un

approdo sicuro per chi cerca ascolto, sostegno,

cultura e relazioni autentiche. Offrirà sportelli

sociali, attività educative, laboratori creativi, eventi

culturali, iniziative di solidarietà e momenti di

confronto intergenerazionale. Sarà un luogo vivo e

inclusivo, in cui tutti potranno trovare accoglienza.

Per scoprire come contribuire alla realizzazione del

Centro, consultate la nostra rivista.

Nel 2026 prevedete anche importanti novità

sul fronte editoriale. Ce ne parli?

“Certamente. Per il 2026 vogliamo potenziare

ulteriormente la rivista Agire Sociale News, che

negli anni è diventata un vero e proprio punto di

riferimento informativo e culturale sul territorio.

Come avete potuto vedere già nel precedente

numero (Gennaio-Febbraio 2026, ndr) abbiamo

introdotto un nuovo direttore responsabile,                                              

il dott. Domenico Latino, corrispondente de                                    

La Gazzetta del Sud, ma anche dei nuovi

caporedattori, una nuova veste grafica e un

ampliamento dei contenuti per arricchire l’offerta

editoriale. L’obiettivo è di rendere la rivista sempre

più autorevole, dinamica, professionale e più

giovane anche grazie ulteriori collaboratori,

rispondendo al contempo alle esigenze dei nostri

lettori e rafforzando il nostro ruolo di

informazione e approfondimento culturale.”

Tornerà anche il Premio Internazionale

Poesia&Pittura Pina Alessio?

“Assolutamente sì, è una manifestazione a cui

siamo particolarmente legati. Infatti, abbiamo

lanciato il bando a gennaio. Quest’anno ci saranno

tante novità e sorprese, e come sempre

premieremo coloro che si sono distinti nei settori

sociale, culturale, dell’informazione e dello sport.

Questo premio è un modo per valorizzare

l’impegno, il talento e la dedizione di chi

contribuisce al miglioramento della nostra società.”

Che ruolo avrà la comunità nella realizzazione

di questo percorso di crescita?

“La comunità è e sarà sempre il cuore

dell’Associazione. Vogliamo che cittadini, famiglie,

enti, artisti, giovani e operatori partecipino

attivamente alle iniziative e alla costruzione del

Centro Socio-Culturale. Crediamo nella forza della

collaborazione e nella capacità di costruire insieme

un futuro migliore.

Qual è il suo messaggio finale guardando al

futuro dell’Associazione Pina Alessio ETS?

“Oltre alle iniziative e gli obiettivi già discussi,

sicuramente un grande passo sarà espanderci oltre

la regione Calabria, al fine di costruire una

comunità più forte, più consapevole e più unita.

Nel frattempo, continueremo a lavorare insieme

con passione, ricordando ogni giorno ciò che Pina

Alessio ci ha insegnato.”



CULTURA & LIFESTYLECULTURA & LIFESTYLE

H
IS

T
O

R
IC

A
L
 P

O
R

T
R

A
IT

 -
 F

O
T
O

 D
I 
A

N
IM

O
 /

 L
U

M
M

I 
/
 

H
IS

T
O

R
IC

A
L
 P

O
R

T
R

A
IT

 -
 F

O
T
O

 D
I 
A

N
IM

O
 /

 L
U

M
M

I 
/
 

VIVI EVERYDAYVIVI EVERYDAY

Morire per la bellezza:
l’oscuro fascino 
dell’epoca vittoriana.
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Se pensate che le moderne tendenze di bellezza siano estreme tra botox, filler e diete
improbabili, mettetevi comodi. Per quanto i nostri standard attuali possano sembrare
a tratti bizzarri, nulla regge il confronto con l’epoca vittoriana (1837-1901).                   
Un periodo dominato da un rigore morale asfissiante, dove la bellezza non era solo un
fatto estetico, ma un dovere morale che spesso portava dritto alla tomba.
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L’estetica della consunzione: 

quando la tubercolosi era “trendy”.

In un’epoca ossessionata dalla morte, nacque un

canone estetico paradossalmente legato alla

malattia. Tra il 1780 e il 1850, la tubercolosi                         

(allora chiamata “consuzione”) raggiunse livelli

epidemici. Tuttavia, invece di suscitare solo terrore,

venne estetizzata creando un modello opposto a

quello vigente della “Rosa inglese” che celebrava

una bellezza sana, radiosa e naturale, simbolo di

purezza e virtù morale. La nuova “Consumptive

chic” invece voleva donne che sembrassero malate

di tubercolosi: pallide, magre, con gli occhi lucidi e

le guance arrossate dalla febbricola. Le donne in

salute facevano di tutto per emulare questo aspetto

da moribonde. Si utilizzavano corsetti strettissimi

per esasperare la fragilità della figura e si schiariva

la pelle fino a renderla diafana.

Il beauty case del terrore: 

arsenico, piombo e mercurio.

 Per la “vera signora” vittoriana, il trucco vistoso

era fuori discussione, prerogativa di attrici e

prostitute. La parola d’ordine era “naturalezza”,              

ma per ottenerla si faceva ricorso a sostanze che

oggi vedremmo bene in un laboratorio di

tossicologia.

 L’arsenico come snack: Per ottenere una pelle

bianca e trasparente, si mangiavano i “wafer

del Dr. Rose”, piccole cialde di gesso ripiene

di arsenico. Le donne sapevano che fosse un

veleno per topi, ma lo consideravano una

“vitamina di bellezza”. Il risultato?

Dipendenza, danni al sistema nervoso e,                            

in caso di sospensione, un rapido

deterioramento fisico.

 Smalti al piombo: Le donne che optavano per

un trucco più pesante (le cosiddette “painted

ladies”) coprivano viso e braccia con vernici al

piombo. Questo metallo corrosivo distruggeva

la pelle, obbligandole a metterne sempre di più

per coprire i danni, in un circolo vizioso che

portava spesso alla paralisi dei nervi.

Diete estreme e "ospiti" indesiderati.

​La vita sottile era d’obbligo, soprattutto se seguivi

la consumptive chic e per controllare il peso si

usavano metodi degni di un film horror.                      

Le pubblicità e i ciarlatani del tempo promettevano

risultati miracolosi grazie a pillole contenenti uova

di tenia (il verme solitario). L’idea venduta alle

donne era semplice: il parassita sarebbe cresciuto

nello stomaco divorando il cibo al posto loro.                      

Si diceva che per rimuoverlo bastasse sedersi

davanti a una ciotola di latte caldo con la bocca

aperta, sperando che il verme decidesse di uscire da

solo (con il rischio concreto di soffocamento).

​Maschere di gomma e carne cruda.

​La routine notturna non era da meno.                      

Nel 1875 fu brevettata la "Madame Rowley’s Toilet

Mask", una maschera di gomma indiana da tenere

tutta la notte per indurre la sudorazione e

"purificare" i pori. Chi non poteva permettersela

ricorreva a rimedi casalinghi: fette di carne cruda

appoggiate sul viso o albumi d'uovo bolliti in acqua

di rose.

Conclusione: un dovere estetico letale.

L’epoca vittoriana ci insegna che il confine tra

vanità e martirio è estremamente sottile,                      

ma soprattutto che la bellezza era una forma di

capitale sociale imprescindibile. In una società dove

la tossicità era ovunque — dalle carte da parati

cariche di arsenico all'oppio nei farmaci per neonati

— l'avvelenamento per fini estetici non era follia,

ma un rischio calcolato. In un mondo in cui la

rispettabilità e un buon matrimonio erano le

uniche garanzie di sopravvivenza per una donna,

apparire "pure" e "di classe" valeva bene qualche

milligrammo di piombo o una pupilla dilatata a

forza di veleno.

  Oggi, guardando indietro, possiamo sorridere

delle maschere di gomma e dei wafer all'arsenico

con un senso di superiorità. Eppure, resta una

domanda: tra cento anni, cosa diranno dei nostri

attuali rituali? 



AGIRE SOCIALE NEWS  

MARZO-APRILE 2026
AGIRE SOCIALE NEWS  

MARZO-APRILE 2026
36 ⦁36 ⦁

Forse le tossine botuliniche, i filler permanenti e i

filtri digitali che distorcono la nostra percezione

non sembreranno meno "pazzi" ai posteri del

2126. In fondo, cambiano le sostanze,                                   

ma l’ossessione di conformarsi a un canone —                                        

a qualunque costo — dimostra che non siamo poi

così diversi dai nostri antenati vittoriani.

Morire per la bellezza: 
l’oscuro fascino dell’epoca vittoriana.
Morire per la bellezza: 
l’oscuro fascino dell’epoca vittoriana.

​Curiosità: le ricette casalinghe della morte.

La ricetta per l'alito "fresco".

Sorrisi radiosi e corrosivi.

Secondo le rubriche di bellezza dell'epoca,                        

come quelle di Mrs. Powers, per un alito

impeccabile e denti sani non serviva lo spazzolino

(ancora poco diffuso), ma un bel bicchiere

d’acqua con un cucchiaino di ammoniaca. E se i

denti stavano già marcendo, si passava alle

maniere forti: un risciacquo a base di brandy,

mirra e spirito di canfora. Attenzione però:

ingerire lo spirito di canfora poteva essere l'ultima

cosa fatta in giornata!

Depilazione... chimica.

​Addio peli superflui (e forse anche alla pelle).

Per schiarire le braccia e rimuovere i peli, la ricetta

"fai-da-te" prevedeva l'uso del cloruro di calcio

(quello usato per sbiancare il cotone industriale).

L'avvertenza dell'epoca: La stessa Powers

consigliava di farlo vicino a una finestra aperta

perché il composto era così potente da poter

letteralmente "consumare la pelle" se lasciato agire

troppo a lungo. Se cercate un metodo meno

aggressivo, c'erano sempre le ceneri di legno…

Uno sguardo "accecante".

Collirio alla Belladonna.

Per ottenere pupille dilatate e languide (effetto

innamoramento/tubercolosi), le vittoriane

spremevano negli occhi gocce di succo di limone

o, per un effetto duraturo, di Belladonna.                            

Effetti collaterali: Oltre a sembrare fatalmente

affascinanti, si rischiava la cecità permanente.                           

Ma ehi, la Regina Vittoria stessa lo usava per le

sue cataratte, quindi chi siamo noi per giudicare?
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“Il silenzio
uccide”

REBECA SEQUERA PINTO

Durante l’intervallo gridarono loro:
«Guardate come piangono le strane.»
Loro abbassarono la testa.
Nessuno si accorse che quel giorno
nessuna delle due guardò il cielo.
Quella notte,
il silenzio rispose al posto loro.
E la mattina seguente
due banchi rimasero vuoti.
I colpevoli dissero
che stavano esagerando.
Gli adulti cercarono scuse.
Il mondo arrivò troppo tardi.

Durante l’intervallo gridarono loro:
«Guardate come piangono le strane.»
Loro abbassarono la testa.
Nessuno si accorse che quel giorno
nessuna delle due guardò il cielo.
Quella notte,
il silenzio rispose al posto loro.
E la mattina seguente
due banchi rimasero vuoti.
I colpevoli dissero
che stavano esagerando.
Gli adulti cercarono scuse.
Il mondo arrivò troppo tardi.

FOTO DI ENGIN AKYURT / PEXELS /FOTO DI ENGIN AKYURT / PEXELS /

Traduzione ANTONIO DI BIANCO



UN MONDO A COLORI
Yoon C. Joyce, “Riflessi sull’anima”, 2017, acrilico su tela spatolata, 90x120 cm.

Una figura femminile emerge dalla luce, fondendosi con l’ombra.
L'opera cattura l'essenza dell'introspezione, lasciando che l'invisibile racconti ciò che lo sguardo non vede.
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Riguardo a “Tonta de
capirote” di Ida Gramcko,
ovvero una poetessa
attraversata dalla luce.
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Ida Gramcko (1924-1994), figura straordinaria della letteratura venezuelana del XX
secolo, ci offre in Tonta de capirote una peculiare autobiografia che, oltre alla
narrazione di aneddoti, si configura come un manifesto di introspezione e di
riflessione sul linguaggio e sulla sua capacità espansiva. Pubblicato nel 1972, questo
breve romanzo autobiografico racchiude le esperienze e le meditazioni della Gramcko
da una prospettiva profondamente riflessiva e poetica.
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La vita di questa scrittrice si distingue per una

creatività inesauribile e per una genialità che la

pone in rilievo tra gli autori della sua generazione.

La sua penna versatile la conduce a padroneggiare

molteplici generi letterari, dalla narrativa alla poesia,

passando per il saggio, la critica letteraria e d’arte,

nonché la drammaturgia. Accanto alla produzione

propriamente letteraria, si cimentò anche nel

giornalismo, rivelando un’acuta percezione del

reale e facendo luce sulle complessità del suo

tempo.

  In Tonta de capirote, Ida Gramcko racconta

episodi della propria infanzia, adolescenza e

maturità. Adotta uno stile che intreccia elementi

narrativi e componenti poetiche, creando

un’atmosfera sospesa tra il reale e l’immaginario.

L’autrice dispiega una serie di aneddoti e ricordi

che, pur sembrando talvolta marginali, sono carichi

di un simbolismo che invita a comprendere il

funzionamento della sua mente e la sua

straordinaria maniera di sentire la vita, mettendo in

relazione aspetti tra loro apparentemente opposti o

privi di senso per la maggior parte delle persone.

   L’opera si apre con un’evocazione dell’infanzia

della Gramcko, segnata dal suo peculiare modo di

interpretare il mondo e dal costante attrito con il

pensiero normalizzato. Racconta di aver appreso

l’alfabeto attraverso le insegne delle strade:

«L’alfabeto? Sulle insegne delle strade. Due file di

case innalzate come grandi pagine con A di dogana

(in spagnolo, “dogana” si dice “aduana”), C di

confetteria e B di biblioteca. Così potei leggere e

scrivere con caratteri a stampa» [1]. Questo

frammento riflette il suo metodo autodidatta di

apprendimento, nonché la sua capacità di scorgere

bellezza e significato nel quotidiano.

  L’autrice utilizza un linguaggio semplice ma

denso di immagini poetiche, che consentono di

intravedere il suo mondo interiore. Ammette che le

è difficile essere ironica, come chiarisce nel capitolo

«Las bombas de papel»; ne riporto qui un

frammento: 

«Allora, volendo essere ironica — quanto mi è sempre

costato esserlo! —, quando telefonavano insistentemente per

invitarci a un ricevimento, mormoravo: — Di’ che siamo in

riparazione. Ma non potei esserlo a lungo.» (p. 89).

 Non è sua intenzione essere spiritosa, come

afferma nel capitolo «El tren azul-La rueca».    Cito: 

— «E che cosa ha visto? —domandarono—.                      

Accademie, edifici d’altri tempi, il teatro? Deve condurre

una vita assai movimentata e interessante.                      

Che cosa le manca?» Dissi: — «La pagoda.» Risero. —

«Magnifica la sua battuta.» Non sapevo quale fosse la

battuta. Non ne avevo fatta alcuna. E quando tornai,

raccontai al giornalista dell’ombrello: — «Hanno riso

molto; pare che abbia detto una battuta.» — «Pagoda,

ricordi —spiegò— significa tempo. Ha detto che le mancava

il tempo.» Non era pagoda, ma tempo. Tempo, il tempo,                      

i miei anni, la mia età, il calendario… Un giorno sarei

morta. Inoltre, riflettei, se il tempo lo chiamano pagoda, forse

l’eternità la chiamano moschea. Ma che cos’era l’eternità?

Non esistevano forse la carogna e la putredine? —                      

«Sei assorta nei tuoi pensieri. Ecco che arriva il nostro

amico. Andiamo al cinema.» (p. 81).

  Vediamo come l’autrice, a partire da una semplice

conversazione in cui la comunicazione non riesce a

compiersi, si astragga fino a sfociare in una

meditazione filosofica sul tempo e sulla morte.

 In quest’opera si coglie come Ida Gramcko

trasformi l’ordinario in straordinario. L’autrice

racconta episodi apparentemente comuni — come

la visita a un negozio o il ritrovamento di un ramo

in un torrente — ma li investe di un’aura quasi

mistica: «Un’altra volta, in campagna, vidi un ramo

scendere lungo una gola trascinato dalla corrente.

Un ramo fresco, sul punto di schiudersi in boccio.

Non riuscii a raggiungerlo e qualcuno, con

sarcasmo, disse: “Va’ all’inizio del canalone e lì lo

prenderai. Con la corrente il ramo ritorna.”                      

Feci come dicevano e tutti mi indicavano ridendo.

In verità sono sempre andata controcorrente.                      

E contro ciò che è corrente».

   Si tratta di un’affermazione che testimonia il suo

spirito indipendente e divergente, oltre a mettere in
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luce la sua capacità di conferire profondità anche

alle esperienze più semplici. La Gramcko potrebbe

essere stata, secondo quanto oggi si ipotizza, una

persona neurodivergente [2]. Nella sua opera

esplora il rapporto con il linguaggio e la sua

ricezione letterale nelle interazioni quotidiane, in

contrasto con la straordinaria facoltà immaginativa

e associativa di cui era capace. In Tonta de capirote

troviamo numerosi esempi di come il suo modo di

intendere parole ed espressioni si discosti dal

canone neurotipico [3], conducendola a riflessioni

profonde e spesso critiche nei confronti della

società e delle sue convenzioni. Questa prospettiva

singolare diviene così uno strumento potente per

mettere in discussione le strutture normative,                      

tanto in ambito educativo quanto in quello sociale.

  In Tonta de capirote compare una dedica allo

scrittore e pittore Denton Welch (1915-1948), che

sottolinea come entrambi siano entrati

nell’istruzione formale già in età adulta e

condividano una sensibilità spiccatamente

nostalgica. La Gramcko, al pari di Welch, utilizza la

scrittura come mezzo per scoprire e condividere

generosamente con gli altri il funzionamento del

proprio mondo interiore, con intelligenza e stile.

William S. Burroughs disse a proposito di Welch:

«Uno scrittore così meraviglioso: riesce a rendere

unica qualsiasi cosa. Gli scrittori che si lamentano

di non avere nulla di cui scrivere dovrebbero

leggere Denton Welch». Sono certa che avrebbe

detto lo stesso di Ida, se l’avesse letta.

   Approfondendo la figura di Welch, ho scoperto

che scrisse numerosi diari (dal 1942 fino alla sua

morte nel 1948) e racconti autobiografici.                               

Dopo aver letto il racconto intitolato «Fantasmi»,

incluso nel volume La palabra odiosa, in cui Welch

narra la prima volta che scrisse un racconto e il

professore decise di leggerlo ad alta voce davanti

all’intera classe, risulta evidente perché Ida si senta

affine a lui e gli dedichi questo libro: «Tutto andò

bene finché lesse: “il vello della mia pelle si rizzò”.                             

Una risata immediata esplose in tutta l’aula e alcune voci

gridarono: “Oh, no, Welch, davvero si è rizzato?”,                         

“Oh, Welch!”. Affrettandomi imprudentemente a

difendermi come scrittore, per rimandarli alla mia augusta

fonte, protestai: —Ma è nella Bibbia! Potete leggerlo lì.

Questo provocò una seconda ondata di risate, mormorii e

scherni. Pensai: “Che ridano. Tutto è ridicolo, se vuoi che lo

sia”. E perfino io stesso cominciai a ridere…»

   Tornando a Ida Gramcko e al suo libro, desidero

esprimere la mia ammirazione e devozione per

quest’anima di diamante. Un essere umano che, al

di là del tempo e dello spazio, sento vicino quando

ci dice nel capitolo finale «La corona y el mar»:              

«Ebbene, io sono così. Forse si tratta di un candore grande

quanto un elefante. O di un’ingenuità andina: lo dico per la

sua grandezza, un’innocenza come una catena montuosa.              

E questo porta alle capirotadas. Che ridano. Che importa?

Ora so che mi vogliono bene. Ora so che mi rimpiangono.                   

E mai in modo comune. Ora so che do. Ora conosco la mia

offerta. Non le attribuirò aggettivi: inaudita o insolita.                      

Ma, in fin dei conti, li ho già messi. E va bene così.»                      

(p. 134).

 Ingenuità, tenerezza, trasparenza, purezza:                      

tutte caratteristiche che non si accordano con il

ritmo dei tempi postmoderni, con la superficialità e

la banalizzazione dell’esistenza. Un’innocenza che

suscita risate e scherni. E la sua nobiltà è tale da

perdonare queste derisioni e trovare pace nella

certezza della sua “offerta”. Quando una persona

cresce sotto uno sguardo beffardo, inizia a

percepirsi come “dispersa”, “diversa”, o, nelle

parole di Ida, “inaudita”, “insólita”. Mi rallegra che

lei non abbia ceduto, abbia ascoltato la propria

intuizione, seguito il proprio percorso creativo con

audacia e realizzato testi ibridi e geniali, come quelli

in cui unisce il teatro alla lirica, o questo stesso

libro, dove la sua autobiografia diventa romanzo,

diario di viaggio e prosa poetica. Mi conforta

sapere che la sua energia creativa e attiva abbia

prevalso nonostante tutti gli avvenimenti della vita

e che abbia avuto persone accanto a lei che l’hanno

sostenuta e amata con devozione.

    Proseguendo la lettura di questo capitolo si trova

la spiegazione del titolo dell’opera: «Va bene così.

Non mettiamoci solenni. Per concludere,  mi rallegra sapere

che non mi servirebbe a nulla essere zarina o ambasciatrice,

perché sono soltanto, oltre a “tonta de capirote”, qualcosa che

ho pensato poco tempo fa,  nel momento in cui un professore,

tutto pedante, esclamò: —Io sono stato Summa Cum

Laude nel mio paese.  E cosa pensai? —Io sono solo un

poeta con la luce—. E questo è ciò che sono: solo un poeta

con la luce. E basta, come dice un mio grande amico quando

si trova antipatico. Del resto, questo mio amico, l’unico, il

migliore, è affascinante e intelligente. Ed è stato lui a darmi

il titolo di questo libro.» (p. 135).
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In occasione del centenario della sua nascita, nel

2024, LP5 ha pubblicato la seconda edizione di

questa meravigliosa autobiografia. Si tratta di una

testimonianza profonda e preziosa della vita della

nostra cara, sempre presente, Ida Gramcko.                            

  Lo stile unico dell’autrice, in cui convergono

diversi generi, e il suo indubbio talento nel

trasformare il quotidiano in qualcosa di

trascendente, rendono questo volume un’opera

fondamentale per comprendere la sua persona e la

sua opera. Gramcko ci invita a seguirla nel suo

viaggio retrospettivo, mostrandoci il mondo

attraverso i suoi occhi e chiamandoci a scorgere

bellezza e significato negli angoli più inattesi della

vita.

Note

[1] Capitolo «La diligencia». Tonta de capirote,            

LP5 Editora, 2024. [2] La neurodivergenza è un

concetto che riconosce e celebra la diversità dei

cervelli umani e dei loro modi di pensare,

apprendere e comportarsi. Si riferisce alle

variazioni naturali nel funzionamento neurologico

che esistono tra le persone. Questo termine è stato

coniato dalla sociologa australiana Judy Singer alla

fine degli anni ’90 ed è stato fondamentale nel

movimento per i diritti umani delle persone con

differenze neurologiche. [3] Neurotipico è un

termine utilizzato per descrivere le persone il cui

sviluppo neurologico e funzionamento cognitivo si

conformano alle norme stabilite dalla società.
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“Il bacio”
HENRIQUE JOSÉ MILLÁN MEDINA

Lui la guardò
la baciò con le parole
e tastò con lo sguardo
la sua timida nudità.
Contemplò le sue labbra
nervose, che gli
imploravano di toccare le
sue in un bacio
in una poesia.
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CENTRO
SOCIO-CULTURALE
PINA ALESSIO
ADOTTA UN MATTONE.
AIUTACI CON UN GESTO CONCRETO.

Perché questo progetto è così importante?
Perché oggi tante persone vivono momenti di fragilità e spesso non sanno a chi rivolgersi.                      
Perché crediamo che ascolto, accoglienza e cultura possano cambiare la vita delle persone.                
Perché una comunità cresce quando nessuno viene lasciato indietro.

Cosa vogliamo realizzare?
Il nostro obiettivo è costruire uno spazio che offra: ascolto per chi attraversa difficoltà personali o familiari;
attività socio-educative per giovani, adulti e anziani; momenti culturali e ricreativi aperti a tutti; iniziative di
solidarietà e supporto per le situazioni più delicate. Un luogo in cui sentirsi accolti, rispettati e valorizzati.

Perché abbiamo bisogno del tuo aiuto?
La realizzazione del centro richiede risorse economiche importanti. Per questo abbiamo avviato questa
raccolta fondi, promossa da Associazione Pina Alessio ETS, in collaborazione con Agire Sociale News, per
coinvolgere chiunque creda in una comunità più solidale e inclusiva.  Ogni contributo — grande o piccolo —
è un mattoncino che ci avvicina alla possibilità di aprire le porte della Casa dell’Ascolto.

Cosa puoi fare tu?
Dona: anche l’importo più piccolo è prezioso.
Condividi la campagna con amici, famiglie, colleghi.
Sostieni il nostro sogno: costruire un luogo che sarà di tutti.

La tua generosità può davvero fare la differenza. Insieme possiamo dare vita a un centro capace di
accogliere, ascoltare e costruire legami.

Aiutaci a costruire “La casa  che ascolta”,
un centro socio-culturale per tutti.



Indirizzo sede legale Via Belvedere, 24 - Gioia Tauro (RC) - Indirizzo sede secondaria Via Rea Silvia, 43 - Anzio (RM)
Telefono 3934819224 - Sito associazione associazionepinaalessio.it

Mail associazione ass.pinaalessio@libero.it - PEC associazione asspinaalessio@pec.it

VERSAMENTI DIGITALI
Bonifico Bancario
Intestato a 
Associazione Pina Alessio ETS Unicredit
IBAN
IT 49 N 02008 81491 000106721694
Causale 
Adotta un mattone
PayPal 
paypal.me/pinaalessioets

VERSAMENTI IN CONTANTI
Si effettuano solo presso la sede sociale
consegnando l’apposita busta con il nome da
incidere.

5x1000
Scegli di destinare gratuitamente il tuo 5x1000
all’Associazione Pina Alessio ETS nella prossima
dichiarazione annuale dei redditi apponendo la tua
firma e il Codice Fiscale dell’Associazione
91038030804 nell’apposito spazio previsto.

Gadget solidali
Sul sito tanti gadget solidali come felpe, t-shirt,
tazze, cappellini, portachiavi, etc.

Il tuo evento per l’Associazione
Un torneo di calcetto, una mostra di pittura,                       
una maratona, una serata musicale, un mercatino
dell’usato, una sagra di paese, possono trasformarsi
in occasioni importanti per portare l’Associazione in
giro per la Calabria.

Eredità, lasciti e legati
Puoi destinare la tua eredità all’Associazione.                       
Per informazioni contattaci privatamente al nostro
numero.

In memoria di un caro
La memoria di una persona scomparsa è molto
importante per coloro che la conservano.                       
Per questo la tua donazione in ricordo del tuo caro
ha ancora più valore.

Esistono sogni che non appartengono a un singolo individuo,                 
ma battono nel cuore di un’intera comunità. Il nostro si chiama                 
Casa dell’Ascolto, dell’Accoglienza, della Solidarietà e della Cultura:                 
un luogo dove chiunque possa trovare una mano tesa, una parola
gentile e un sostegno concreto. Da tempo, l’Associazione Pina Alessio
ETS lavora per trasformare questa visione in realtà: un centro                 
socio-culturale che sia punto di riferimento per il territorio, incarnando i
valori di Alessio Pina. Uno spazio nato per ascoltare le fragilità,
accogliere le diversità e promuovere la cultura come strumento di
emancipazione, offrendo a tutti un luogo in cui sentirsi, finalmente,
parte di qualcosa.

Come donare?



CULTURA & LIFESTYLECULTURA & LIFESTYLE

Warner Bros., l’horror e
una Hollywood sempre più
politica conquistano gli
Oscar 2026.

Warner Bros., l’horror e
una Hollywood sempre più
politica conquistano gli
Oscar 2026.

S
T
A

T
U

E
T
T
E

 O
S

C
A

R
 -

 F
O

T
O

 D
I 
S

A
M

U
E

L
 R

A
M

O
S

 /
 U

N
S

P
L
A

S
H

 /
S

T
A

T
U

E
T
T
E

 O
S

C
A

R
 -

 F
O

T
O

 D
I 
S

A
M

U
E

L
 R

A
M

O
S

 /
 U

N
S

P
L
A

S
H

 /

BRYAN SALVOBRYAN SALVO

AGIRE SOCIALE NEWS  

MARZO-APRILE 2026

AGIRE SOCIALE NEWS  

MARZO-APRILE 2026
44 ⦁44 ⦁

bryansalvo

bryan.salvo



La notte degli Oscar 2026 ha raccontato molto più di una semplice cerimonia delle
premiazioni. Come spesso accade nelle stagioni dei premi più interessanti, il verdetto
dell’Academy ha finito per riflettere le trasformazioni che stanno attraversando
Hollywood: un’industria in pieno riassetto industriale, un cinema di genere ormai
definitivamente legittimato e un’attenzione crescente verso temi politici e sociali.
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Il grande vincitore della serata è stato Una Battaglia

Dopo L’altra di Paul Thomas Anderson, che si è

aggiudicato il premio come miglior film

conquistando complessivamente cinque statuette.

Oltre al premio principale, il film con protagonista

Leonardo DiCaprio ha portato a casa anche l’Oscar

per la regia e per la sceneggiatura adattata firmata

dallo stesso Anderson – il primo Oscar della sua

carriera – oltre al montaggio e alla vittoria di Sean

Penn come miglior attore non protagonista.

  Accanto a questo successo, un altro film ha attirato

l’attenzione dell’Academy: I Peccatori di Ryan

Coogler, vincitore di quattro premi importanti, tra cui

miglior attore per Michael B. Jordan, sceneggiatura

originale e colonna sonora firmata da Ludwig

Göransson. Due film molto diversi tra loro – uno più

apertamente politico, l’altro immerso in una

dimensione simbolica e allegorica – ma entrambi

attraversati da un forte senso di inquietudine rispetto

al presente.

  Non è un caso che proprio queste due opere

abbiano dominato la serata: raccontano, ciascuna a

modo suo, un’America attraversata da tensioni

profonde, tra conflitti sociali, polarizzazione politica e

un crescente senso di smarrimento collettivo.                                       

In questo senso gli Oscar 2026 hanno premiato film

che si interrogano sul momento storico che stiamo

vivendo.

  Le vittorie di Una Battaglia Dopo L’Altra e                         

I Peccatori hanno contribuito a rendere evidente un

altro dato della serata: il dominio assoluto di Warner

Bros., che con undici statuette complessive è stata di

gran lunga la casa di produzione più premiata.                               

Un risultato che assume un significato particolare alla

luce delle recenti notizie sul futuro dello studio.                                 

A fine febbraio è stata infatti annunciata

l’acquisizione di Warner Bros. Discovery da parte di

Paramount, un’operazione da oltre cento miliardi di

dollari che potrebbe portare a un profondo riassetto

aziendale e a pesanti ridimensionamenti interni.                           

In questo contesto,  il trionfo agli  Oscar  appare

quasi  come la celebrazione di un momento creativo

particolarmente fertile per lo studio, proprio mentre

il suo futuro industriale appare più incerto che mai.

  Un altro elemento interessante emerso dalla

cerimonia è il ruolo sempre più centrale del cinema di 

genere, e in particolare dell’horror. Se per anni questo

tipo di film è stato guardato con sospetto

dall’Academy, negli ultimi tempi qualcosa sembra

essere cambiato. Oltre a Sinners, Frankenstein di

Guillermo del Toro ha conquistato tre premi tecnici

– costumi, trucco e scenografia – mentre Weapons

ha regalato l’Oscar come miglior attrice non

protagonista a Amy Madigan, grazie alla sua

interpretazione di un villain inquietante e memorabile

al tempo stesso, diventato immediatamente un’icona

della pop culture. Insieme al successo di Sinners,

questi risultati confermano come il cinema fantastico

e horror stia vivendo una stagione di crescente

riconoscimento anche nelle sedi più istituzionali.

  Tra i momenti più significativi della serata va

ricordata anche la vittoria per la miglior fotografia di

Autumn Durald Arkapaw per Sinners.                       

Con questo premio la direttrice della fotografia – di

origini filippine e afrodiscendenti – diventa la prima

donna di colore a vincere in questa categoria,

stabilendo un traguardo importante in un settore

storicamente dominato da uomini. 

   Tra i titoli più premiati della serata va ricordato

anche K‑Pop Demon Hunters, che ha conquistato

due statuette importanti: miglior film d’animazione e

miglior canzone originale per Golden, segnando una

vittoria storica per la cultura pop coreana. Mentre sul

fronte internazionale, l’Oscar è andato a Sentimental

Value di Joachim Trier, che diventa così il primo film

norvegese a vincere nella categoria. Il successo del

film conferma il forte sostegno dell’Academy per il

cinema europeo contemporaneo e per un tipo di

racconto intimo e familiare che negli ultimi anni ha

trovato sempre più spazio anche nelle principali

competizioni internazionali.

  Guardando nel complesso ai risultati della serata,

emerge un’immagine abbastanza chiara dello stato

attuale di Hollywood: un’industria in continua

trasformazione, sempre più aperta alla

contaminazione tra cinema d’autore e cinema di

genere, e meno timorosa di affrontare temi politici o

sociali. In questo senso gli Oscar 2026 non sono stati

soltanto una celebrazione del cinema dell’ultimo

anno, ma anche uno specchio delle tensioni e dei

cambiamenti che stanno ridefinendo il futuro

dell’industria cinematografica.



“Hook” di Steven Spielberg:
il coraggio di crescere senza
dimenticare il bambino che
siamo stati.
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Esistono film che guardiamo per intrattenimento e film che abitiamo come se fossero
una casa, un rifugio sicuro dalle tempeste del quotidiano. Per me, quel luogo
dell'anima ha un nome preciso: Hook - Capitan Uncino di Steven Spielberg.                   
Non è semplicemente un cult degli anni '90 o un pezzo di storia del cinema; è una
bussola emotiva che parla direttamente a chi, come me, ha scelto un nome d'arte
come Kappanero, cercando costantemente di conciliare l'oscurità e la concretezza del
mondo adulto con la luce necessaria della creatività. 
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Il cuore pulsante di Hook non risiede nella

battaglia coreografica contro i pirati o nella polvere

di fata, ma nel dramma profondamente umano di

Peter Banning. Banning è l'archetipo dell'adulto

moderno: un uomo incastrato in un completo

grigio, ossessionato dal tempo, dal successo e dai

numeri, diventato incapace di giocare con i propri

figli perché ha commesso il peccato originale della

maturità: ha dimenticato. Ha perso il contatto con

il proprio bambino interiore, quella parte di noi che

non teme il giudizio e che sa vedere un banchetto

prelibato laddove gli altri vedono solo piatti vuoti.

   La potenza di questo film risiede nel messaggio

rivoluzionario che Spielberg lancia attraverso la

riscoperta del "pensiero felice". Quando Peter era

un bimbo sperduto, volava grazie a pensieri

astratti, legati alla libertà pura di chi non conosce

ancora il peso delle responsabilità. Ma quando

torna sull'Isola che non c'è da adulto, quel vecchio

trucco non funziona più. È un momento di una

verità disarmante: non si può tornare indietro nel

tempo, non si può far finta che gli anni non siano

passati. La crescita è un processo irreversibile,                        

ma non deve essere una condanna.                                         

   Il nuovo pensiero felice di Peter, quello che gli

restituisce le ali e la calzamaglia verde, non è più un

ricordo d'infanzia, ma è la sua famiglia.                                

È la realizzazione che essere padre e proteggere chi

ama è l'avventura più grande di tutte. Questo

passaggio è fondamentale per la mia visione del

mondo: ci insegna che non dobbiamo restare

eterni Peter Pan per essere felici, ma dobbiamo

saper integrare quel bambino nella nostra vita

adulta. La maturità non deve essere la tomba della

fantasia, ma il giardino fertile in cui essa porta

finalmente frutto.

  Scegliere Hook come porto sicuro significa

riconoscere che, in un mondo che ci spinge a

essere cinici, performanti e freddi, abbiamo un

bisogno vitale di tornare ciclicamente in quel luogo

mentale dove tutto è ancora possibile. 

Come Kappanero, vedo nel cinema e nell'arte quel

"grido di battaglia" dei Bimbi Sperduti: un modo

per dire "io ci sono, io creo, io non mi arrendo alla

noia". Il film ci sfida a guardare nello specchio,                      

o in una pozzanghera come fa Peter, e chiederci

con onestà: "Chi è quell'uomo?". Se nello sguardo

di quell'adulto non riconosciamo più il bambino

che eravamo, allora abbiamo perso la battaglia più

importante, quella contro il tempo che divora i

sogni. Hook ci insegna che si può essere Capitani

della propria vita senza diventare degli "Uncino"

uomini soli, terrorizzati dal ticchettio del tempo

che passa e incapaci di amare veramente qualcosa

che non sia il proprio ego. 

   In conclusione, Hook resta un capolavoro eterno

perché non ci chiede l'impossibile sforzo di non

crescere mai, ma ci supplica con forza di non

dimenticare chi siamo stati. Ci ricorda che,                      

per quanto lontano possiamo volare o per quanto

prestigioso possa essere il nostro lavoro, il vero

tesoro non è nascosto in una caverna di pirati, ma

nella capacità di meravigliarsi ancora, ogni giorno,

proprio come se fosse la prima volta che vediamo

l’Isola che non c’è apparire all'orizzonte.                      

È questo il potere del noi bambino: darci la forza

di affrontare la realtà senza mai smettere di sognare

a occhi aperti.
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Nel 2018 un video di presentazione, diffuso online quasi in sordina, ha catturato
l’attenzione di milioni di persone in tutto il mondo. Mostrava un videogioco colorato,
vivo, ricco di dettagli, in cui era possibile esplorare mondi fantastici, costruire,
combattere creature e creare avventure personalizzate. Quel gioco si chiamava Hytale
e, fin da subito, molti lo hanno accostato a Minecraft, il videogioco più famoso del
genere “creativo” degli ultimi quindici anni.
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Per capirci: Minecraft è quel gioco in cui si

costruisce praticamente tutto, mattone dopo

mattone, ed è diventato un vero fenomeno

culturale con gadgets e film al cinema. Hytale nasce

proprio da quella stessa filosofia, ma con l’idea di

offrire un mondo ancora più ricco di storie,

ambientazioni e possibilità.

   La storia di Hytale inizia nel 2015. A lavorarci

sono sviluppatori legati a Hypixel, una gigantesca

comunità online nata attorno a Minecraft,

frequentata ogni giorno da migliaia di persone.

L’idea era semplice ma ambiziosa: creare un nuovo

gioco che permettesse ai giocatori non solo di

costruire, ma anche di vivere vere e proprie

avventure, quasi come in un racconto interattivo.

   Dopo anni di lavoro, nel 2020, il progetto viene

notato da Riot Games, una delle aziende più

importanti del settore videoludico famosa per il

celebre titolo League of Legends. Riot decide di

acquistare lo studio e sostenere lo sviluppo di

Hytale, con l’obiettivo di trasformarlo in un titolo

di grande successo internazionale, disponibile su

più piattaforme. Sembrava l’inizio della

consacrazione definitiva. Ma non sempre grandi

investimenti significano strade più semplici.

  Con il passare del tempo, il progetto cresce

troppo in fretta. Le idee si moltiplicano,                              

gli obiettivi diventano sempre più ambiziosi,                            

la tecnologia su cui si basa il gioco viene rifatta più

volte. Tutto questo rallenta lo sviluppo e rende il

lavoro sempre più complesso.

   Nel giugno del 2025 arriva la notizia che nessuno

si aspettava: Riot Games decide di cancellare

Hytale e di chiudere lo studio che lo stava

sviluppando. Dopo oltre dieci anni di lavoro, il

gioco sembra destinato a non vedere mai la luce.      

Per la comunità di fan e per gli sviluppatori è un

colpo durissimo. Hytale non era solo un progetto:

era un sogno condiviso, seguito per anni, discusso,

immaginato.

 Eppure, proprio quando tutto sembra finito,

accade qualcosa di raro nel mondo dei videogiochi. 

Nel novembre 2025, Simon Collins-Laflamme,

uno dei fondatori originali del progetto, decide di

riacquistare i diritti del gioco e riportarlo nelle mani

di un team indipendente. La scelta è chiara: meno

ambizioni irrealistiche, più concretezza.                      

Il gruppo torna a una versione del gioco più

semplice ma stabile, basata sul lavoro già fatto negli

anni precedenti. Non è una mossa di marketing,

ma un atto di fiducia: la volontà di portare a

termine ciò in cui hanno sempre creduto.

L’uscita e la risposta del pubblico

Il 13 gennaio 2026, Hytale viene finalmente

pubblicato in una versione preliminare (early

access) per PC. Non è ancora il gioco definitivo,

ma è finalmente giocabile, aperto al pubblico, reale.

La risposta è sorprendente.

 Al lancio, Hytale raggiunge un picco di circa 2,8

milioni di persone collegate contemporaneamente,

un numero enorme per un gioco appena uscito e

ancora in fase di sviluppo. Nei giorni successivi,                   

le stime parlano di centinaia di migliaia di utenti

attivi ogni giorno, con decine di migliaia di persone

costantemente online.

  Numeri che colpiscono, soprattutto considerando

che non si tratta di una produzione sostenuta da

enormi campagne pubblicitarie, ma di un progetto

rinato grazie alla passione e al passaparola della

comunità.
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Ma Minecraft deve preoccuparsi?

Oggi Minecraft resta un gigante assoluto: più di

200 milioni di persone lo giocano ogni mese in

tutto il mondo. È presente su quasi tutte le

piattaforme ed è conosciuto da intere generazioni.

Eppure, il successo di Hytale solleva una domanda

interessante: è arrivato il momento per Minecraft

di prestare attenzione a ciò che gli cresce accanto?

Non tanto per paura, ma per tre motivi

fondamentali:

Le persone cercano sempre nuove forme di

creatività. Anche i giochi più amati, col tempo,

hanno bisogno di rinnovarsi. Hytale intercetta

il desiderio di mondi nuovi, storie diverse e

strumenti più moderni.

Il coinvolgimento della community è centrale.

Hytale è pensato per essere modificato e

ampliato dagli stessi giocatori, che possono

creare nuove esperienze e condividerle.

Questo approccio trasforma il pubblico da

semplice spettatore a vero protagonista.

La concorrenza fa crescere tutti. L’esistenza di

un’alternativa credibile spinge anche i colossi a

migliorarsi, innovare e non adagiarsi sul

successo acquisito.

Un simbolo di resilienza

La storia di Hytale non è solo quella di un

videogioco. È il racconto di persone che non

hanno rinunciato davanti a una cancellazione, di

una comunità che ha continuato a credere,                                  

e di un’idea che ha trovato il modo di rinascere.

 In un’epoca in cui molti progetti vengono

abbandonati alla prima difficoltà, Hytale dimostra

che la passione, unita alla perseveranza,                            

può davvero cambiare il destino di un’idea.

 Forse Hytale non diventerà mai il nuovo

Minecraft, E forse non deve nemmeno farlo.                                   

Ma è già qualcosa di altrettanto importante:                    

la prova che, anche nel mondo dei videogiochi,                        

i sogni possono sopravvivere ai numeri,                                    

alle cancellazioni e alle logiche aziendali.

  E se un progetto dato per spacciato è riuscito a

riportare milioni di persone a esplorare, creare e

immaginare nuovi mondi… allora sì, forse anche i

giganti farebbero bene ad alzare le antenne.

RUBRICA >
ORIZZONTI POETICI

“Un ‘no’”
STEFANO CARBONE

Il cambio transita un declino,
apre le fauci fra valori opposti.
È il giogo che grava sulle infanzie,
su futuri che attendo la pace.
Ho visto le loro bombe
che arpeggiano fra i banchi di scuola,
li hanno ridotti in cenere.
Non c’è speranza fra le spighe bruciate.
Decideremo l’impensabile:
spazientire i lupi alla porta,
nonostante le possibili conseguenze.
Hanno marcato un confine:
non passerete
per queste sponde.
Il coraggio è un rotondo diniego
che riaccende le amate attese.

Il cambio transita un declino,
apre le fauci fra valori opposti.
È il giogo che grava sulle infanzie,
su futuri che attendo la pace.
Ho visto le loro bombe
che arpeggiano fra i banchi di scuola,
li hanno ridotti in cenere.
Non c’è speranza fra le spighe bruciate.
Decideremo l’impensabile:
spazientire i lupi alla porta,
nonostante le possibili conseguenze.
Hanno marcato un confine:
non passerete
per queste sponde.
Il coraggio è un rotondo diniego
che riaccende le amate attese.
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UN MONDO A COLORI
Yoon C. Joyce, “Riflessi di innocenza”, 2017, acrilico su tela spatolata, 90x120 cm.

Un bambino, sospeso tra luce e ombra, gioca con una palla su un margine fragile, mentre il mondo intorno si
dissolve nel buio. Un’istante di innocenza e precarietà, dove la luce diventa rifugio.
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iconico al Super Bowl.
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La data dell’8 febbraio 2026 resterà nella storia pop del Levi’s Stadium di Santa Clara
perché, quando Bad Bunny si è esibito all’Halftime show del Super Bowl, non si è
trattato soltanto di una performance da record, ma di una vera e propria dichiarazione
sociale, culturale e poetica che ha esteso il concetto di America.
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Più di 135 milioni di persone hanno seguito

l’evento: 13 minuti di un’esibizione scoppiettante

in cui è stata mostrata la vita quotidiana delle

comunità latino-americane, ricche di suoni, colori e

storie che raramente emergono nella narrazione

statunitense.

  La scenografia, molto particolare, si è aperta

inquadrando immediatamente l’artista mentre

camminava attraverso un campo di canne da

zucchero, elemento che è diventato virale perché le

piante non erano vere: gli scenografi avevano

trasformato 283 persone in un campo “vivente”.

  Il cantante ha poi continuato a camminare tra

venditori ambulanti, persone che giocavano a

domino e scene di quotidianità autentica.                      

Le comparse erano reali: il venditore di tacos

vendeva davvero tacos, i pugili erano veri pugili,    

la signora che serviva lo shot, Maria Antonia Cay,            

è la proprietaria del Caribbean Social Club, storico

bar portoricano di Brooklyn, New York,

frequentato dall’artista.

  Due momenti hanno catturato l’attenzione del

mondo. Il primo: un vero matrimonio celebrato

sul campo durante lo show. La coppia, che aveva

originariamente invitato Bad Bunny alle proprie

nozze, si è unita in matrimonio in diretta televisiva

davanti a milioni di persone, con l’artista come

testimone e firmatario del certificato. 

In un’epoca in cui la diversità culturale viene

spesso usata per dividere, Bad Bunny ha messo

l’amore e il concetto di comunità al centro di uno

spettacolo globale. «Balla senza paura, ama senza

paura», ha dichiarato.

  Nel secondo momento, si è vista una famiglia

guardare i Grammy Awards ‘26 mentre il cantante

veniva premiato. Subito dopo, lui ha

simbolicamente consegnato un Grammy a un

bambino, richiamo biografico potente: poco prima

aveva detto «credi sempre in te stesso», frase

ripetuta più volte, ricordando implicitamente che

fino a dieci anni fa aveva lavorato in un

supermercato.

  Bad Bunny ha poi ricreato la sua “Casita” di

Puerto Rico, esibendosi dal tetto circondato da

ballerini di tutte le etnie e con la partecipazione di

Pedro Pascal, Cardi B e Jessica Alba,

rappresentando la diversità in tutte le sue forme e

un’America multiculturale. Successivamente si è

arrampicato su un palo della luce, chiaro richiamo

alle fragili infrastrutture elettriche di Puerto Rico e

all’uragano del 2017 che aveva colpito l’isola.

  Il finale ha visto la sfilata di quasi tutte le bandiere

del continente americano, con i singoli Paesi

nominati dall’artista, culminando con «God bless

America», inteso non come stato, ma come

continente.
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Una delle questioni più discusse dell’Halftime

show è stata la scelta di cantare prevalentemente in

spagnolo. Questo ha reso Bad Bunny il primo

artista solista latino a esibirsi con un set

completamente non in inglese in questo contesto.

Alcuni conservatori hanno definito la performance

“anti-americana”, criticando l’uso della lingua

spagnola e l’energia culturale dello spettacolo,

incluso il presidente Trump che ha usato parole

aspre contro l’esibizione.

 Per molti altri, però, lo show ha affermato

chiaramente una cosa: nessuna cultura è rigida.                      

Il fatto che una celebrazione latina sia stata

condivisa da milioni di statunitensi dimostra che la

diversità è parte integrante della storia e

dell’identità del continente. L’idea che gli Stati Uniti

non siano “l’America”, ma una delle tante

Americhe, è stata al centro di numerose analisi

critiche in Italia e nel resto del mondo.

 L’esibizione è stata definita genuina, ricca di

Easter eggs e un vero capolavoro artistico. Il video

della performance ha superato le 112 milioni di

visualizzazioni su YouTube. La presenza di ospiti

come Lady Gaga e Ricky Martin ha ulteriormente

rafforzato il messaggio di unità culturale.

 Il messaggio finale di Bad Bunny «L’unica cosa più

potente dell’odio è l’amore» è apparso sullo

schermo alle sue spalle come chiusura poetica e

politica. Su un pallone da football campeggiava la

frase «Insieme siamo tutti America».

 Subito dopo l’esibizione, il suo streaming è

aumentato del 175% e l’attenzione mediatica

globale è cresciuta in modo significativo.

 Altro elemento interessante è stato il look:                     

un completo crema firmato Zara, composto da

camicia con cravatta sotto una maglia sportiva e un

paio di chinos, con guanti e sneakers coordinati.

Sulla maglia erano cuciti, il nome “Ocasio”

cognome dell’artista, all’anagrafe: Benito Antonio

Martínez Ocasio, e il numero 64; molti fan hanno

ipotizzato un riferimento al 1964, anno di nascita

della madre della star, Lysaurie Ocasio.

 Successivamente, Bad Bunny ha sostituito la

maglia sportiva con una giacca doppiopetto dalle

spalle importanti. La scelta di Zara, brand

considerato low cost, è stata letta come un ulteriore

simbolo di inclusività: un’eleganza costruita anche

attraverso brand non esclusivi, lontano dalla logica

del lusso ostentato.

Nefelismos invita tutte le persone che
desiderino pubblicare le proprie creazioni
artistiche nel nono numero della Rivista,
relativo al primo semestre del 2026. 

Possono partecipare autori maggiorenni,
senza limitazioni di nazionalità o residenza,
inviando opere originali e inedite (che non
siano state sottoposte ad altri concorsi) quali:

TESTI 
(poesie, racconti, saggi)

File Word; 
Massimo 1 pagina in formato lettera; 

Carattere Cambria 12; 
Interlinea singola.

IMMAGINI 
(fotografie, disegni, illustrazioni, dipinti)

Formato JPEG; 
Alta risoluzione; 

Superiore a 1000 ppi (punti per pollice).

Scadenza: 30 aprile 2026 – ore 23:59

Inviare a nefelismos@gmail.com avente
oggetto “IX CONVOCATORIA DE LA REVISTA
NEFELISMOS”. Nel corpo dell’e-mail
includere: nome completo o pseudonimo;
documento di identità; nazionalità e/o
residenza; indirizzo e-mail; numero di
telefono; dichiarazione attestante che l’opera
è originale, inedita, non pubblicata e non
partecipa ad altri concorsi.

È obbligatorio seguire almeno una delle due
pagine social ufficiali: 

nefelismos  (Instagram)
revistanefelismos (Facebook)

I dati personali e le opere devono essere
inviati esclusivamente in lingua spagnola.
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UN MONDO A COLORI
Yoon C. Joyce, “Riflessi di libertà”, 2017, acrilico su tela spatolata, 90x120 cm.

Una lama di luce scolpisce la nobile silhouette equina, trasformando la forza vibrante in pura poesia visiva.
L'oscurità avvolge il resto, lasciando che l'eleganza emerga come un'apparizione solenne e silenziosa.
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La disco poesia:
nuova concezione poetica
tra bit e rime.

CULTURA & LIFESTYLE

GIUSEPPE PILUSO
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Dalla pista al mondo: l’evoluzione della

musica da discoteca e la nascita del DJ

moderno.

La musica da discoteca è molto più di un semplice

sottofondo per ballare: è un fenomeno culturale

che ha attraversato generazioni, trasformando il

modo di vivere la notte, la musica e persino la

socialità. Al centro di questa evoluzione c’è una

figura diventata ormai iconica: il DJ, regista sonoro

delle piste da ballo.

   Le origini della musica da discoteca risalgono agli

anni Settanta, quando nei club delle grandi città

come New York e Chicago, si diffusero sonorità

nuove, nate dall’incontro tra funk, soul e musica

elettronica. In locali storici come lo Studio 54,                      

la disco music diventò il simbolo di una

generazione che cercava libertà, espressione e

divertimento. Brani con ritmi ripetitivi e

coinvolgenti erano perfetti per ballare tutta la

notte, creando un’esperienza collettiva unica.

   In quel periodo il DJ non era ancora la star che

conosciamo oggi. Il suo ruolo principale era

selezionare i dischi e mantenerne il flusso sulla

pista da ballo, evitando pause tra un brano e l’altro.

Con il tempo, però, la tecnica si evolse: nacquero il

mixaggio, il beatmatching e l’uso creativo dei

giradischi, trasformando il DJ in un vero artista,

capace di costruire un viaggio musicale.

  Negli anni Ottanta e Novanta la musica da

discoteca si frammentò in numerosi sottogeneri.

Dalla house music di Chicago alla techno di

Detroit, fino alla dance europea, la pista da ballo

diventò un laboratorio di innovazione sonora.                      

In questo contesto il DJ acquisì sempre più

importanza, diventando non solo selezionatore,                      

ma anche produttore musicale.

   Con l’arrivo degli anni Duemila e delle tecnologie

digitali, il ruolo del DJ cambiò ulteriormente.

Software di mixaggio, controller e piattaforme di

streaming permisero una diffusione globale della

cultura del clubbing. Alcuni DJ iniziarono a esibirsi

davanti a migliaia di persone nei festival,

assumendo lo status di vere e proprie star

internazionali.

   Oggi la musica da discoteca continua a  evolversi, 

Prima di parlare della "disco poesia", di come l’ho pensata e applicata, vorrei parlare
della poesia-canzone, passando per la musica da discoteca e il suo regista principe:
“il DJ”, per chiudere con la “scoccata scintilla-madre”, da cui è partito tutto.
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La poesia-canzone: 

quando la musica diventa poesia.

Nel panorama della cultura italiana esiste una

forma espressiva capace di unire due arti antiche e

potenti: la poesia e la musica. È la poesia canzone,

un genere in cui le parole non sono soltanto

cantate, ma possiedono anche la forza, il ritmo e le

immagini tipiche della poesia.

  La poesia canzone nasce dall’incontro tra testo

poetico e melodia musicale. In questo tipo di

composizione, il testo assume un ruolo centrale:

non è solo un accompagnamento alla musica,                          

ma un vero e proprio componimento poetico.                                

Le parole vengono scelte con attenzione, spesso

ricche di metafore, immagini e significati profondi,

proprio come accade nella poesia tradizionale.

  Nella storia italiana questa forma espressiva ha

radici lontane. Già nel Medioevo, i trovatori e i

poeti della lirica, scrivevano versi destinati a essere

cantati. Con il passare dei secoli, la tradizione è

continuata fino ad arrivare alla canzone d’autore

contemporanea, dove molti cantautori hanno

trasformato la musica popolare in una forma di

poesia moderna.

  Ciò che distingue la poesia canzone da una

semplice canzone è la qualità letteraria del testo.                           

I temi trattati spesso riguardano l’amore, la vita

quotidiana, le emozioni umane, la società o la

riflessione personale. La musica aiuta a rendere il

messaggio più intenso, mentre il ritmo delle parole

crea una forte partecipazione emotiva

nell’ascoltatore.

  Oggi la poesia canzone continua a essere una

forma artistica molto apprezzata, soprattutto tra i

giovani e gli appassionati di musica d’autore.                             

Essa dimostra che la poesia non appartiene

soltanto ai libri, ma può vivere anche nelle canzoni,

arrivando a un pubblico più ampio e mantenendo

viva la tradizione poetica.

  In un mondo sempre più veloce e digitale, la

poesia canzone ci ricorda che le parole, quando

sono accompagnate dalla musica, possono ancora

emozionare, raccontare storie e far riflettere.



contaminandosi con pop, hip hop ed elettronica

sperimentale. Il DJ resta il cuore pulsante della

pista: non solo colui che mette i dischi,                                           

ma un interprete del pubblico, capace di leggere

l’energia della sala e trasformarla in un’esperienza

musicale condivisa.

  In un mondo sempre più digitale, la discoteca

rimane uno dei pochi luoghi dove la musica si vive

fisicamente, tra luci, movimento e comunità,                          

dietro la consolle, il DJ continua a guidare questo

rito collettivo che, da oltre quarant’anni fa ballare il

mondo.

Scocca la scintilla: 

una nuova lingua per la poesia. 

La disco poesia é un esperimento, che unisce le

poesie al sound da discoteca, di tutti i tipi, ovvero

le tracce prodotte dal DJ. Questo è un modo per

avvicinare le ragazze e i ragazzi o comunque la

fascia di età molto giovane, alla poesia che viene

vissuta e vista, dalle nuove generazioni, come un

qualcosa “per persone mature”; purtroppo i

giovanissimi tendono più a ricercare e ad ascoltare

brani di canzoni che, alcune volte, inneggiano alla

violenza, piuttosto che leggere ed appassionarsi a

Giacomo Leopardi o a Dante Alighieri: due grandi

figure italiane e mondiali della poesia. Dante,                               

per quanto riguarda la ‘poesia totale e pura’, che

mira a smuovere le coscienze ed è per questo in

lotta contro la Chiesa e da quest’ultima

condannato; Giacomo Leopardi che è colui che ha

magistralmente mischiato la poesia e la filosofia,

basti pensare alla sua poesia “La Ginestra o fiore

del deserto”, oppure “All’Italia” due poesie,                                        

o comunque opere e, non solo, di “filosofia della

resilienza assoluta”. Da qui l’idea di mischiare

poesie con bit, non solo per rendere fruibili le

poesie che scrivo, anche a carattere tematico,                               

ma per fare appassionare ai giovani e giovanissimi

alla poesia. Inoltre desidero trasmettere il

messaggio, che la poesia non è un monolite,

oppure una bella statua, ma è un “essere vivente ed

immortale”, che viaggia sulle bocche e sulle dita dei

poeti di tutte le nazioni e tempi ed è in continua

evoluzione. Talvolta è proprio l’evoluzione, che ad

alcuni terrorizza purtroppo; dobbiamo pensare

però che essa stessa è adattamento ed espressione

che la vita c’è e va avanti.  Infine come la vita c’è e

va avanti, anche la poesia vive evolvendosi,  in altre

La disco poesia: nuova concezione poetica tra bit e rime.La disco poesia: nuova concezione poetica tra bit e rime.
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forme insolite; ‘mutazione genetica sbagliata’ o

‘buon cambiamento’? Comunque sarà questa

evoluzione è inarrestabile. Per questi motivi, cari

conservatori ed ultraconservatori della poesia,

rassegnatevi il cambiamento non lo si può fermare.

  Tornando a quel momento in cui è scattata la

scintilla, dopo aver ascoltato la canzone:                      

“Pensieri e Parole”, interpretata magistralmente da

Lucio Battisti e scritta dal Maestro Mogol;                      

feci una riflessione sulla poesia, sulla canzone e

sull’adattamento tra poesia e canzone; come vi era

stato quell’adattamento vi poteva anche essere,                      

‘il mescolamento’ tra poesia e suoni da discoteca di

tutti i generi.

   Era il 2023 quando mi si  offrì la possibilità di

lavorare a Milano per fare docenza a scuola,                      

presso un istituto e là, spinto dal pensiero di

mescolare poesia e suoni da discoteca, ho cercato

qualcuno che potesse insegnarmi anche i rudimenti

dell’arte della produzione di un brano, che potesse

essere, passatemi il termine “suonato”,                      

in una discoteca. In seguito la mia ricerca si fece

più seria, ed alla fine optai per una on-line che

faceva corsi del DJ e Producer, ovvero ‘fare il DJ’

dal punto di vista pratico, ovvero apprendere come

funziona una console ed oltre a questo, anche

‘Producer’ ovvero come si produce concretamente

una traccia.

  Da li, lo studio è stato lungo, era anche

abbastanza duro perché ho dovuto conciliare un

po' di cose tra le quali il lavoro a scuola e ciò che

ne deriva, lo studio per questa materia.                      

Con un po' di organizzazione ci sono riuscito

dandovi oggi la prima traccia di disco poesia:                      

A Mary (Cuore bello), che è una dichiarazione

d’amore a una ragazza.

V
IN

IL
E

 N
E

R
O

 -
 F

O
T
O

 D
I 
M

IG
U

E
L 

Á
. P

A
D

R
IÑ

Á
N

 /
 P

E
X

E
LS

 /
 

V
IN

IL
E

 N
E

R
O

 -
 F

O
T
O

 D
I 
M

IG
U

E
L 

Á
. P

A
D

R
IÑ

Á
N

 /
 P

E
X

E
LS

 /
 



UN MONDO A COLORI
Yoon C. Joyce, pannello sinistro del trittico “Zebre”, 2017,

acrilico su tela spatolata, 120x90 cm.

Le linee della zebra si intrecciano in un ritmo ipnotico, dove il contrasto tra bianco e nero crea un’illusione
quasi liquida. Un volto animale diventa quasi un paesaggio astratto, sospeso tra realtà e visione.
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Il movimento fa arte.Il movimento fa arte.
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Spesso la diaspora nasce dal bisogno di

riconoscimento, dal tentativo di entrare nell’élite o

nella lega più eccelsa. In questo senso, le metropoli

culturali di Parigi, Londra o New York si sono

presentate come le champions dell’erudizione

superficiale, accogliendo artisti provenienti da tutto

il mondo e trasformandosi in punti d’incontro

dell’intellettualismo internazionale, dove le

differenze tendono a dissolversi per la necessità

che tutti siano accettati dai propri pari.

 E questo a volte accade senza volontà né

intenzione: si pensi all’esempio degli italiani e degli

irlandesi emigrati negli Stati Uniti. La loro

marginalità ispirò il cinema noir, ma in

quell’ambiente nacquero anche attori che non

impararono nemmeno la lingua dei loro

progenitori e, poco a poco, generazione dopo

generazione, la loro italianità andò perdendosi.

 Qualcosa di simile può accadere quando

l’individuo si fonde con l’élite delle megalopoli e

dimentica le proprie origini. Proprio queste origini,

invece, possono rendere l’artista diverso, creando il

suo marchio di riconoscimento. Il nuovo creatore

non deve dimenticare che in un villaggio toscano

può esserci più sincerità che in tutti i corridoi del

Louvre. Conserviamo le tracce di dove veniamo e,

proprio come Fernando Pessoa sosteneva che la

sua patria fosse la lingua in cui scriveva,                      

noi possiamo ampliare il suo pensiero e dire che

siamo l’accento con cui parliamo.

Un’opera d’arte nasce dal movimento nello spazio e nel tempo, cioè è il risultato del
contesto storico. La osserviamo in modo diacronico, cercando influenze e movimenti,
e in modo sincronico, cercando riferimenti socioculturali contemporanei in senso
generale; tuttavia, raramente la consideriamo tenendo conto dello spazio in senso
locale. 
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Se osserviamo il ruolo dell’intellettuale, vediamo

che questi desidera soddisfare i bisogni del proprio

gruppo e tende a nascondere una biografia o

inquietudini ormai fuori moda; per questo gli piace

compiacersi nei temi di tendenza: parole che

finiscono in -ismo e cambiamenti climatici.                                                        

Il risultato del suo comportamento è che il

desiderio dell’artista di esporsi e mostrare la

propria personalità finisce per tradirlo e lo porta a

parlare sempre delle stesse cose, di ciò di cui

parlano tutti.

 Pochissimi riescono a parlare di sé in modo

sincero, e coloro che tentano di farlo a partire dalla

propria individualità finiscono anch’essi per cadere

in cliché, come quello dell’uomo o della donna che

si è fatto/a da sé in un mondo ostile.

  In questa ricerca di autenticità molti artisti parlano

delle proprie origini, di dove vengono, della loro

infanzia, ecc., e questo è un tema ricorrente e

spesso interessante, con un grande potenziale

culturale; tuttavia, non è esente dal virus della

banalizzazione.

 A questo proposito, il fatto che molti creatori

lascino il proprio luogo d’origine e si disperdano

per il mondo, dando luogo a una diaspora

intellettuale, può generare grandi risultati, ma la

volontà e le buone intenzioni possono vacillare.                                                

La diaspora dell’artista può avere cause diverse:

fuga dal paese, crisi economiche, mancanza di

opportunità… in definitiva, circostanze avverse.

Tuttavia, molte volte è anche una questione di ego. 
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A Casa Sanremo Writers
2026, ASI con spettacolo 
e cultura.
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Casa Sanremo Writers è un prestigioso concorso letterario ma soprattutto un salotto
culturale che si inserisce nell’ospitalità di Casa Sanremo durante il Festival della
canzone. Nasce dunque come costola culturale di Casa Sanremo, l’area dedicata
all’ospitalità situata vicino al Teatro Ariston, e ha come finalità quella di creare un
ponte tra il mondo della canzone e quello della letteratura, dando visibiltà agli
scrittori. Il concorso si concentra su opere edite di vario genere: poesia, saggistica,
narrativa, valorizzando autori italiani. In generale poi il salotto si è consolidato come
punto di incontro culturale fondamentale durante la settimana del Festival,
confermando la sinergia tra musica e parola scritta.
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Nell’edizione 2026 c’è stato il grande successo di

ASI Nazionale (primo ente in Italia di promozione

sportiva e sociale) con il suo Settore Country che                           

J-Ax ha voluto con sé durante il Festival per

intrecciare la sua cifra musicale con l’immaginario

country, portando in scena un’esibizione in cui

suono e movimento hanno dialogato in modo

diretto. Ma ASI Cultura è stata, quest’anno,                                                     

la nuova entrata di grande successo a Casa

Sanremo, infatti la presenza dell’Ente non si è

fermata allo spettacolo. Michele Cioffi,

Responsabile Nazionale Area Cultura ASI, già da

anni presente a Casa Sanremo Writers

nell’organizzazione e coordinamento degli scrittori,

ha introdotto a Sanremo varie realtà di ASI Cultura

inserendole nello spazio a essa dedicato, con un

salotto letterario capace di intrecciare storie

personali, memoria collettiva e riflessioni

sull’attualità offrendo al pubblico momenti di

confronto accanto alla dimensione musicale.

Realtà di ASI Cultura.

È stata presentata l’opera della sottoscritta, quale

dirigente Multilateralismo Umanitario e Sociale

ASI, “Samurai e Ryū – L’uomo e il drago.                                       

Le protezioni umane e mitologiche”, un  lavoro

che esplora identità, disciplina e crescita personale

attraverso un immaginario simbolico forte e

riconoscibile. Spazio anche al fumetto                                                                                  

“Ti vogliamo bene Francesco Nuti”, dedicato

all’attore toscano e raccontato da Enio Drovandi,

Responsabile ASI Spettacolo, in un momento che

ha unito ricordo artistico e testimonianza diretta,

restituendo al pubblico la figura di un protagonista

amato del cinema italiano.

  Particolarmente intenso l’incontro dedicato al

libro “Non ci avete fatto niente” della

Responsabile Nazionale ASI dell’Area Diritti e

Legalità Tina Montinaro, la vedova dell’agente

Antonio   Montinaro,     capo   scorta   del   giudice 

Falcone, ucciso nella strage di Capaci.                      

Il volume è una testimonianza personale e civile

insieme: il racconto di una perdita che diventa

impegno quotidiano, memoria viva, responsabilità

verso le nuove generazioni. Attraverso le sue

parole emerge non solo il dolore privato,                      

ma la volontà di trasformarlo in forza pubblica,                      

in educazione alla legalità e in presidio costante

contro ogni forma di indifferenza.

  In questo contesto si è inserita anche la presenza

dell’associazione Musica contro le mafie, a

sottolineare il legame tra cultura, arte e impegno

sociale.

 Tra note, incontri e testimonianze, con la

partecipazione di Edicolacustica e il

coordinamento generale di Michele Cioffi, a capo

dell’Area Cultura – nella cornice del Terzo Settore

diretto da Simone Levanti - ha portato a Sanremo

un racconto articolato, fatto di spettacolo ma

anche di contenuti profondi. Un percorso che ha

affiancato all’intrattenimento la riflessione,

valorizzando storie che parlano di arte,

responsabilità e valori condivisi. ASI sempre più

protagonista anche nella splendida vetrina di

Sanremo: dallo sport alla cultura.

Un po’ di storia.

Casa Sanremo nasce nel 2008 come area hospitality

ufficiale del Festival della Canzone Italiana,                      

con l’obiettivo di creare un punto di incontro tra il

mondo dello spettacolo, i giornalisti e gli addetti ai

lavori durante la settimana del Festival.                      

Ideato e prodotto da Gruppo Eventi,rappresenta,

con il Festival di Sanremo, uno dei primari eventi

mediatici italiani, destinato a raccontare ed

espandere l'esperienza della settimana del Festival

con showcase, cooking show, conferenze e serate

esclusive dedicate agli artisti sanremesi.

   Vincenzo Russolillo è il Presidente del Consorzio

Gruppo Eventi  e i l fondatore  ("patron")  di  Casa 
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Sanremo, l'area hospitality ufficiale del Festival

della Canzone Italiana. Di origini lucane,                                     

è una figura chiave nell'organizzazione di grandi

eventi legati al mondo dello spettacolo e della

promozione territoriale in Italia. Ha creato e

gestisce dal 2008 questo spazio al Palafiori che

funge da punto d'incontro per artisti, giornalisti e

addetti ai lavori durante la settimana del Festival.

Progetto "Tra Palco e Città": In collaborazione con

Rai e Rai Pubblicità, promuove iniziative che

integrano il Festival con il tessuto urbano di

Sanremo, portando l'evento fuori dal Teatro

Ariston. Collabora regolarmente con iniziative

come "Musica for Change" e fondazioni come

l'AIRC per integrare temi sociali all'interno dei suoi

eventi. Recentemente, ha coordinato l'edizione di

Casa Sanremo 2026, confermando il ruolo dell'area

come vetrina strategica per la musica e la

valorizzazione dei territori italiani.

  Ha sede storica presso il Palafiori di Sanremo,

situato a pochi passi dal Teatro Ariston.                               

Per l'edizione 2026, l'area è stata denominata Casa

Sanremo Chateau d'Ax PalaItalia Enit, con il noto

brand di arredamento come title sponsor.                                

È considerata "La Casa del Festival" grazie a una

partnership consolidata con la Rai, fungendo da

hub crossmediale per eventi e trasmissioni. 

Aree e Iniziative.

L'offerta di Casa Sanremo si articola in diversi

format e spazi tematici:

Casa Sanremo Writers: Spazio dedicato alla

letteratura dove si tengono presentazioni di

libri e concorsi letterari (nell'edizione 2026 è

stato premiato Ermal Meta).

Casa Sanremo Campus: Un progetto di

formazione dedicato a centinaia di giovani

talenti che vogliono entrare nel mondo dei

grandi eventi.

Sociale e Territorio: Include iniziative come

"Casa Sanremo per il Sociale" e "L'Italia in

Vetrina", quest'ultima volta a promuovere le

eccellenze enogastronomiche e turistiche

italiane.

Intrattenimento e Live: Ospita i LiveBox per

esibizioni musicali, studi radiofonici (Radio1 e

Rai Radio Tutta Italiana) e aree lounge come

"The Club".

Nel corso degli anni, il luogo in cui si svolge Casa

Sanremo è cambiato varie volte: dal Casinò di

Sanremo all'Hotel "Londra", fino ad arrivare al

Palafiori, sede attuale situata vicino al Teatro

Ariston. La prima edizione di Casa Sanremo nel

2008 riscosse subito ampi consensi.

 Negli anni successivi, dal 2009 al 2015,                      

Casa Sanremo divenne un crescendo di iniziative,

eventi artistici e culturali, showcase e conferenze,

con annesso campus formativo – in collaborazione

con la Polizia di Stato e grandi premiazioni di

concorsi nazionali, che tuttora, attraverso Casa

Sanremo, offrono maggiore risalto ai propri

vincitori.

  Dal 2015 ad oggi, Casa Sanremo è sempre più

spesso menzionata come la "Casa del Festival",                      

che accoglie giornalisti, produttori, musicisti,

addetti ai lavori e tutti coloro che operano nel

settore della musica e dell'intrattenimento

ritrovandosi, ogni anno, nella settimana del Festival

di Sanremo.

   Nel 2020 l'organizzazione dell'evento ha avviato

una collaborazione con Rai e Rai Pubblicità ha

decretato il successo di questo “contenitore”,

inserendolo ufficialmente all’interno del più ampio

progetto “Tra Palco e Città". Nel 2020, per la

prima volta il Festival di Sanremo ha varcato la

soglia  dell’Ariston  per  raggiungere le strade

sanremesi offrendo al pubblico nuove occasioni  diN
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intrattenimento tra cui la Mostra allestita al Forte

Santa Tecla, e l’Opening al Casinò, passando per

piazza Borea d’Olmo e il prestigioso Green Carpet,

che congiunge il teatro Ariston al Palafiori, sede di

Casa Sanremo, e ravvivando piazza Colombo con

luci, colori e il palco simbolo del progetto.

  Nel 2021, a causa della Pandemia di COVID-19

in Italia, l'evento è stato costretto a trasformarsi in

un Digital Hub, dove lo studio allestito all’interno

della sua sede è in collegamento con i diversi spazi

della casa. Nel 2022 i conduttori ufficiali di Casa  

Sanremo sono stati Savino Zaba e Veronica Maya.

  In questi ultimi anni Casa Sanremo Writers è stata

condotta da  Viridiana Myriam Salerno,                              

direttrice responsabile di Media Vox Magazine,

autrice italiana, particolarmente attiva nel campo

della cultura, dello spettacolo e delle tradizioni

popolari e si avvale dell’intervistatore ufficiale,                          

il giornalista Maurilio Giordana.

  Un salotto letterario che, oltre a essere il punto di

aggregazione del villaggio del Festival, accende i

riflettori su realtà sociale, di spettacolo e cultura

fortemente significativi e che si distinguono per

qualità e originalità. Un’offerta multidisciplinare e

innovativa, pensata per soddisfare un vasto

pubblico, intergenerazionale ed eterogeneo.

  Anche per ASI Cultura a Casa Sanremo Writers si

sono aperti scenari di varie e numerose possibilità

che stanno già prendendo corpo per il 2027.

RUBRICA >
ORIZZONTI POETICI

“Ti ho cercato”
ANTONIO DI BIANCO

Ti ho cercato, quanto ti ho cercata,
nelle notti vive di Siviglia,
nella magia di San Francisco,
nei colori di Amsterdam,
nelle strade di Londra.
Ti ho cercato tornando a casa,
e ti ho cercata andandomene.
Ho cambiato forma e lingua,
per trovarti dove non credevo che fossi.
Ho pregato per incontrarti,
mi sono perso per le cose del mondo,
cosi che potessi incrociarmi.
Ma tu non c’eri.
Sono stato grato per la tua mancanza e sono
ripartito.
Ogni giorno,
ogni notte,
ogni alba,
ogni pensiero è per te,
sono pronto,
per amarti.
Corri.
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e ti ho cercata andandomene.
Ho cambiato forma e lingua,
per trovarti dove non credevo che fossi.
Ho pregato per incontrarti,
mi sono perso per le cose del mondo,
cosi che potessi incrociarmi.
Ma tu non c’eri.
Sono stato grato per la tua mancanza e sono
ripartito.
Ogni giorno,
ogni notte,
ogni alba,
ogni pensiero è per te,
sono pronto,
per amarti.
Corri.
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UN MONDO A COLORI
Fran Soteldo, “Glifomania Magica del futuro”, 2025/2026, 
tecnica mista su carta, 7.5x10 cm.

“Ognuno può riconnettersi al proprio bisogno immediato; 
una sorta di rifugio simbolico che ho creato per chi ne sente la necessità.”
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UN MONDO A COLORI
Tina Nicolò, “Luci nella mia città”, 2024, acrilici su tela, 60x80 cm.

Passeggiando per Reggio Calabria, la pioggia e le luci della sera catturano il mio sguardo, che si perde nei
riflessi e nei colori impressi sull’asfalto bagnato. Il ticchettio delle gocce accompagna i miei passi.
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Il “caso Leonardo”.
Qualche riflessione sull’opera e sulla figura grandiosa,
enigmatica e affascinante di Leonardo da Vinci, genio
unico, irripetibile e sempre attuale dell’arte moderna.

Il “caso Leonardo”.
Qualche riflessione sull’opera e sulla figura grandiosa,
enigmatica e affascinante di Leonardo da Vinci, genio
unico, irripetibile e sempre attuale dell’arte moderna.
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Per gentile concessione dell’autore e dell’editore, Agire Sociale News propone ai
lettori la prima parte di una sintesi del saggio di Salvatore La Moglie “Il caso
Leonardo. Il misterioso fascino di un genio sempre attuale”, Edizioni Setteponti,
Arezzo, 2025, pp.188.
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Leonardo da Vinci, maestro immortale dell’arte

moderna, è tuttora attuale e nessun vero artista può

pensare di prescindere da lui tanto egli è stato

moderno, innovativo e anticipatore in tante

branche dell’attività artistica e scientifica.                 

 Leonardo è talmente grande, immenso e

complesso che pone – per chi voglia tracciarne un

profilo – già il semplice problema da dove

incominciare. Potremmo incominciare dalla sua

nascita, ovvero dalla sua condizione, dal suo status

di figlio illegittimo, naturale: infatti nacque in una

fattoria di Anchiano vicino al piccolo paesino-

villaggio di Vinci (nei dintorni di Firenze)                                  

il 15 aprile del 1452 (sabato, alle tre di notte, come

avrebbe annotato il nonno paterno Antonio)                      

da ser Piero, notaio appartenente a una famiglia di

notai da alcune generazioni, e da Caterina,                         

una contadina molto bella, che amava come

amante e che non avrebbe mai sposato, sia per

ragioni di classe sociale sia perchè, a breve, avrebbe

sposato ben altra donna (ne avrebbe sposato altre

tre, con due delle quali avrebbe avuto numerosi

figli che, per Leonardo, saranno i suoi “distanti”

fratellastri verso i quali sarebbe stato costretto,                        

per tutta la sua vita, ad avere una sorta di

complesso di inferiorità dovuta proprio al suo

status, lui che era un genio e gli altri dei mediocri o,

comunque, dei normodotati…). Di Caterina si sa

pochissimo ma, negli ultimi tempi, si è scoperto

che era una schiava circassa proveniente dal

Caucaso. A rivelare questa clamorosa notizia è

stato Carlo Vecce, professore di Letteratura

Italiana all’Università Orientale di Napoli, nonché

grande studioso di Leonardo e autore del romanzo

Il sorriso di Caterina. La madre di Leonardo

(Giunti, 2023). 

   Dunque, quello status di figlio illegittimo sarebbe

stato per Leonardo come un marchio indelebile

per tutta la vita, come una ferita che non si riesce

mai a risarcire ma sarebbe stata anche la sua vera

forza e, infatti, proprio il fatto di vivere la

debolezza di non essere ufficialmente riconosciuti,

alla luce del sole, con tanto di cognome paterno e

materno, ne ha fatto una forza, un punto di forza, 

infondendogli il senso della sfida, del riscatto e

della rivalsa sul mondo. E Leonardo è stato uno di

quelli che la sfida l’ha vinta alla grande e crediamo

che proprio quello status sia stato determinante,

quasi alla base della sua genialità, nel senso che, per

lui, è stato un motivo in più per far scattare –                      

in maniera eccezionale e smisurata – la propria

intelligenza e la propria straordinaria genialità.                      

Una genialità che lo portava ad essere instabile e

molto dispersivo: incominciava un lavoro,

un’attività e, poi, l’abbandonava, non la portava a

compimento. Infatti, tante sono le incompiute di

Leonardo, tanti i lavori iniziati e non terminati: era

un difetto? Può darsi, ma questo suo modo di

essere rientrava, faceva parte proprio della sua

genialità irrequieta: Leonardo era un genio a cui

piaceva sperimentare in continuazione, era un

work in progress fatta persona. 

   La sua attività era poliedrica, multidisciplinare e il

suo essere interessato e portato per i più diversi

campi e branche del sapere non gli consentiva di

soffermarsi a lungo su una sola di esse e, pertanto,

lasciava un lavoro e ne prendeva un altro e poi un

altro ancora, instancabilmente, in questo

supportato da una grande forza fisica, da una

mente fuori dal comune e anche da una memoria

eccezionale che lo servivano in maniera perfetta.

Infatti, per lui il moto era tutto e la vita un

continuo divenire. Crediamo che Leonardo

conoscesse il pensiero di Eraclito di Efeso,                      

il filosofo del panta rei (tutto scorre) e, quindi,                      

la celebre frase che recita così (frammenti 28, 30 e

31): Entrano negli stessi fiumi, ma acque sempre

diverse scorrono verso loro. Nello stesso fiume

non è possibile entrare due volte. Negli stessi fiumi

entriamo e non entriamo, siamo e non siamo.                      

E se, dunque, nello stesso fiume non è possibile

entrare due volte, se nel fiume che scorre possiamo

bagnarci al massimo una sola volta è perché le

acque cambiano continuamente, non sono mai le

stesse (proprio come l’acqua che scorre da un

rubinetto di casa) e noi stessi non siamo sempre gli

stessi…Pertanto, la realtà stessa delle cose è

estremamente  fluida,   tutto  è   relativo,   instabile, 
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mutevole e inafferrabile e, allo stesso modo,                        

il tempo. Un Leonardo che sperimentava in

continuazione perché voleva toccare con mano,                               

in presa diretta, sul campo, per rendersi conto dei

fenomeni della natura oggetto di osservazione e di

studio durante tutta la vita, ebbene, un Leonardo

così, lo immaginiamo un giorno su una barchetta e,

durante, la navigazione, immergere più di una volta

la mano nell’acqua e, poi, trascrivere, sul campo o

subito dopo a casa, nel suo taccuino, questo

pensiero: L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima di

quella che andò e la prima di quella che viene.                 

Così il tempo presente (cfr. Pensieri, in Leonardo,

Scritti letterari. Scritti artistici e tecnici, Fabbri,

2006). Questa profonda osservazione sembra

anticipare di alcuni secoli le visioni relativistiche

che si affermeranno tra Ottocento e Novecento,                       

e mi riferisco sia al concetto di tempo come durata

espresso dal filosofo francese Henri Bergson                     

(che tanto avrebbe influenzato il pensiero di

Marcel Proust e la sua Recherche) che, in campo

scientifico, alla teoria della relatività di Albert

Einstein. Se il tempo presente è inafferrabile come

le acque del fiume che scorrono incessantemente e

mentre parliamo è già passato, allora il tempo non

può essere assoluto ma relativo e, pertanto,

abbiamo,nel campo scientifico, lo spazio-tempo

relativo  (la quarta dimensione di Einstein) e,                      

in quello filosofico-letterario, il tempo come durata

(di Bergson, di Proust ma anche di Italo Svevo e di

altri ancora): il tempo, cioè, non è più assoluto ma

relativo in quanto vissuto al livello di coscienza,                     

su un piano psicologico e, insomma, come tempo

della nostra vita interiore. 

Un altro pensiero di Leonardo, che conferma la

sua visione eraclitea della realtà come perenne

divenire e come creatrice delle più diverse forme di

vita, recita così: Il moto è causa di ogni vita

(Pensieri). Con questa osservazione, che appare

semplice ma che scava sempre in profondità come

tutte le altre, Leonardo sembra anticipare la

poetica, cioè la visione del mondo di Luigi

Pirandello, anche lui “seguace” del pensiero

diEraclito, del tutto scorre e, pertanto, si tratta di

una poetica segnata dalla dialettica vita-forma: nella

vita è il movimento, nella forma la morte.                      

Se la vita è flusso incessante, se tutto scorre

inarrestabilmente e voglio fissarmi, cristallizzarmi

in una forma, cioè in un ruolo, una parte,                      

una maschera, allora è la volta buona che muoio;

perciò Pirandello scriverà nella novella La trappola

che ogni forma è la morte. E proprio cose simili a

queste doveva pensare Leonardo e, infatti,

sperimentava in continuazione e lasciava

incompiuti i suoi lavori come a non voler fissare se

stesso e la sua arte in una sola forma o in poche

altre e, invece, crearne tantissime, all’infinito, come

a voler dire che la vita è plurale, è multiforme,                      

è tante cose e l’uomo deve poter esprimere la

propria intelligenza, il proprio genio creativo nelle

più molteplici attività, campi e settori della

creatività umana: deve essere universale, come

diceva lui. Infatti, egli osservava, con la sua mente

acuta e il suo occhio profondo, ogni aspetto e ogni

fenomeno della vita e della natura, quella natura

(come scrive nei Pensieri) che è piena d’infinite

ragioni che non furon mai in isperienzia, e

pertanto, la natura va sottoposta a rigorosa

osservazione, occorre sempre sperimentare,

procedere con il metodo della sperimentazione,                      

in maniera scientifica per poi poter trarre le dovute

e giuste conclusioni e poter stabilire dei princìpi,

delle leggi precise, valide e universali. Siamo ad un

passo dalla Rivoluzione Scientifica che si realizzerà

tra Cinquecento e Seicento e che avrà in Galileo

Galilei uno dei principali protagonistiche

perfezionerà quel metodo scientifico, sperimentale

o induttivo che dir si voglia che Leonardo aveva

già anticipato, tanto anticipato che, con le sue

osservazioni astronomiche, si era reso conto che,

in verità, il sistema geocentrico o tolemaico non

reggeva  alla prova  dei fatti e  che la Terra  non era 
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Il “caso Leonardo”.

ferma e immobile al centro dell’universo.                               

Ma Leonardo, in verità, con la progettazione e la

costruzione di tante macchine e congegni, anticipa

di due secoli quella che sarà la Prima Rivoluzione

Industriale che scoppierà in Inghilterra, e siamo

certi che se fosse vissuto nel Settecento, a Londra,

chissà quale grande contributo avrebbe dato alla

Rivoluzione in termini sia scientifici che

tecnologici.

  Perché l’esperienza è importante per Leonardo?

Perché l’esperienza è la grande madre della nostra

sapienza, della nostra saggezza: La sapienza è

figliola della sperienza, si legge ancora nei Pensieri,

e vuol dire che soltanto dall’esperienza diretta può

scaturire la conoscenza, la scienza e, insomma,                      

un sapere certo che, tuttavia, può sempre essere

sottoposto a verifiche, in quanto le cose della vita

sono soggette a mutamento. La sperienza non falla

mai, avverte ancora Leonardo e, nel fare

esperienza, nello sperimentare, di importanza

capitale sono la mente e l’occhio (finestra

dell’anima che, appena aperto, vede tutte le stelle

del nostro emisperio). Nel suo appassionato e

ossessivo studio e osservazione della natura a 360

gradi, Leonardo teneva sempre presente il fatto che

l’omo è modello dello mondo (cfr. Disputa “pro” e

“contra” la legge di natura, in Leonardo, Scritti

letterari. Scritti artistici e tecnici, op. cit.), cioè che

l’uomo come aveva già detto il filosofo greco

Protagora,quasi duemila anni prima di lui, è misura

di tutte le cose e, soprattutto, che non è altro che

un microcosmo che, in estrema sintesi,                                                              

è l’immagine, lo specchio delmondo,                                                  

del macrocosmo, in cui egli è al centro, signore

della Terra e in tutta la sua totalità. Che era, poi,                          

la concezione che avevano un po’ tutti gli

intellettuali della grande civiltà umanistico-

rinascimentale, alla qualeLeonardo appartiene a

pieno titolo. Il suo celebre Uomo Vitruviano è

davvero emblematico del fatto che l’uomo era al

centro della sua instancabile ricerca che

comprendeva le più svariate branche e discipline

del sapere e delle attività umane, che potevano

esprimersi con l’arte e la scienza e, quello che dice,

appare come una vera e propria dichiarazione di

poetica e, allo stesso tempo, una dichiarazione di

amore assoluto per questa forma di arte; e si tenga

sempre   presente   che,   per   Leonardo,  la pittura 
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come la scienza, la matematica e l’esperienza,

ovvero la continua sperimentazione, lo studio e

l’osservazione di tutto ciò che ci circonda, sono gli

strumenti principali, sono le chiavi fondamentali

per analizzare, interpretare, cercare di

comprendere, di decodificare e, quindi,                      

di conoscere la realtà, la natura e, insomma, tutto il

mondo in cui viviamo. E lui, durante tutta la sua

straordinaria esistenza, non farà altro che utilizzare

questi chiavi, questi strumenti di conoscenza e di

esplorazione della realtà.

  Dunque, per Leonardo la scienza della pittura

(così la definisce nel Trattato della pittura, cfr.

Newton, 1996) è superiore alle altre forme di arte

e, per dimostrare la verità della sua visione, così

scrive nel suo Trattato: Chi biasima la pittura,

biasima la natura, perché le opere del pittore

rappresentano le opere di essa natura, e per questo

il detto biasimatore ha carestia di sentimento…;                 

La pittura è una poesia che si vede e non si sente,        

e la poesia è una pittura che si sente e non si

vede…; La pittura è una poesia muta, e la poesia è

una pittura cieca; La pittura ti rappresenta in un

subito la sua essenza nella virtù visiva…                      

Come dire: altro che con le parole! La pittura

appare come una forma di poesia senza parole,                      

ma che dice ancora di più delle parole... Leonardo,

insomma, considerava il pittore un artista che, pur

se lavorando con le mani, era prima di tutto con la

mente, con l’intelletto che metteva in azione la sua

creatività: la pittura era, innanzitutto, un discorso

mentale e il pittore era, pertanto, come un

pensatore che lavora prima con la mente e poi con

le mani. La pittura era come una forma di filosofia,

la più elevata. 

“U
O

M
O

 V
IT

R
U

V
IA

N
O

” 
D

I 
L
E

O
N

A
R

D
O

 D
A

 V
IN

C
I 
(C

IR
C

A
 1

4
9
0
)

“U
O

M
O

 V
IT

R
U

V
IA

N
O

” 
D

I 
L
E

O
N

A
R

D
O

 D
A

 V
IN

C
I 
(C

IR
C

A
 1

4
9
0
)



li avverte a non essere venali, a non farsi prendere

dall’avidità di denaro, di ricchezze e, quindi, a non

utilizzare la propria arte al fine poco nobile di

arricchirsi, ma a desiderare e inseguire fortemente

soltanto la virtù, l’onore, la fama e la gloria che

l’arte può offrire loro.

   Il Trattato della pittura è davvero una summa,

una grande sintesi sull’arte della pittura e chi

volesse fare il mestiere di pittore crediamo che non

possa prescindere dalle molteplici lezioni,

insegnamenti, consigli e suggerimenti di ogni sorta

che il genio di Leonardo ha saputo fornire ai suoi

lettori di sempre. Ma, alla fin fine, qual è la

definizione che il Maestro dà della pittura?                      

Questa, ed è davvero esaustiva nella sua estrema

semplicità: La pittura è composizione di luce e di

tenebre, insieme mista colle diverse qualità di tutti i

colori semplici e composti. Il chiaro e l’oscuro,                    

la luce e l’ombra e, insieme a queste due

componenti principali, tutti gli altri colori, dai

semplici ai più complessi, con le loro svariate,

molteplici qualità e peculiarità. 

  Ma chi era stato il maestro di Leonardo?                

Quando Leonardo giunge all’età di circa 15-16

anni, il padre, ser Piero, lo porta con sé a Firenze

(dove farà il notaio per la Signoria de’ Medici).

Essendosi avveduto che il ragazzo è molto bravo

nel disegno e nella pittura, pensa bene che sia

giusto trovargli un’occupazione presso una bottega

di artista. Nella dinamica, moderna,sviluppata,

operosa,popolosa, precapitalistica e quasi pre-

industriale Firenze, la Firenze delle banche,                      

del fiorino(che era il dollaro di quei tempi) e del

commercio con mezzo mondo; nella Firenze

capitale della cultura e della civiltà umanistico-

rinascimentale, non mancavano certo le botteghe

degli artisti dove poter imparare il “mestiere”.                      

A quel tempo, molto rinomata era la bottega del

maestro Andrea del Verrocchio e ser Piero pensa

proprio di affidare a lui il giovanissimo Leonardo.

Del resto, la sua condizione di figlio naturale gli

impediva l’accesso a una qualsiasi delle Arti o

Corporazioni. 

   Dunque, ser Piero mette il figlio a bottega e non

poteva trovare maestro migliore del Verrocchio,

artista poliedrico e di grande qualità.                      

Nella sua bottega si respirava aria di innovazione,

di avanguardia  e di  modernità.  Dunque  se  Piero

Leonardo era dotato soprattutto di una mentalità

matematica, pratica, empirica e, infatti, nel Trattato,

mettendo subito sull’avviso chiunque avesse voluto

intraprendere l’indagine scientifica della natura,

scrive che: Nessuna umana investigazione si può

dimandare vera scienza, se essa non passa per le

matematiche dimostrazioni […] e, l’espressione

matematiche dimostrazioni, sembra anticipare

quelle che saranno le sensate esperienze e [le] certe

dimostrazioni di Galileo Galilei che sono alla base,

appunto del metodo scientifico che Leonardo,

indubbiamente, anticipa di quasi un secolo.                              

Lui omo sanza lettere  (come si autodefinisce)  che, 

pure, ci ha lasciato anche grandiose opere letterarie,

era talmente una mente matematica, pratica e

scientifica che avrebbe rivalutato le arti

meccaniche, quelle manuali che, nel Medioevo

erano decisamente disprezzare e ritenute inferiori a

tutte le altre e che anche in Età Moderna

continueranno ad esserlo, nonostante i

cambiamenti e le trasformazioni al livello culturale. 

  Alla base del metododi Leonardo ci sono alcuni

fondamentali pilastri: la natura (ovvero lamaestra

de' maestri, per cui non servono altre autorità a cui

fare riferimento per i nostri lavori), lo studio severo

e in solitudine della disciplina oggetto di indagine,

l’esperienza (lo sperimentare), la pratica, ovvero la

realizzazione pratica, concreta di ciò che abbiamo

studiato, in base alle leggi della matematica.

Naturalmente, in tutto questo, cioè nell’operazione

della mimesi, dell’imitazione e ricreazione della

natura e della realtà, occorre essere creativi ed

originali,evitare di copiare, di imitare le opere e lo

stile di chi ci ha preceduti (opere con ovvi

significati cessano di essere arte, ha lasciato scritto

Edgar Allan Poe) e, infatti, si è visto come, dopo

Giotto l'arte è decaduta e si è risollevata soltanto

grazie all’originalità del Masaccio, fa notare

Leonardo nel Trattato. Nei Pensieri Leonardo

aveva già avvertito che tristo è quel discepolo che

non avanza il suo maestro, cioè che non lo supera,

perché è come se la sua arte non gli fosse servita a

nulla, e nel Trattato avverte anche quanti vogliano

essere dei veri artisti, di quelli universali, che sono

capaci di ritrarre, di dipingere ogni cosa che si vede

in natura e che eccellono in tutto e sono apprezzati

da tutti, e non sono solo per l’oggi ma per il

domani   e   che,    insomma,   restano   nel  

tempo;
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mette il figlio a bottega e non poteva trovare maestro

migliore del Verrocchio, artista poliedrico e di grande

qualità. Nella sua bottega si respirava aria di

innovazione, di avanguardia e di modernità. Leonardo

impara ogni giorno di più che il vero artista

dev’essereoriginale, deve dire o fare qualcosa di

diverso da quello che è stato già fatto.                                          

E, nell’essere creativi e originali, occorreva avere

mentalità scientifica e metodo rigoroso: osservare,

analizzare, sperimentare, dedurre, per poi giungere a

certe conclusioni. Nel 1472, a vent’anni, Leonardo si

iscrive alla Compagnia de’ Pittori e, nel 1476, è ormai

abbastanza maturo ed esperto nella sua arte da lasciare

la bottega del Verrocchio e andare a vivere in una casa

tutta sua. Questo, però, è anche l’anno in cui su di lui

peserà come un macigno l’accusa di sodomia (attiva),

ovvero di omosessualità (che era, allora, abbastanza

diffusa epiuttosto tollerata, anche se addirittura punita

con la pena di morte); poi, più avanti, sul finire del

secolo, non sarebbe mancata quella di miscredenza e

di irreligiosità. In una società neopagana come quella

fiorentina, piuttosto laicizzata, scristianizzata,

godereccia e invitante al carpe diem, a cogliere l’attimo

fuggente perché – come scriveva lo stesso Lorenzo il

Magnifico nei suoi Canti carnascialeschi – la

giovinezza è bella e fugge via, dura poco e del doman

non c’è certezza, ebbene non era difficile incorrere in

certe accuse, specialmente nei confronti di un uomo

come Leonardo che amava la solitudine, lo studio, la

meditazione, l’analisi e l’investigazione su ogni aspetto

della natura e che non era mai stato visto insieme a

una donna e né mai si sarebbe fidanzato o sposato. In

ogni modo, se negli anni dell’apocalittico e fustigatore

fra Girolamo Savonarola (poi finito sul rogo),

Leonardo sarebbe stato accusato di irreligiosità. Nel

1476 fu denunciato anonimamente per sodomia,

pratica allora perseguita dalla legge, forse da un suo

presunto partner, tale Iacopo Saltarelli. Per due mesi,

da aprile a giugno, dovette affrontare le accuse davanti

ai magistrati di Firenze, ma venne infine assolto in via

definitiva.

Sulla sua vita privata non esistono certezze: Leonardo

non si sposò mai e non risultano relazioni ufficiali con

donne. Nei Pensieri ha lasciato scritto che: La

passione dell'animo caccia via la lussuria, come dire

che se uno ha, se è preso da una forte, profonda

passione per qualcosa, ecco che quella passione

scaccia il pensiero della lussuria, del sesso e, direbbe

Freud, della libido, del principio del piacere. 

“Com’era
bella

una volta
la nostra

Terra!”
SALVATORE LA MOGLIE

Com’era bella una volta la nostra Terra!
Ora non è più quella! Era un immenso
giardino ricco di fiori e frutta naturale
che l’uomo raccoglieva e poi mangiava
senza alcun timore di star male.
Adesso è ormai un corpo malato, senza più
ali perché da tempo l’uomo la violenta e
avvelena con le scorie e i fumi industriali.
La tua pazienza, o madre Terra, a dura prova
è messa dalla razza umana che, poco saggia
e stolta, si domanda come mai più non ci
sono le stagioni di una volta…
Tutto è così mutato tanto che l’irregolare, per
tempo e clima, è diventato un fatto naturale,
come l’effetto serra e il surriscaldamento
globale che per il corpo del mondo son pugnale.
La Terra è malata, la Terra sta male, lei
così generosa con l’uomo dall’uomo nella
sua bellezza deturpata per amore del vile
denaro ma poco o nulla per il Creato.
Tu non meritavi tutto questo, o nostra
immensa mammella, tu così perfetta e bella,
tu che ci nutri sin dai primordi, non meritavi
uomini ai tuoi lamenti e al tuo dolore così sordi.

Com’era bella una volta la nostra Terra!
Ora non è più quella! Era un immenso
giardino ricco di fiori e frutta naturale
che l’uomo raccoglieva e poi mangiava
senza alcun timore di star male.
Adesso è ormai un corpo malato, senza più
ali perché da tempo l’uomo la violenta e
avvelena con le scorie e i fumi industriali.
La tua pazienza, o madre Terra, a dura prova
è messa dalla razza umana che, poco saggia
e stolta, si domanda come mai più non ci
sono le stagioni di una volta…
Tutto è così mutato tanto che l’irregolare, per
tempo e clima, è diventato un fatto naturale,
come l’effetto serra e il surriscaldamento
globale che per il corpo del mondo son pugnale.
La Terra è malata, la Terra sta male, lei
così generosa con l’uomo dall’uomo nella
sua bellezza deturpata per amore del vile
denaro ma poco o nulla per il Creato.
Tu non meritavi tutto questo, o nostra
immensa mammella, tu così perfetta e bella,
tu che ci nutri sin dai primordi, non meritavi
uomini ai tuoi lamenti e al tuo dolore così sordi.
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Michele Albanese:
la lotta alla 'Ndrangheta
e l’eredità alle 
nuove generazioni.
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Stampa Italiana (Fnsi) e partecipava attivamente

alle iniziative del movimento antimafia.

  La vita professionale di Michele Albanese è stata

interamente segnata dalla scelta di raccontare la

’Ndrangheta senza sconti, senza reticenze e senza

compromessi. In una terra complessa come la

Calabria, dove la criminalità organizzata ha radici

profonde e spesso intrecciate con economia,

politica e società, Albanese ha rappresentato un

punto di riferimento per il giornalismo d’inchiesta.

Una lotta fatta di parole e verità.

La sua battaglia non è stata combattuta con

proclami, ma con articoli documentati, verifiche

rigorose e una presenza costante sul territorio.

Attraverso le sue inchieste ha: denunciato gli

interessi economici delle cosche; raccontato i

condizionamenti mafiosi nella vita pubblica; messo

in luce le infiltrazioni nei riti religiosi e nei momenti

simbolici delle comunità; dato voce a chi subiva

intimidazioni e pressioni.

Il prezzo del coraggio.

Dal 2014 ha vissuto sotto scorta, dopo che le

indagini avevano accertato un concreto pericolo

per la sua vita. Nonostante questo, non ha mai

lasciato la Calabria né ha smesso di scrivere.

Questa scelta ha dato un messaggio fortissimo:

restare è già una forma di resistenza. 

  In un contesto dove spesso il silenzio è percepito

come forma di prudenza, Albanese ha dimostrato

che la libertà di stampa non è un concetto astratto,

ma un presidio quotidiano di democrazia.

Cosa ha lasciato alle future generazioni.

L’eredità di Michele Albanese va oltre gli articoli

pubblicati. Alle nuove generazioni ha lasciato:

1. Un modello di giornalismo etico

Ha insegnato che il cronista deve essere

indipendente,  documentato  e  libero  da pressioni,

anche quando raccontare la verità comporta rischi

personali.

Michele Albanese, nato a Cinquefrondi, in provincia di Reggio Calabria, è stato uno
dei più coraggiosi e coerenti cronisti italiani nella lotta contro la criminalità
organizzata. La sua vita professionale è stata segnata da una costante dedizione al
giornalismo d’inchiesta e alla libertà di informazione, soprattutto nel raccontare gli
affari, le dinamiche e le infiltrazioni della ’Ndrangheta nella società calabrese e oltre.
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Una carriera al servizio della verità.

Albanese ha firmato pezzi fondamentali per testate

nazionali e locali, tra cui Il Quotidiano del Sud                            

(di cui era redattore nella redazione di Gioia

Tauro), l’agenzia ANSA e altre testate come                             

Il Secolo XIX, L’Espresso e Adnkronos. Era noto

per la sua profonda conoscenza del fenomeno

mafioso, delle sue articolazioni e dell’impatto sulla

vita delle comunità locali.

  Negli anni ha portato alla luce fatti scomodi come

le infiltrazioni della criminalità organizzata nei riti

religiosi, tra cui lo scoop sull’“inchino” della statua

della Madonna delle Grazie a Oppido Mamertina

davanti alla casa di un boss, un caso che mostrava

con forza come la ‘Ndrangheta potesse

condizionare anche i momenti simbolici della vita

comunitaria.

Sotto scorta per la libertà di stampa.

Per il suo instancabile impegno nella denuncia della

criminalità organizzata, Michele Albanese viveva

sotto scorta dal 17 luglio 2014: le autorità statali gli

assegnarono protezione dopo che indagini e

intercettazioni fecero emergere un progetto della

’Ndrangheta per attentare alla sua vita, in risposta

alle sue inchieste.

  La sua scelta di restare in Calabria nonostante i

rischi — e l’impatto sulla vita personale e familiare

— lo ha reso un punto di riferimento per la

categoria dei giornalisti minacciati e una figura di

grande esempio per chi lavora nell’informazione.

Riconoscimenti e impegno civile.

Il suo lavoro non è passato inosservato fuori dai

confini regionali. Nel novembre 2016 il Presidente

della Repubblica Sergio Mattarella lo ha insignito

dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al Merito

della Repubblica Italiana “per aver affermato il

valore della legalità e della libera informazione in

un contesto con forte presenza criminale”.

 Oltre all’attività giornalistica, Albanese era

coinvolto nel sindacato dei giornalisti come

consigliere  nazionale  della Federazione Nazionale 



Michele Albanese:
la lotta ‘Ndragheta e l’eredità alle nuove generazioni.
Michele Albanese:
la lotta ‘Ndragheta e l’eredità alle nuove generazioni.
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2. Il valore del radicamento nel territorio.

  Non ha scelto la fuga verso contesti più sicuri o

mediaticamente più visibili. Ha dimostrato che il

cambiamento si costruisce anche restando nei

luoghi difficili.

3. Il coraggio della coerenza.

 Ha mostrato che si può vivere sotto minaccia

senza cedere alla paura o all’autocensura.

4. Un esempio civile per i giovani.

  Agli studenti e ai giovani giornalisti ha lasciato un

messaggio chiaro: la ’Ndrangheta non è invincibile,

ma prospera dove mancano informazione,

partecipazione e coscienza critica.

Un seme che continua a crescere.

Ogni articolo scritto contro la ’Ndrangheta è stato

un atto di fiducia nella società civile.                                                       

La sua testimonianza continua a vivere nel lavoro

di chi oggi sceglie di raccontare la Calabria libera,                       

e i giovani cronisti che non abbassano lo sguardo e

nei cittadini che  non accettano  compromessi  con

Lettera che gli agenti della scorta rivolgono a Michele Albanese, rimastogli accanto fino alla fine.

“Caro Michele, come di consueto anche oggi sei al centro della scena, intorno a te ci sono tante persone che ti hanno stimato e voluto

bene durante il percorso della tua vita. Tu sei stato un uomo ed un giornalista con sani principi ed hai deciso di tenere la schiena dritta

e a non voltarti dall’altra parte, con le tue inchieste hai affrontato con tenacia ogni tema di sopruso ed ingiustizia ed in particolare il

tema oscuro, quello mafioso che da sempre opprime il nostro territorio. Questa tua tenacia nel trattare e combattere questi temi ti ha

portato a subire insulti ed addirittura ti ha esposto al rischio della tua stessa vita. Non ti sei mai stancato di parlare ai giovani, nelle

scuole, nei centri di aggregazione, e gli raccontavi di non fuggire da questa terra ma di amarla ed affrontarla, in quel momento ti

ascoltavamo anche noi e pensavamo ai nostri figli. 

Non possiamo dimenticare i tuoi occhi ed il tuo senso di disperazione quando nell’anno 2014 dopo un incontro urgente in Prefettura ti

informarono del rischio concreto a cui eri esposto e per tale ragione di assegnarono la scorta, la tua sicurezza venne messa nelle nostre

mani, da allora le nostre vite si intrecciarono. Oggi, noi, “I RAGAZZI DELLA SCORTA”, come affettuosamente ci chiamavi

tu, non potevamo che essere qua, insieme a chi ti vuole bene, affianco a te, “come sempre”. In questi anni abbiamo fatto del nostro

meglio per proteggerti da ogni insidia, abbiamo messo davanti a te i nostri corpi non solo per proteggere la tua vita, ma anche per

proteggerti dagli sguardi di odio e disprezzo che a volte si palesavano. Non siamo però riusciti a proteggerti dai gravi problemi di salute

che improvvisamente ti hanno colpito, la tua è stata una battaglia di sopravvivenza contro innumerevoli aggravamenti che si sono

susseguiti, segnando duramente la tua mente ed il tuo corpo.

Noi però “come sempre” siamo rimasti affianco a te, in silenzio con lo sguardo rivolto verso una porta socchiusa che lasciava intravedere

tutta la tua ostinazione alla sopravvivenza anche in quella drammatica situazione, siamo rimasti vigili ad ascoltare ogni tuo respiro

nella convinzione di proteggerti “come sempre”. Il destino, però, ha avuto un altro disegno e noi nulla abbiamo potuto. In questi anni tu

sei diventato uno di noi, un amico, un fratello per alcuni, un padre o un mentre sempre pronto a dispensare consigli e buone parole, sei

stato presente nelle nostre vite come noi nella tua, come uno di famiglia che non poteva mancare nelle occasioni più importanti, anche

solo con una telefonata. Le nostre vite si sono intrecciate al di là del rapporto Istituzionale del nostro lavoro di protezione, per noi non

sei stato più una sigla radio che contraddistingue un soggetto da proteggere ma sei diventato “Michele”; e per te noi siamo diventati gli

amici che puoi chiamare con il nome di battesimo, con cui puoi parlare a cuore aperto e su cui puoi contare in ogni momento.

Insieme abbiamo condiviso momenti belli e difficili, passioni ed interessi ed ammirato tramonti commentando la bellezza della nostra

terra a cui tu sei sempre stato legato. Oggi siamo ancora una volta qui, vicini alla tua famiglia ed a chi ti vuole bene, affianco a te per

accompagnarti nel tuo cammino “come sempre”. Ciao Michele...”

I RAGAZZI DELLA SCORTA

l’illegalità. La sua lezione più grande è forse questa:

la verità può essere scomoda, ma è l’unico terreno

su cui può crescere una comunità libera.

Un’eredità di coraggio.

Il 15 febbraio 2026, Michele Albanese è morto

all’età di 66 anni all’ospedale di Cosenza, dove era

ricoverato per complicazioni dopo un infarto.                      

La notizia ha suscitato un’ondata di cordoglio nel

mondo del giornalismo e nella società civile, che ha

ricordato in lui non solo un cronista rigoroso e

appassionato, ma un uomo di grande umanità e di

impegno civile, capace di testimoniare la Calabria

che resiste alla ’Ndrangheta. I funerali, celebrati

nella sua Cinquefrondi, hanno visto la

partecipazione di magistrati, giornalisti,

rappresentanti delle istituzioni e realtà associative

come Libera, a testimonianza dell’importanza del

suo lavoro nella lotta alle mafie e nella promozione

della legalità.



Domanda della lettrice

Cara Lidia, 

non subisco urla né insulti evidenti,                               

e proprio per questo faccio molta fatica a capire

cosa mi stia succedendo. All’esterno la mia relazione

appare normale, persino tranquilla, ma dentro di me

qualcosa si sta spegnendo. Lui usa frasi che

sembrano dette per scherzo o per “il mio bene”,                

ma che col tempo mi stanno logorando.                                                                        

Mi ripete spesso che sono troppo emotiva,                                                       

che prendo tutto sul personale, che dovrei essere più

razionale e più forte.  

Quando provo a esprimere un dubbio o un disagio,

mi risponde che fraintendo, che esagero, che ho una

memoria distorta o che lui non ha mai detto certe

cose. A volte aggiunge che senza di lui non sarei

capace di gestire la mia vita, che dovrei essergli grata

perché mi “sopporta”, o che se reagisco così è

perché ho problemi irrisolti che dovrei risolvere da

sola. 

Non mi proibisce nulla apertamente, ma commenta

ogni mia scelta, svaluta le mie decisioni, mette in

discussione le mie amicizie e il mio modo di essere,

facendomi sentire inadeguata e sempre in difetto.

Non ci sono lividi, ma mi sento sempre più confusa,

insicura, in colpa e meno sicura di me stessa. Come

posso capire se queste frasi sono una forma di

violenza verbale ed emotiva o se il problema sono

davvero io?

Risposta di Lidia

Cara lettrice, 

 quello che descrivi non è confusione, ed è

importante dirlo con chiarezza. È una forma di

violenza verbale ed emotiva sottile, spesso difficile

da riconoscere proprio perché non è fatta di urla,

insulti espliciti o gesti eclatanti. Il fatto che questa

violenza non sia plateale non la rende meno

dannosa. Al contrario, la rende più pericolosa

perché agisce lentamente, in modo costante,

erodendo la fiducia in te stessa giorno dopo giorno.                                                                                                              

  Le frasi che riporti non sono casuali e non sono

innocue. Hanno tutte un elemento in comune:

mettono sistematicamente in discussione la tua

percezione della realtà. 

  Quando qualcuno ti dice che sei troppo sensibile,

che immagini le cose, che ricordi male o che senza
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di lui non saresti in grado di farcela, non sta

esprimendo un’opinione. Sta esercitando una forma

di controllo emotivo. Questo meccanismo,                      

nel tempo, porta a dubitare di sé, a ridurre la propria

voce, a chiedere inconsciamente all’altro il permesso

di pensare, sentire, decidere.

 Uno degli aspetti più insidiosi della violenza

emotiva è proprio questo: ti spinge a credere che il

problema sia tu. Ogni tuo disagio viene trasformato

in una tua fragilità, ogni tua reazione in una colpa,

ogni tua richiesta in un’esagerazione. Così facendo,

l’altro evita di assumersi qualsiasi responsabilità e

sposta tutto il peso su di te. Questo non è

confronto, non è dialogo, non è amore.                      

È svalutazione.

 In una relazione sana, anche nei momenti di

conflitto, le emozioni vengono riconosciute,                      

non negate. Si può non essere d’accordo, ma non si

mette in discussione la dignità emotiva dell’altro.

Qui, invece, emerge una dinamica ripetitiva in cui le

tue sensazioni vengono sistematicamente annullate,

ridimensionate o ridicolizzate. Questo genera

confusione, senso di colpa e una progressiva perdita

di sicurezza. 

  Un segnale fondamentale a cui prestare attenzione

è come ti senti nel tempo. Le relazioni sane,                      

anche quando attraversano difficoltà, non ti fanno

sentire più piccola, più fragile, più silenziosa.                      

Se una relazione ti porta a dubitare costantemente di

te stessa, a giustificare l’altro, a censurare ciò che

senti, allora è necessario fermarsi. Il tuo malessere

non è un’esagerazione, è un messaggio.                      

E va ascoltato. 

  Ricorda una cosa essenziale: nessuno ha il diritto di

definirti, correggerti continuamente o farti sentire

incapace di vivere senza di lui. Le parole hanno un

peso enorme. Possono sostenere, ma possono

anche ferire profondamente. E riconoscere questo

non significa accusare, ma proteggersi. 

  Chiedere chiarezza, informarsi, parlarne è un atto

di lucidità e di forza, non di debolezza. Non sei tu il

problema. Il fatto stesso che tu ti stia ponendo

queste domande dimostra che dentro di te esiste

una parte sana, consapevole, che sta chiedendo

spazio e rispetto. Ascoltala. È il primo passo per

tornare a scegliere te stessa.

Lidia
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Autore Libro: Bibbiana Cau / Editore: Edizioni NordAutore Libro: Bibbiana Cau / Editore: Edizioni Nord
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Qualche settimana fa, nei giorni in cui Eolo e Nettuno non davano tregua, mi ha fatto
compagnia il coinvolgente romanzo “La levatrice” di Bibbiana Cau. Il romanzo, edito
da Edizioni Nord, è ambientato in Sardegna nel 1917, a Norolani (paese immaginario)
dove la terra, il vento, i profumi, i gesti quotidiani e i costumi comunitari sono restituiti
con grande intensità, rendendo la lettura immersiva.
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La protagonista è Maddalena Devaddis, conosciuta

da tutti come Mallena, una levatrice empirica che

esercita il suo mestiere da molti anni. Ha imparato

l’arte dell’assistenza al parto da sua madre e mette

le sue conoscenze al servizio delle donne più

povere, senza mai chiedere denaro, diventando un

punto di riferimento nella comunità.                                            

Mallena incarna il sapere tramandato oralmente,

esercita attraverso pratiche antiche, è legata alla

natura e usa esclusivamente erbe medicinali.

 Quando il marito Jubanne torna ferito dalla

guerra, Mallena chiede il riconoscimento

economico per il suo lavoro al consiglio comunale,

ma ottiene un rifiuto. Nel frattempo, però,                                   

il Consiglio comunale decide di assumere

un’ostetrica diplomata; arriva così dal “continente”,

in paese, Angelica Ferrari, che rappresenta la

medicina “ufficiale”, simbolo delle trasformazioni

sociali e sanitarie in corso all’inizio del Novecento.

Anche lei ha dovuto combattere contro stereotipi e

pregiudizi familiari e sociali per diventare una

professionista.

  Le donne del paese non si fidano di lei, perché

non parla il dialetto e viene percepita come

estranea; malgrado ciò, lei non si arrende.                        

Angelica è l’alter ego moderno di Mallena: la sua

presenza mette in scena lo scontro, e poi la

possibile convergenza, tra tradizione e

innovazione, tra esperienza radicata e sapere

formale.

  Jubanne (Giovanni), il marito di Mallena, è partito

per la guerra nel 1917 ed è tornato fisicamente e

psicologicamente devastato. La sua figura incarna

le ferite profonde della guerra, che non colpiscono

solo il corpo ma anche la psiche e le relazioni

familiari. Anche se Jubanne non è protagonista in

senso attivo, la sua condizione influenza

fortemente le scelte di Mallena e l’intensità affettiva

del romanzo.

 Inoltre, emerge nel romanzo la figura di tzia

Nonnora, custode delle tradizioni e dei rituali

antichi; è colei che incarna la memoria collettiva e

la ricchezza spirituale della cultura locale.

Si tratta di un romanzo che esplora il rapporto tra

tradizione e modernità, competizione e solidarietà

femminile. Resilienza e sorellanza rappresentano il

cuore del libro. Resilienza perché Mallena,                      

di fronte alle difficoltà come la guerra e la

marginalizzazione del suo ruolo, non si arrende e

cerca la giustizia sociale, così come non si arrende

nemmeno Angelica. Sorellanza per la capacità,                

tra le donne, di sostenersi e di proteggere la vita,

nonostante pregiudizi e ingiustizie.

  La narrazione è “potente e intensa”, capace di

avvolgere il lettore fin dalle prime pagine grazie alla

combinazione di accuratezza storica e sensibilità

narrativa. La scrittura è apprezzata per il suo

realismo e coinvolgimento emotivo, con una prosa

sensoriale che fa “respirare” la vita quotidiana del

tempo. Un libro che consiglio a tutti di leggere.

Bibbiana Cau è nata e vive in Sardegna. Dopo gli studi di

Ostetricia all’Università di Cagliari, nel corso di una lunga

carriera lavorativa, ha avuto il privilegio di accompagnare

alla nascita tantissime nuove vite. Lettrice da sempre,                     

ha scoperto l’interesse per la scrittura durante la stesura della

tesi in Storia sociale e, dopo essersi laureata in Educazione

degli adulti e in Formazione continua all’Università di

Roma Tre, ha frequentato i corsi della Scuola Holden di

Torino, di Medicina narrativa presso le Aziende Sanitarie

Locali sarde e il laboratorio "Londra Scrive" con Marco

Mancassola. “La levatrice” è il suo esordio letterario.



UN MONDO A COLORI
Yoon C. Joyce, “Donna”, 2017, matita su carta, 70x100 cm.

Uno sguardo magnetico di una donna emerge tra sfumature, catturando un’anima sospesa. 
Un ritratto intimo dove il tratto a matita si fa carezza, rivelando una bellezza eterea.
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UN MONDO A COLORI
Marco Caccamo, “Scorcio”, 2001, acrilico su tela, 19x29 cm.

Un pittoresco borgo si apre tra vicoli assolati, case dai toni caldi e dettagli fioriti che incorniciano uno
scorcio sul mare blu. All’orizzonte, le montagne creano un’atmosfera serena e senza tempo.
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	EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE
	Camminiamo ogni giorno tra fili invisibili.                           Ogni like, ogni clic, ogni parola che digitiamo, ogni acquisto online alimenta algoritmi che, silenziosi, disegnano ciò che vediamo, ciò che pensiamo, persino chi incontriamo. A volte crediamo di governare la tecnologia. Ma, più spesso,                               è la tecnologia a governare noi. È in questo paesaggio apparentemente neutro ma potentissimo che risuona l’appello di Papa Leone XIV: “Umanizzate la sfera digitale”.
	Un imperativo morale che scuote il cuore di chiunque si preoccupi del futuro dell’uomo. Umanizzare un algoritmo significa innanzitutto ricordarsi che dietro ogni codice c’è una vita reale, fatta di sogni, fragilità e diritti. Significa progettare sistemi che riconoscano la complessità dell’essere umano, che proteggano i più vulnerabili, che favoriscano l’incontro e non la polarizzazione.                    È trasformare strumenti apparentemente freddi e impersonali in compagni etici del nostro cammino quotidiano. È chiedere alla tecnologia di non sostituire l’uomo, ma di servirlo.
	Prendiamo un esempio semplice, ma illuminante: le piattaforme social. Un algoritmo decide cosa appare sul nostro feed, quali notizie raggiungono i nostri occhi. Un giorno, possiamo leggere storie edificanti, l’indomani notizie distorte o controverse. Se chi sviluppa questi algoritmi ignora la responsabilità etica, il rischio non è solo informativo, è civile e morale. Papa Leone XIV ci ricorda che anche la “rete invisibile” ha bisogno di compassione, di cura e di saggezza: non basta la logica del profitto o della velocità, serve un cuore che guidi il codice.
	Ma umanizzare la tecnologia non è compito solo degli ingegneri. Intellettuali, educatori, artisti, cittadini consapevoli: tutti siamo chiamati a partecipare a questa rivoluzione culturale.                           Non possiamo lasciare che valori e priorità vengano decisi solo da chi scrive righe di codice.
	La tecnologia deve diventare uno spazio in cui il pensiero critico e la sensibilità morale crescono insieme alla capacità tecnica.  È una sfida collettiva: come trasformare algoritmi in strumenti che stimolino l’intelligenza, la curiosità e l’empatia, invece di erigere muri tra le persone.
	Il tempo è cruciale. Intelligenze artificiali sempre più sofisticate apprendono dai nostri comportamenti, anticipano le nostre scelte e possono modellare la nostra percezione della realtà. In questo scenario, l’umanità rischia di diventare una variabile secondaria. Il messaggio di Papa Leone XIV è chiaro: non possiamo lasciare che accada. Umanizzare il digitale significa riportare la vita reale al centro, ricordarci che ogni decisione algoritmica ha conseguenze concrete sulle persone, sulle comunità, sulla società intera.
	Alla fine, quello del Sommo Pontefice è un invito all’audacia etica: osare immaginare un futuro in cui la tecnologia ci aiuti a essere migliori, più giusti,                      più solidali. Umanizzare il codice non è un ideale romantico, ma un’urgenza pratica, la chiave per costruire società più consapevoli e rispettose della dignità di ciascuno. In fondo, la tecnologia può diventare un laboratorio di umanità. Ma solo se lo vogliamo davvero. Solo se decidiamo che il digitale, per quanto potente, deve servire la vita, non sostituirla.
	Il futuro non sarà scritto solo dai bit: sarà scritto dalla nostra capacità di mettere il cuore nell’invisibile, la coscienza nel calcolo,                                    la vita dentro il codice. In un mondo in cui il confine tra reale e digitale si fa sempre più sottile, Papa Leone XIV ci ricorda ciò che non dobbiamo mai dimenticare: dietro ogni algoritmo,                                    c’è l’uomo. E l’uomo merita di restare al centro.
	04 ⦁


	Domenico Latino
	PUBBLICITA’
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	SOSTIENICI DONANDO IL TUO
	basta la tua firma nel riquadro  “sostegno degli enti del terzo settore” e inserisci il nostro codice fiscale
	9 1 0 3 8 0 3 0 8 0 4
	un tuo piccolo gesto, rende tutto PIù grande.
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	“Sfugge  il tempo”
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	Premio Internazionale di  Poesia, Pittura &  Arti Espressive “Pina Alessio” Edizione 2026
	RUBRICA > ORIZZONTI POETICI
	PAOLA COZZUBBO
	Un prestigioso  riconoscimento internazionale dedicato alla valorizzazione  della parola, dell’arte e  dell’espressione creativa,  in memoria di Pina Alessio.  Il Premio è aperto ad  autori e artisti italiani e stranieri con opere originali e inedite.
	Partecipa!
	Poesia Poesia in Vernacolo Video Poesia Pittura Racconti Brevi


	CRONACA & STORIE

	La rivoluzione Ozempic: restiamo a digiuno e riscriviamo l’economia.
	MATTIA MONACI
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	Non so se vi è capitato sotto gli occhi l’ultimo Super Bowl: davanti a una platea di circa 120 milioni di americani, l’icona del tennis Serena Williams è apparsa in uno spot della casa farmaceutica Ro per promuovere un farmaco della classe GLP-1. Dichiara di aver perso oltre 30 kg grazie a questo trattamento. Si è mostrata mentre si iniettava il prodotto, sottolineando il dimagrimento e anche la stabilizzazione dei livelli di zucchero e colesterolo. Siamo da un pezzo nell’era dei sofismi, eppure si fa ancora fatica ad abituarsi nel vedere un'ex atleta che promuove prodotti discutibili con vari effetti collaterali, invece di una dieta sana ed equilibrata. E, guarda caso, suo marito è azionista della Ro. Nonostante ciò, il messaggio è arrivato forte e chiaro: la lotta al peso non è più solo una questione di forza di volontà, ma di biochimica.
	Una metamorfosi ormonale, non psicologica. Infatti, a differenza delle diete tradizionali basate sul conteggio delle calorie, questi farmaci - che includono nomi ormai celebri negli Stati Uniti come Ozempic, Wegovy e Mounjaro - agiscono su un piano puramente fisiologico. Il principio attivo, come la semaglutide, è una versione sintetica dell’ormone GLP-1 prodotto naturalmente dall'intestino.    Praticamente il farmaco "inganna" l’organismo: rallenta lo svuotamento gastrico e invia segnali di sazietà direttamente al cervello. Spegne lo stimolo della fame. Non si tratta di un cambiamento psicologico, ma di una regolazione ormonale che riduce drasticamente l’apporto calorico eliminando il desiderio di cibo, specialmente quello cosiddetto "di conforto".    Le conseguenze però non investono solo chi assume questi farmaci. Gli effetti si fanno sentire anche nel mondo reale, innestando una nuova filosofia di pensiero delle multinazionali alimentari. Un esempio: "Vital Pursuit".    La Nestlé aveva annunciato il lancio di Vital Pursuit, una linea di prodotti specificamente progettata per chi assume farmaci GLP-1, e lo ha fatto. Si tratta di pasti surgelati — dalle pizze alla pasta ricca di fibre — arricchiti con proteine, ferro e calcio, con porzioni studiate per l’appetito ridotto dei pazienti. Per dare un'idea: la peculiarità di queste pizze è l'altissimo contenuto di proteine, circa 33 grammi per porzione.                                           Questa formulazione non serve solo a saziare, ma ha lo scopo clinico di aiutare gli utilizzatori di farmaci anti-obesità a contrastare la perdita di massa muscolare magra, un effetto collaterale frequente del dimagrimento rapido indotto da molecole come la semaglutide.    Ad ogni modo, l'obiettivo è trasformare quella che sembrava una minaccia ("market killer") in una
	nuova opportunità di business da miliardi di dollari.    Tali manovre industriali non restano confinate nei consigli d'amministrazione, ma ricadono a cascata lungo tutta la filiera, arrivando a determinare la fisionomia e l'offerta del supermercato sotto casa.   La corsa alle proteine è una conseguenza di queste. Gli scaffali dei prodotti proteici vengono presi d'assalto. Dato che la perdita di peso rapida comporta il rischio di riduzione della massa muscolare, i medici e le aziende raccomandano un alto apporto di proteine. Questo ha generato un boom di vendite per integratori e alimenti proteici, che in alcuni mercati hanno visto la spesa crescere a doppia cifra.   Anche se il presente rasenta il futuro molto velocemente ormai, si fa ancora in tempo a chiedersi quale sarà la proiezione futura.                              L’impatto economico potrebbe estendersi oltre i carrelli della spesa.     Uno di quelli più sorprendenti riguarda il settore dei trasporti. Uno studio della società finanziaria Jefferies ha calcolato che se il peso medio dei passeggeri americani si riducesse, il carico minore sui velivoli porterebbe a risparmi colossali.                                 Nello specifico, le quattro maggiori compagnie statunitensi (American, Delta, Southwest e United) potrebbero risparmiare fino a 580 milioni di dollari all'anno in costi di carburante grazie a una popolazione più snella. Per le aziende, ogni riduzione di peso del velivolo si traduce in una spinta minore necessaria ai motori e in un aumento diretto dell'utile per azione.    Sembra tanto? Si pensi questo: negli anni '80,                          la compagnia American Airlines rimosse una sola oliva da ogni insalata servita in prima classe per ottenere un risparmio stimato di 40000 dollari l'anno.
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	La rivoluzione Ozempic: restiamo a digiuno e riscriviamo l’economia.
	Questo cambio di mentalità sarà un cambiamento reale o una bolla?  Secondo le analisi di J.P. Morgan Research, si prevede che il mercato dei GLP-1 supererà i 100 miliardi di dollari entro il 2030. Si stima che circa 30 milioni di americani (ovvero il 9% della popolazione) utilizzeranno questi farmaci entro la fine del decennio.
	Siamo di fronte a un "cambio di paradigma" nel trattamento dell'obesità. Le fonti suggeriscono che non si tratti di una moda passeggera: la velocità con cui l'industria alimentare si sta riconvertendo (prodotti "GLP-1 friendly") e l'inarrestabile ascesa delle prescrizioni indicano una trasformazione strutturale dei consumi. È una scommessa e non tutti possono vincere.   Ad esempio, lo scenario “mangiare meno,                         ma meglio” è un’opportunità enorme per il made in Italy: se il consumatore medio americano riduce le quantità e cerca qualità superiore, allora il prodotto italiano medio potrebbe diventare la scelta più sensata.   Comunque, restano dei punti interrogativi:                            il mercato nero in espansione, i costi elevati per chi non ha copertura assicurativa (fino a 1200 euro al mese) e gli effetti a lungo termine ancora in gran parte sconosciuti, spingono gli esperti a una cautela doverosa. Forse è solo una coincidenza, ma questa ascesa coincide anche con il crollo dello zucchero.                               I giganti del settore iniziano a tremare. Südzucker, leader europeo, ha riportato un drastico calo dell'utile operativo (passato da 236 a 95 milioni di euro), attribuito alla discesa dei prezzi e alla contrazione dei volumi di vendita.    Forse i consumatori che utilizzano questi farmaci hanno dimezzato la spesa per prodotti ricchi di zuccheri e carboidrati. E se questa contrazione si ripercuotesse anche nella ristorazione? Per ora, l'unica certezza è che l'effetto Serena Williams ha segnato l'inizio di una nuova era economica e fisiologica.
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	“Un messaggio in bottiglia”
	RAYCO MANUEL MACHÍN ORTEGA Traduzione ANTONIO DI BIANCO
	Sentimenti viaggiano sul filo delle onde,  salpando verso una nuova dimora.
	La bottiglia contempla la danza dei delfini, mentre i pesci la scortano verso un'oasi di pace.
	V'è un messaggio che  il mio cuore brama risvegliare,  gridando ai mari che sa ancora amare.
	La lettera che ti ho scritto ti attenderà  in riva al mare,  sussurrando il tuo nome  quando la marea farà ritorno.
	E se un giorno il vento dovesse mutare rotta, lascerò che le onde mi narrino le storie di coloro che hanno appreso l'arte dell'attesa.
	Forse il tuo sguardo troverà il mio messaggio e, nel leggere le mie parole sopite,  udrai la mia voce tra la salsedine.
	Poiché non è solo carta ciò che fluttua,  né mero inchiostro ciò che anela a giungere;  è un frammento d'anima che naviga, sognandoti senza mai naufragare.
	~ E se un giorno il mare dovesse unirci,  saprai che l'amore trova sempre il suo approdo. ~
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	PALMI
	PUBBLICITA’
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	CRONACA & STORIE

	Palmi entra nella Repubblica dei Poeti  di Wikipoesia.
	REDAZIONE
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	Che noia il cambio d'ora: l’Europa e la spinta verso l’ora estiva permanente.
	ANTONIO DI BIANCO
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	In Europa, come ogni anno, si ripete due volte il rituale del cambio dell'ora: nella notte dell'ultimo fine settimana di marzo, le lancette avanzano di un'ora per il passaggio all'ora legale; nell'ultimo fine settimana di ottobre, tornano indietro per riprendere l'ora  solare. Nonostante questa pratica sia ormai radicata, c'è un crescente consenso tra cittadini, parlamentari e associazioni sull'idea di abolirla o almeno di trasformarla in un'ora estiva permanente. Questo tema è diventato uno dei più dibattuti in Europa negli ultimi anni.
	Le origini del cambio dell'ora e perché è diventato controverso. L'idea di modificare l'orario durante l'anno non è nuova. È stata introdotta in vari paesi durante la Prima Guerra Mondiale per risparmiare energia, sfruttando meglio le ore di luce naturale.                                   In Europa, è stata ripresa e coordinata dall'UE negli anni '80 con la direttiva 2000/84/CE,                          che stabilisce l'inizio e la fine dell'ora legale per tutti gli stati membri. L'obiettivo ufficiale era un potenziale risparmio energetico e una maggiore armonizzazione nel mercato unico. Oggi, però, molti esperti e cittadini considerano questa pratica obsoleta. Studi recenti e osservazioni sulle moderne abitudini di consumo energetico indicano che il risparmio promesso è minimo o addirittura inesistente.     Gli impatti sulla salute, in particolare sul ritmo sonno-veglia, possono essere significativi.                             La transizione di un'ora, soprattutto quella di primavera, è stata collegata a disturbi del sonno, aumento di incidenti stradali e anche a problemi cardiovascolari nelle ore successive al cambio.                      A livello di opinione pubblica, il malessere è palpabile. Nella consultazione pubblica europea del 2018 hanno partecipato circa 4,6 milioni di cittadini, e l'84% di essi si è detto favorevole all'abolizione del cambio dell'ora.
	Parlamento europeo e proposta di legge.  Nel 2018, la Commissione Europea ha presentato una proposta di direttiva per fermare il "valzer" delle lancette su tutto il territorio dell'Unione. Secondo questa proposta, ogni stato membro poteva scegliere la propria ora permanente, legale/estiva oppure solare/invernale, annullando il doppio cambio di primavera e autunno.                                           Il Parlamento Europeo ha approvato la proposta a marzo 2019, con l'idea iniziale di fermare il cambio dell'ora già nel 2021. Tuttavia, la frustrazione è aumentata. Dal 2019, la proposta non è mai stata effettivamente attuata.   La causa principale non è l'opposizione del Parlamento, ma la mancanza di consenso tra gli stati membri nel Consiglio dell'Unione Europea. Serve una maggioranza qualificata di paesi, almeno 15 su 27, che rappresentino almeno il 65% della popolazione dell'UE, e tale maggioranza non si è mai raggiunta. Il risultato è che la direttiva attuale è ancora in vigore e il cambio dell'ora continua, mentre il dossier legislativo rimane aperto in attesa di progressi. Secondo il Parlamento, nel 2025 molti deputati hanno interrogato la Commissione e il Consiglio sulle ragioni di questo stallo e hanno chiesto chiarimenti su quando e come si possa finalmente arrivare a una soluzione. Perché sempre più europei vogliono l'ora estiva permanente.
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	UN MONDO A COLORI
	Stefano Carbone, “8M”, 2024, collage analogico, 14.8x21 cm.
	Il collage è un manifesto ideale a sostegno della manifestazione dell’8 marzo. Realizzato con cartelloni recuperati dalla strada, utilizza il colore viola, storicamente associato alla lotta femminista.
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	PERSONAGGI & SOCIETA’

	1946: le donne votano per la prima volta in Italia.
	MARIA TERESA BAGALÀ
	18 ⦁
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	Il 2026 rappresenta un anno importante per noi italiani, in quanto ricorrono gli 80 anni dalla nascita della nostra Repubblica, ma anche gli 80 anni dall’elezione dell’Assemblea costituente, quell’assemblea che ebbe il compito di scrivere la nostra Costituzione, e gli 80 anni da quando le donne nel nostro Paese poterono per la prima volta votare ed essere elette.
	Il 10 marzo 1946, infatti, fu concesso finalmente alle nostre donne, nei Comuni in cui si svolsero le Elezioni Amministrative, di recarsi alle urne.                        Per festeggiare questo storico risultato, Teresa Mattei, giovane dirigente dell’Udi (Unione Donne Italiane), poco prima di diventare il più giovane membro dell’Assemblea costituente, scelse un fiore da regalare a tutte le nuove elettrici: la mimosa.                               Un fiore povero, che sboccia spontaneo, bello e profumato, proprio all’inizio di marzo.                                     Un fiore che ancora oggi è il simbolo della Festa della Donna.   In quell’occasione, la giornalista Sibilla Aleramo, ponendo l’accento sul fatto che le donne, grazie al voto, fossero passate ad un ruolo finalmente attivo sulla scena pubblica, scrisse su “Il Giornale del Mattino”: <<Siamo chiamate ad assumere parte della responsabilità che finora hanno avuto solo gli uomini. […] Non avevamo colpa alcuna degli errori e delle follie che accadevano tra popoli e popoli, né delle ingiustizie che si perpetravano. Oppure ne avevamo soltanto indirettamente perché potevamo comunque tentare di influire sullo spirito degli uomini. Oggi non più […].                     Oggi che il voto ci è stato elargito prendiamo sulle spalle per il futuro metà del peso che grava sui nostri compagni, padri, sposi, figli, amici>>.   E così, il giorno delle elezioni, si recò alle urne circa l’89 per cento delle elettrici aventi diritto. Un’affluenza altissima, a dimostrazione di quanto le donne fossero consapevoli dell’importanza dell’appuntamento che per loro rappresentò il 10 marzo 1946: una data storica. Come scrisse Gesuina Equatori: <<Il 10 marzo per noi donne rimarrà una data indimenticabile. Ad Arezzo abbiamo visto percorrere le strade donne ansiose di raggiungere il seggio elettorale, convinte di andare ad eleggere una volta per sempre quegli uomini e donne che meglio sapessero portare al popolo quanto è stato fino ad oggi ad esso negato. Hanno compreso ormai anche le donne che non può risorgere la democrazia senza la loro partecipazione>>.
	Ed infatti la percentuale di partecipazione dell’elettorato femminile risultò pressoché identica a quella maschile, anche se si distribuì diversamente, specie nelle città più piccole rispetto a quelle più grandi.   Come denunciò Vogliolo, nella maggior parte dei comuni, eccetto i capoluoghi di provincia, le donne non erano rappresentate fra i candidati.                              Ciò, per il giornalista, derivava sia dal fatto che: <<non è sempre facile trovare delle donne idonee ad essere incluse nelle liste dei candidati; ma molto più spesso, invece, ciò deriva da una sottovalutazione, e anche diciamolo pure,                         qualche volta dal timore di rinunciare a qualche nostro candidato in favore di una donna>>.                            Vogliolo criticò, inoltre, l’ingratitudine maschile nei confronti delle donne che parteciparono alla Resistenza e lo scetticismo, ancora imperante,                    sulle capacità di direzione del genere femminile.           Un fenomeno che purtroppo rimarrà una costante nel nostro Paese e che fu evidenziato anche dalla comunista Egle Gualdi, la quale sostenne che: <<portare molte donne nella vita comunale significa fare il primo passo verso la vita politica, preparandole a nuove conquiste politiche e sociali>>.   Altro fatto rilevante, in occasione delle Elezioni del 10 marzo 1946, fu che per la prima volta le donne si cimentarono in comizi e campagne elettorali. Esse, infatti, furono “mandate avanti” dalle varie organizzazioni politiche che erano convinte che “le donne dovessero parlare alle donne”.   Tuttavia, sebbene molte donne fossero fiere di potersi finalmente candidare, altre, al contrario,                 lo fecero soltanto per spirito di sacrificio, perché fu loro richiesto. Ciò perché, purtroppo, in molti erano ancora convinti che l’entrata in politica per le donne sarebbe stata negativa, in quanto tale ingresso le avrebbe messe in cattiva luce e avrebbe contribuito a “mascolinizzarle”.   I giornali, poi, oltre a riportare le varie posizioni sul voto femminile,  prestarono  grande  attenzione
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	su “come” votare. Per questo cercarono di dare alle lettrici molte informazioni pratiche.                                  Addirittura “Il Popolo” dedicò un intero articolo alla descrizione di un seggio elettorale.                              Molti, ancora, all’indomani dell’appuntamento elettorale, commentarono la numerosa presenza femminile ai seggi, rimarcando soprattutto la compostezza con cui le elettrici, contadine e signore, monache e belle ragazze,                                  avessero espletato il loro diritto di voto, dimostrando la consapevolezza della grande valenza storica del momento.   L’esito restituito dalle urne decretò l’elezione di oltre duemila candidate. Una bella affermazione, specie se si pensa, come già accennato,                       all’esiguo numero di candidate. Un dato che fu così commentato dal segretario del Partito Socialista Pietro Nenni: <<penso che le donne porteranno nella vita politica una nota di gentilezza che forse contribuirà a renderci tutti migliori>>.   Ma il 1946 portò un altro storico appuntamento elettorale, il Referendum del 2 giugno.                              La campagna elettorale che precedette il voto fu molto partecipata e dai toni accesi. Le donne anche in quella occasione ebbero un ruolo importante sia come candidate che come elettrici, nonostante ancora le poche proposte. Come spiegò la comunista, poi eletta all’Assemblea Costituente, Teresa Noce: <<Vennero scelte le donne che erano più popolari, che avevano più lavorato nella Resistenza, che si erano sacrificate>>.   Spesso furono proprio donne a proporre altre donne. Tutte, o quasi, portarono avanti la loro campagna elettorale soprattutto attraverso i comizi in giro per tutta la penisola. Un impegno che fu riconosciuto e apprezzato, tant'è che le varie candidate furono lodate per le loro capacità oratorie. Le candidate parlavano dai palchi in maniera più semplice degli uomini, erano meno polemiche ed aggressive, e questo piaceva agli spettatori. Anche se non mancarono gli ambienti in cui si continuava ad avere delle perplessità riguardo alla partecipazione femminile in politica.   Molte candidate, inoltre, furono molto attive sui giornali inviando dei pezzi scritti direttamente da loro.   Ma c’è un altro tratto distintivo della campagna elettorale,  e cioè che le donne parteciparono per la prima volta ai comizi in qualità di elettrici.
	Come riportò la sindacalista e politica Rina Picolato:<<Partecipano numerose ai comizi, stanno per delle ore in piedi coi bimbi in braccio, e sono generalmente le più attente e le più entusiaste di sapere […] Intervengono più numerose ai comizi dove sanno che vi sarà una donna che parla>>.  Inoltre, per arrivare all’elettorato femminile, i partiti stamparono volantini a loro dedicati con martellanti appelli. Questo perché all’interno delle varie fazioni si temeva che le donne non si sarebbero recate alle urne o, peggio ancora,                         che avrebbero votato a favore della monarchia.  Perciò, anche per il referendum, quotidiani e settimanali dedicarono ampio spazio alla campagna elettorale dando delle spiegazioni concrete su come si dovesse votare. Il grande timore era che i simboli della monarchia e della repubblica potessero creare confusione negli elettori e, soprattutto,                             nelle elettrici. Inoltre, si cercò di spiegare come le schede andassero inserite nelle urne e, tra queste spiegazioni, ancora una volta, vi furono quelle che riguardavano espressamente le donne.                            La più importante fu quella relativa al fatto che le elettrici avrebbero dovuto recarsi al seggio elettorale senza rossetto sulle labbra,                                     per non sporcare la scheda che doveva essere umettata e incollata, pena l’invalidazione.                          Questo perché qualunque segno, anche involontario, avrebbe comportato l’annullamento del voto, poiché sarebbe stato ritenuto un segno di riconoscimento.  Tutto ciò perché era opinione comune che il 2 giugno per il nostro Paese avrebbe rappresentato l’inizio di una nuova epoca di pace e ricostruzione alla quale le donne erano chiamate a dare il loro contributo.   Il giorno della votazione fu riportata poi la notizia di donne, di ogni età e condizione fisica,                                 che pazientemente fecero ore ed ore di fila davanti ai seggi. Elettrici che per un giorno, pur di esercitare per la prima volta il diritto da poco acquisito, lasciarono da parte le loro preoccupazioni per la casa, la famiglia o la salute. Molte, come raccontarono i testimoni, svennero dopo un lunghissimo tempo di attesa.  Quello storico 2 giugno del 1946 furono consegnate in mano agli elettori ed alle elettrici due schede,    una    per    il   referendum    istituzionale
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	attraverso il quale bisognava scegliere tra il simbolo della monarchia (lo scudo sabaudo) e quello della repubblica (il profilo della donna turrita con le fronde di alloro), e quindi la nuova forma da dare allo Stato; l’altra, invece, per scegliere i 556 componenti dell’Assemblea Costituente,                               ovvero l’organismo che avrebbe scritto la nuova Costituzione dell’Italia (quella a tutt’oggi in vigore), che avrebbe soppiantato lo Statuto Albertino.  La scrittrice e poetessa Alba De Céspedes sostenne: <<Su quel segno in croce sulla scheda mi pareva di aver disegnato uno di quei fregi che sostituiscono la parola fine. Uscii, poi, liberata e giovane>>, mentre la scrittrice Maria Bellonci affermò: <<di sera, in una cabina di legno povero e con in mano un lapis e due schede, mi trovai all’improvviso di fronte a me, cittadina>>.   Sentimenti simili furono avvertiti anche dalle donne più umili, che dichiararono che quel giorno provarono un’emozione incredibile, con mani e gambe che tremavano e la paura di sbagliare, rendendo così nullo il loro primo e importantissimo voto che, come ebbe a dire la comunista Clelia Manelli: <<li metteva allo stesso livello degli uomini>>.   Per questo molte di loro si fecero “istruire” dai loro uomini su come comportarsi per non sbagliare. Come riportò lo scrittore Marino Moretti sul “Nuovo Corriere della Sera”: <<fuori dal seggio una signora, con estrema benevolenza,                       mi preparò su ciò che avremmo dovuto compiere, uomini e donne, quasi che io non sapessi. […]                   Lei lo sapeva perché suo marito era uno degli uomini del seggio. A lei aveva spiegato suo marito e le aveva anche fatto fare la prova con due pezzi di carta, simulando la cabina con un semplice paravento. Ecco, si faceva una croce nel quadratino scelto, si scriveva il nome o i nomi preferenziali costì, si chiudeva così, si passava la punta della lingua sulla parte ingommata, si chiudeva>>.  Le elettrici, ancora, si preoccuparono molto dell’abbigliamento consono all’evento.                            Molte scelsero per questo il tailleur di un colore sobrio che mostrasse quanto fossero pienamente consapevoli dell’importanza di ciò che si apprestavano a fare. Niente cappello, quindi,                        in quanto ritenuto un capo antidemocratico.    Come  raccontò  Lydia  Franceschi:  <<Avevano
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	dato finalmente, la possibilità a noi donne di andare a votare. Ed era un avvenimento così grande che mi feci fare il vestito nuovo per andare al seggio. Era blu, con un fiocco bianco>>.   Diversi, poi, furono gli episodi “curiosi” accaduti nei seggi. Un po’ in tutta Italia molte donne, quando si recarono alle urne, trovarono la brutta sorpresa del registro elettorale nel quale era annotato che avevano già votato e, nonostante le dimostrazioni della loro sincerità, nonostante le tante ore di fila, non fu loro consentito di esprimere le proprie preferenze.
	Il voto più discusso, infine, fu quello della sovrana consorte Maria José di Savoia, la quale, recatasi alle urne nel tardo pomeriggio, perché la mattina aveva dovuto mandare a ritirare il proprio certificato elettorale all’ufficio comunale preposto, rifiutò la scheda del referendum. Gli altri elettori in fila al momento del suo arrivo raccontarono di averla vista scendere dall’auto. All’inizio non avevano capito chi fosse quella donna così alta ed elegante ma che, dopo averla riconosciuta, le fecero largo per farla passare avanti tra gli applausi.   La regina, però, come riportato da chi ha assistito alla scena, aveva dimenticato di portare con sé i documenti di riconoscimento e gli scrutatori,                           a seguito di tante insistenze, le concessero di votare soltanto dopo che la presidentessa di seggio si prese la responsabilità di attestare la conoscenza diretta dell’elettrice. Segno che i tempi stavano cambiando e che l’Italia si apprestava ad entrare in una nuova era.
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	Cent’anni fa, il primo vagito di Allen Ginsberg…  poi l’ululato.
	ROBERTO MALINI
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	Nel centenario della nascita di Allen Ginsberg, si potrebbe raccontare la sua vita come un lungo poema in prosa, una biografia che respiri con il ritmo dei suoi versi ma che resti limpida, come una strada attraversata di notte da un vento di jazz.                                           Non solo la cronaca di uno scrittore, ma la storia di una voce che ha attraversato il Novecento gridando contro l’idolo del potere e a favore di una fraternità universale.
	Allen nacque nel 1926 a Newark, nel New Jersey, in una casa ebraica dove la poesia era già una presenza quotidiana. Suo padre Louis era un insegnante e poeta, un uomo che credeva nella disciplina della parola; sua madre Naomi era invece una donna fragile e ardente, perseguitata da visioni e paure, militante comunista, che portava il piccolo Allen alle riunioni politiche e gli parlava di giustizia sociale come se fosse una promessa messianica.                        La sua infanzia fu segnata da quel doppio flusso di idee ed emozioni: da una parte l’ordine della poesia paterna, dall’altra il vento inquieto del disturbo della psiche e della profezia materna.  Molti anni dopo, nel poema Kaddish,                               egli ricorderà quei viaggi in autobus con la madre verso gli ospedali psichiatrici, lunghi percorsi attraverso l’America industriale che diventavano pellegrinaggi interiori. In quelle ore imparò che la poesia poteva essere anche una preghiera per i vivi e per i morti.   Da ragazzo scoprì Walt Whitman e fu come trovare una chiave per l’intero continente. Whitman gli insegnò che la poesia poteva respirare con il ritmo del corpo e della strada, che il verso poteva allungarsi come un respiro profondo. Molto tempo dopo Ginsberg avrebbe scritto versi che sembravano proseguire e innovare quella stessa corrente.  Nel 1943 arrivò alla Columbia University e lì accadde qualcosa che avrebbe cambiato la letteratura americana. Incontrò Jack Kerouac, William Burroughs, Lucien Carr. Non erano ancora i “Beat”, ma giovani inquieti che sentivano che l’America del dopoguerra stava diventando una macchina uniforme, una civiltà di conformismo e paura. Parlavano di una “nuova visione”, una formula presa da Rimbaud, e volevano liberare la lingua dalla gabbia della rispettabilità.   In quegli anni Ginsberg ebbe una delle esperienze più misteriose della sua vita. Nel 1948, leggendo una poesia di William Blake nel suo appartamento di Harlem, sentì una voce.
	Non una metafora, ma una voce reale, che gli parlava come se venisse da un’altra dimensione. Per un momento credette di ascoltare Dio.                            Poi pensò fosse Blake stesso. Non importava, perché da quel giorno la poesia diventò per lui una forma di visione, un portale su dimensioni alternative al reale.   Quando raccontava quell’episodio, diceva che il mondo gli era apparso improvvisamente vivo, carico di energia spirituale.    Pochi anni dopo si trasferì a San Francisco, dove la poesia stava cambiando forma. Lì incontrò Gary Snyder, Philip Whalen e altri giovani autori che cercavano nella filosofia Zen una via di libertà interiore. E arrivò la notte del 7 ottobre 1955 alla Six Gallery. In quella sala piena di vino, fumo e eccitazione, Ginsberg lesse per la prima volta il poema che avrebbe scosso la cultura americana: Howl.    Il poema iniziava con parole che sembravano una tromba nel buio: “Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla follia…”     Quelle parole non erano solo poesia. Erano una denuncia e una liturgia insieme. Raccontavano gli amici, i folli, i visionari, i drogati, i santi urbani che vagavano nelle città americane cercando una verità che la società non voleva riconoscere.    Il libro fu accusato di oscenità. Ma il processo che seguì si trasformò in una vittoria per la libertà artistica. Un giudice dichiarò che il poema possedeva una sua “importanza sociale”.                                 La poesia aveva vinto contro la censura.   Negli anni successivi Ginsberg viaggiò senza sosta: Parigi, Tangeri, Londra, India. A Parigi abitò nel leggendario Beat Hotel, dove Burroughs completava Naked Lunch e Gregory Corso scriveva versi tra una notte insonne e l’altra.    A Londra, nel 1965, parlò davanti a migliaia di persone alla Royal Albert Hall. Il pubblico lo ascoltava come si ascolta un profeta sceso dai cieli della libertà assoluta. Quando negli anni Ottanta incontrai Fernanda Pivano, lei parlava di lui proprio   in   questi   termini. Allen non era solo un
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	Franco Petrolilo, “Calabria grande e amara 1”, 2024, olio su tela, 80x80 cm.
	Fichi d’india e rocce si affacciano su un mare vasto e luminoso e su un cielo ampio attraversato da uccelli in volo, trasmettono la bellezza intensa e malinconica della costa calabrese.
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	Il legame fragile: psicologia della solitudine contemporanea.
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	Negli ultimi anni la solitudine è stata definita una “epidemia silenziosa”. Un’espressione forte, forse, ma supportata da dati scientifici: la ricerca internazionale mostra con chiarezza che isolamento sociale e solitudine percepita hanno effetti significativi sulla salute mentale e fisica. Prima di addentrarci nelle conseguenze,                  è utile chiarire cosa intendiamo per solitudine. Essa non coincide con l’assenza di contatti sociali: una persona può avere molti amici o una rete familiare ampia e sentirsi comunque sola. La solitudine nasce quando lo scarto tra relazioni desiderate e relazioni effettive diventa percepibile, e il legame emotivo manca di profondità. In altre parole, non è la quantità, ma la qualità dei legami che conta.
	Negli anni Novanta Baumeister e Leary descrivevano il bisogno di appartenenza come una motivazione fondamentale dell’essere umano (1): non un semplice accessorio emotivo, ma una necessità strutturale. Successivamente, le ricerche di Cacioppo hanno mostrato come la solitudine cronica attivi circuiti cerebrali collegati alla percezione di minaccia e all’iper-vigilanza sociale (2,3). Il nostro organismo interpreta l’isolamento come un rischio evolutivo: aumenta la sensibilità ai segnali negativi e diminuisce la fiducia interpersonale, con conseguenze a lungo termine sulla regolazione emotiva, sul sistema cardiovascolare e sul sistema immunitario.                                Una meta-analisi di Holt-Lunstad e colleghi ha dimostrato che l’isolamento sociale aumenta il rischio di mortalità in maniera significativa (4). Studi successivi confermano che la solitudine incide su salute mentale, qualità del sonno e resilienza complessiva (5).   Se da una parte i dati scientifici sono chiari, limitarne l’interpretazione al piano individuale è riduttivo. Negli ultimi decenni le società occidentali hanno enfatizzato autonomia, produttività e autosufficienza, mentre la vulnerabilità tende a essere vissuta come un difetto privato anziché come una dimensione relazionale condivisa.                                        Allo stesso tempo, molte reti comunitarie tradizionali si sono indebolite: famiglie estese meno coese, vicinati meno stabili e spazi di aggregazione sempre più limitati.   La digitalizzazione poi ha introdotto nuove opportunità di connessione, ma anche nuove sfide. Social network, chat e piattaforme digitali aumentano la quantità di contatti, ma non garantiscono la profondità dell’incontro: la visibilità online non equivale al riconoscimento reale.                                                          Il periodo post-pandemico ha ulteriormente amplificato queste dinamiche: le restrizioni hanno interrotto rituali sociali quotidiani e consolidato
	l’abitudine a relazioni mediate dallo schermo.    Anche quando le interazioni in presenza sono riprese, molte persone hanno percepito una sorta di “estraneità sociale”, come se il contatto reale fosse improvvisamente diventato più difficile o faticoso. L’isolamento, inizialmente imposto,                                          si è trasformato in abitudine interiore, modificando la percezione della propria rilevanza negli spazi sociali. Nei contesti lavorativi, ad esempio,                                 la moltiplicazione dei meeting online non ha sempre generato senso di vicinanza; in famiglia,                          la convivenza forzata non ha sostituito la qualità dell’ascolto reciproco. Anche la socialità                    “di gruppo” mediata dai dispositivi può rafforzare la sensazione di essere spettatori piuttosto che partecipanti reali.   In ambito clinico, questo si traduce spesso in vissuti di irrilevanza più che in diagnosi strutturate. Marco (nome di fantasia), 38 anni, lavoro stabile, rete di conoscenze ampia, racconta durante un colloquio: “Non c’è un posto dove posso smettere di funzionare”. Le sue relazioni sono organizzate, efficienti e orientate a obiettivi: nessun conflitto, nessun isolamento oggettivo. Eppure percepisce la fatica di sentirsi realmente visto. Ogni interazione sembra richiedere una versione competente di sé. La sua solitudine non nasce dall’assenza di legami, ma dall’assenza di spazi in cui poter esistere senza dimostrare valore.  La letteratura conferma che la qualità percepita delle relazioni, più della loro numerosità, protegge il benessere psicologico (6). Quando i legami sono condizionati alla performance, la connessione perde la sua funzione regolativa e diventa fonte di stress. La solitudine, quindi, non può essere letta esclusivamente come problema individuale, ma come indicatore di tensioni culturali e sociali più ampie.    Se la solitudine è intrecciata a trasformazioni culturali    e    strutturali,    allora   non   può  essere
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	affrontata solo con interventi individuali.                                   È utile potenziare le competenze sociali, ma ciò resta insufficiente se il contesto rimane frammentato. Qui entra in gioco il concetto di welfare relazionale: un modello che considera il legame sociale come infrastruttura di salute pubblica. Non si tratta solo di fornire servizi, ma di attivare reti, trasformando l’assistenza in partecipazione. In questa prospettiva, esperienze come il social prescribing riconoscono il valore terapeutico della connessione comunitaria (7).                          In pratica, invece di limitarsi a interventi clinici tradizionali, il medico o il professionista della salute mentale può “prescrivere” attività sociali e comunitarie—come gruppi di cammino, laboratori artistici o esperienze di volontariato —                             che favoriscono relazioni significative, senso di appartenenza e benessere psicologico complessivo.    La solitudine, dunque, diventa un indicatore della qualità del tessuto relazionale della società.                    Quando cresce il numero di persone che si percepiscono invisibili o non necessarie, siamo di fronte a un segnale collettivo. Per rispondere efficacemente, occorre agire su più livelli: rigenerare spazi di prossimità, luoghi fisici e simbolici di incontro intergenerazionale; integrare servizi e reti territoriali, promuovendo sinergie tra salute, scuola, cultura e associazionismo;                                       e ribilanciare la cultura della performance, creando contesti dove vulnerabilità e reciprocità siano riconosciute come dimensioni essenziali del legame umano.
	In questa prospettiva, la solitudine contemporanea non è soltanto un’esperienza emotiva individuale, ma un indicatore della qualità delle nostre relazioni e dei contesti in cui viviamo. Essa riflette un modello culturale che privilegia l’autosufficienza e la prestazione, ma fatica a riconoscere l’interdipendenza come condizione strutturale dell’essere umano. Riconoscerne la dimensione collettiva significa spostare lo sguardo dal deficit personale alla responsabilità condivisa e dalla gestione del sintomo alla cura dei contesti.                              Il benessere psicologico non dipende solo dall’equilibrio interno, ma nasce da relazioni sicure, significative e riconosciute. L’opposto della solitudine, quindi,  non è la semplice compagnia, ma l’esperienza del riconoscimento: sentirsi parte di una trama comune, percepirsi necessari e non intercambiabili. Forse è proprio in questa direzione che l’agire collettivo può ritrovare senso, restituendo al legame il suo valore strutturale e non accessorio.
	Bibliografia 1. Baumeister RF, Leary MR. The need to belong: desire for interpersonal attachments as a fundamental human motivation. Psychol Bull. 1995;117(3):497–529. 2. Cacioppo JT, Hawkley LC. Perceived social isolation and cognition. Trends Cogn Sci. 2009;13(10):447–454. 3. Cacioppo JT, Cacioppo S. Loneliness in the modern age: an evolutionary theory of loneliness. Adv Exp Soc Psychol. 2018;58:127–197. 4. Holt-Lunstad J, Smith TB, Baker M, Harris T, Stephenson D. Loneliness and social isolation as risk factors for mortality. Perspect Psychol Sci. 2015;10(2):227–237. 5. Courtin E, Knapp M. Social isolation, loneliness and health in old age: a scoping review. Health Soc Care Community. 2017;25(3):799–812. 6. Umberson D, Montez JK. Social relationships and health: a flashpoint for health policy. J Health Soc Behav. 2010;51(Suppl):S54–S66. 7. Drinkwater C, Wildman J, Moffatt S. Social prescribing. BMJ. 2019;364:l1285.
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	Stefano Carbone, “Pesadillas”, 2024, collage analogico, 14.8x21 cm.
	Il collage rappresenta il trauma della guerra sull’infanzia, evocandone la fragilità e la perdita.  L’opera è stata realizzata nell’ambito di un progetto artistico contro la guerra.
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	La cultura, in ogni sua espressione, deve essere accessibile a tutti. Lo ricordato la mostra fotografica “Una vita per lo sport. Volti e conquiste delle #100esperte” con cui la Fondazione Bracco ha portato a Verona i ritratti del noto fotografo Gerald Bruneau, nel contesto dell’Olimpiade Culturale di Fondazione Milano Cortina 2026.
	La nuova edizione della mostra dedicata alle donne e allo sport, in collaborazione con il Comune di Verona e con il patrocinio di Fondazione Milano Cortina 2026, ha celebrato il talento e le conquiste di 22 protagoniste del mondo sportivo.                                          Già allestita nel 2025 nel cuore di Milano, rispetto alla tappa precedente la galleria si è arricchita di tre scatti inediti: Kirsty Coventry, prima donna di sempre ad essere eletta Presidente del CIO, Gerda Weissensteiner, plurimedagliata olimpica in bob e slittino e Angela Menardi, atleta paralimpica di wheelchair curling selezionata per gareggiare alle Paralimpiadi.   L’emozionante galleria di ritratti firmati da Bruneau, dal 4 febbraio al 15 marzo 2026 a Porta Borsari, è stata tra i più importanti allestimenti artistici a cielo aperto nella città di Verona degli ultimi decenni. Oltre a cittadini e turisti, hanno ammirato la mostra anche tutti gli atleti, le autorità internazionali e gli spettatori presenti alla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi invernali e a quella dell’apertura delle Paralimpiadi.  Obiettivo dell’iniziativa promossa dalla Fondazione Bracco, una cultura sportiva più equa e inclusiva che racconti lo sport anche attraverso i volti e le storie di donne che ne sono protagoniste – atlete, manager, professioniste impegnate a tutto tondo nel mondo sportivo – così da superare i pregiudizi che ancora ostacolano una piena e autentica visibilità paritaria.   All’inaugurazione è intervenuto il sindaco di Verona - ex protagonista del mondo sportivo - Damiano Tommasi: “Questa esposizione è una delle tante iniziative realizzate in occasione di Milano-Cortina 2026 e collegate alle Cerimonie veronesi di chiusura delle Olimpiadi e apertura delle Paralimpiadi. Questa installazione ha un significato particolarmente forte, visto che punta a valorizzare la parità di genere, valore prezioso che il Comitato Olimpico e Paralimpico punta sempre a raggiungere. Lo sport è di tutti, ma diventa ancor più un simbolo e una forza straordinaria quando si parla di difesa dei diritti e di pari opportunità.                                   E abbiamo scelto di celebrare tutto ciò in una delle
	vie principali della città, con una mostra che mette in risalto il talento e le conquiste di 22 protagoniste del mondo sportivo”.   “Una vita per lo sport” nasce nell’ambito del progetto “100 donne contro gli stereotipi” (“#100esperte”), ideato dall’Osservatorio di Pavia e dall’associazione Gi.U.Li.A. Giornaliste, con lo sviluppo di Fondazione Bracco e il supporto della Rappresentanza in Italia della Commissione Europea.  Si tratta di una banca dati online, www.100esperte.it, con nomi di professioniste e accademiche in diversi campi, con l’obiettivo di promuovere la visibilità nei media delle competenze delle donne e colmare il gap di genere. 100esperte.it è nata nel 2016 con 100 esperte STEM; la banca dati si è quindi ampliata negli anni, includendo Economia e Finanza, Politica Internazionale, Storia e Filosofia e, dal 2023,                           lo Sport.      Una mostra itinerante e una banca dati online: due progetti per natura work in progress, orientati a incrementare la valorizzazione nei diversi ambiti le competenze e l’empowerment femminile. L’invito è ricordare e supportare questo progress continuo anche, anzi in particolare,                            l’8 marzo: data che, come ogni anno, monopolizza l’opinione pubblica per un solo, unico, chiassoso                                (e spesso ipocrita) giorno.
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	Intervista al direttore editoriale di Agire Sociale News e al presidente dell’Associazione  Pina Alessio ETS.
	ANTONIO DI BIANCO
	Incontriamo il Presidente dell’Associazione Pina Alessio ETS per approfondire visione, progetti e sfide di una realtà in crescita nel panorama sociale e culturale.
	Presidente, come si presenta oggi l’Associazione Pina Alessio ETS e quali sono le sue principali missioni? “L’Associazione Pina Alessio ETS è oggi una realtà che mette al centro la persona, i suoi bisogni e le sue potenzialità. Da sempre promuoviamo cultura, solidarietà, partecipazione sociale e iniziative capaci di generare inclusione reale. La nostra missione è valorizzare la comunità attraverso progetti che offrano ascolto, accoglienza e opportunità, restituendo alle persone dignità e possibilità di espressione. Pina Alessio è per noi un riferimento di valori.”
	Entriamo nel cuore della vostra visione:                            quali sono le prospettive per il 2026? “Il 2026 sarà un anno di crescita e consolidamento. L’obiettivo è rafforzare le attività già avviate e strutturare in modo ancora più solido l’Associazione, accogliendo nuovi soci e tesserati per ampliare il raggio d’azione e migliorare la qualità dei servizi. Sarà inoltre l’anno in cui daremo un impulso decisivo al progetto più ambizioso:                                la realizzazione del Centro Socio-Culturale Pina Alessio – La Casa dell’Ascolto, dell’Accoglienza, della Solidarietà e della Cultura, destinato a diventare il cuore pulsante delle nostre attività future.”
	32 ⦁

	Puoi raccontarci meglio il progetto del Centro Socio-Culturale “Pina Alessio”? “Il futuro Centro Socio-Culturale “Pina Alessio” sarà uno spazio multifunzionale dedicato al benessere e alla crescita della comunità.                                          Lo immaginiamo come una casa aperta, un approdo sicuro per chi cerca ascolto, sostegno, cultura e relazioni autentiche. Offrirà sportelli sociali, attività educative, laboratori creativi, eventi culturali, iniziative di solidarietà e momenti di confronto intergenerazionale. Sarà un luogo vivo e inclusivo, in cui tutti potranno trovare accoglienza. Per scoprire come contribuire alla realizzazione del Centro, consultate la nostra rivista.
	Nel 2026 prevedete anche importanti novità sul fronte editoriale. Ce ne parli? “Certamente. Per il 2026 vogliamo potenziare ulteriormente la rivista Agire Sociale News, che negli anni è diventata un vero e proprio punto di riferimento informativo e culturale sul territorio. Come avete potuto vedere già nel precedente numero (Gennaio-Febbraio 2026, ndr) abbiamo introdotto un nuovo direttore responsabile,                                              il dott. Domenico Latino, corrispondente de                                    La Gazzetta del Sud, ma anche dei nuovi caporedattori, una nuova veste grafica e un ampliamento dei contenuti per arricchire l’offerta editoriale. L’obiettivo è di rendere la rivista sempre più autorevole, dinamica, professionale e più giovane anche grazie ulteriori collaboratori, rispondendo al contempo alle esigenze dei nostri lettori e rafforzando il nostro ruolo di informazione e approfondimento culturale.”
	Tornerà anche il Premio Internazionale Poesia&Pittura Pina Alessio? “Assolutamente sì, è una manifestazione a cui siamo particolarmente legati. Infatti, abbiamo lanciato il bando a gennaio. Quest’anno ci saranno tante novità e sorprese, e come sempre premieremo coloro che si sono distinti nei settori sociale, culturale, dell’informazione e dello sport. Questo premio è un modo per valorizzare l’impegno, il talento e la dedizione di chi contribuisce al miglioramento della nostra società.”
	L’Associazione ha recentemente ottenuto l’affiliazione all’ASI Nazionale Cultura.                                            Cosa rappresenta questo traguardo? “L’affiliazione all’ASI Nazionale è per noi motivo di grande orgoglio. Rappresenta il riconoscimento del lavoro serio, costante e appassionato che abbiamo portato avanti negli anni.                                                           Voglio ringraziare personalmente il Responsabile Cultura Nazionale, Dott. Michele Cioffi,                                    per la fiducia riposta nella nostra realtà e per averci accolto con grande disponibilità.                                                                      Questa affiliazione ci permette di ampliare le nostre attività, di collaborare con una rete nazionale e di offrire nuove opportunità ai nostri soci e ai cittadini."
	Che ruolo avrà la comunità nella realizzazione di questo percorso di crescita? “La comunità è e sarà sempre il cuore dell’Associazione. Vogliamo che cittadini, famiglie, enti, artisti, giovani e operatori partecipino attivamente alle iniziative e alla costruzione del Centro Socio-Culturale. Crediamo nella forza della collaborazione e nella capacità di costruire insieme un futuro migliore.
	Qual è il suo messaggio finale guardando al futuro dell’Associazione Pina Alessio ETS? “Oltre alle iniziative e gli obiettivi già discussi, sicuramente un grande passo sarà espanderci oltre la regione Calabria, al fine di costruire una comunità più forte, più consapevole e più unita. Nel frattempo, continueremo a lavorare insieme con passione, ricordando ogni giorno ciò che Pina Alessio ci ha insegnato.”
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	CULTURA & LIFESTYLE

	Morire per la bellezza: l’oscuro fascino  dell’epoca vittoriana.
	VIVI EVERYDAY
	Vivieveryday
	vivieveryday
	vivieveryday
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	Diete estreme e "ospiti" indesiderati.
	​Maschere di gomma e carne cruda.
	​Curiosità: le ricette casalinghe della morte.

	UN MONDO A COLORI
	Yoon C. Joyce, “Riflessi sull’anima”, 2017, acrilico su tela spatolata, 90x120 cm.
	Una figura femminile emerge dalla luce, fondendosi con l’ombra. L'opera cattura l'essenza dell'introspezione, lasciando che l'invisibile racconti ciò che lo sguardo non vede.
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	Riguardo a “Tonta de capirote” di Ida Gramcko, ovvero una poetessa attraversata dalla luce.
	GLADYS MENDÍA Traduzione ANTONIO DI BIANCO
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	Ida Gramcko (1924-1994), figura straordinaria della letteratura venezuelana del XX secolo, ci offre in Tonta de capirote una peculiare autobiografia che, oltre alla narrazione di aneddoti, si configura come un manifesto di introspezione e di riflessione sul linguaggio e sulla sua capacità espansiva. Pubblicato nel 1972, questo breve romanzo autobiografico racchiude le esperienze e le meditazioni della Gramcko da una prospettiva profondamente riflessiva e poetica.
	La vita di questa scrittrice si distingue per una creatività inesauribile e per una genialità che la pone in rilievo tra gli autori della sua generazione. La sua penna versatile la conduce a padroneggiare molteplici generi letterari, dalla narrativa alla poesia, passando per il saggio, la critica letteraria e d’arte, nonché la drammaturgia. Accanto alla produzione propriamente letteraria, si cimentò anche nel giornalismo, rivelando un’acuta percezione del reale e facendo luce sulle complessità del suo tempo.   In Tonta de capirote, Ida Gramcko racconta episodi della propria infanzia, adolescenza e maturità. Adotta uno stile che intreccia elementi narrativi e componenti poetiche, creando un’atmosfera sospesa tra il reale e l’immaginario. L’autrice dispiega una serie di aneddoti e ricordi che, pur sembrando talvolta marginali, sono carichi di un simbolismo che invita a comprendere il funzionamento della sua mente e la sua straordinaria maniera di sentire la vita, mettendo in relazione aspetti tra loro apparentemente opposti o privi di senso per la maggior parte delle persone.    L’opera si apre con un’evocazione dell’infanzia della Gramcko, segnata dal suo peculiare modo di interpretare il mondo e dal costante attrito con il pensiero normalizzato. Racconta di aver appreso l’alfabeto attraverso le insegne delle strade: «L’alfabeto? Sulle insegne delle strade. Due file di case innalzate come grandi pagine con A di dogana (in spagnolo, “dogana” si dice “aduana”), C di confetteria e B di biblioteca. Così potei leggere e scrivere con caratteri a stampa» [1]. Questo frammento riflette il suo metodo autodidatta di apprendimento, nonché la sua capacità di scorgere bellezza e significato nel quotidiano.   L’autrice utilizza un linguaggio semplice ma denso di immagini poetiche, che consentono di intravedere il suo mondo interiore. Ammette che le è difficile essere ironica, come chiarisce nel capitolo «Las bombas de papel»; ne riporto qui un frammento:
	«Allora, volendo essere ironica — quanto mi è sempre costato esserlo! —, quando telefonavano insistentemente per invitarci a un ricevimento, mormoravo: — Di’ che siamo in riparazione. Ma non potei esserlo a lungo.» (p. 89).  Non è sua intenzione essere spiritosa, come afferma nel capitolo «El tren azul-La rueca».    Cito:  — «E che cosa ha visto? —domandarono—.                             Accademie, edifici d’altri tempi, il teatro? Deve condurre una vita assai movimentata e interessante.                                          Che cosa le manca?» Dissi: — «La pagoda.» Risero. — «Magnifica la sua battuta.» Non sapevo quale fosse la battuta. Non ne avevo fatta alcuna. E quando tornai, raccontai al giornalista dell’ombrello: — «Hanno riso molto; pare che abbia detto una battuta.» — «Pagoda, ricordi —spiegò— significa tempo. Ha detto che le mancava il tempo.» Non era pagoda, ma tempo. Tempo, il tempo,                           i miei anni, la mia età, il calendario… Un giorno sarei morta. Inoltre, riflettei, se il tempo lo chiamano pagoda, forse l’eternità la chiamano moschea. Ma che cos’era l’eternità? Non esistevano forse la carogna e la putredine? —                           «Sei assorta nei tuoi pensieri. Ecco che arriva il nostro amico. Andiamo al cinema.» (p. 81).   Vediamo come l’autrice, a partire da una semplice conversazione in cui la comunicazione non riesce a compiersi, si astragga fino a sfociare in una meditazione filosofica sul tempo e sulla morte.  In quest’opera si coglie come Ida Gramcko trasformi l’ordinario in straordinario. L’autrice racconta episodi apparentemente comuni — come la visita a un negozio o il ritrovamento di un ramo in un torrente — ma li investe di un’aura quasi mistica: «Un’altra volta, in campagna, vidi un ramo scendere lungo una gola trascinato dalla corrente. Un ramo fresco, sul punto di schiudersi in boccio. Non riuscii a raggiungerlo e qualcuno, con sarcasmo, disse: “Va’ all’inizio del canalone e lì lo prenderai. Con la corrente il ramo ritorna.”                         Feci come dicevano e tutti mi indicavano ridendo. In verità sono sempre andata controcorrente.                                                E contro ciò che è corrente».    Si tratta di un’affermazione che testimonia il suo spirito indipendente e divergente, oltre a mettere in
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	luce la sua capacità di conferire profondità anche alle esperienze più semplici. La Gramcko potrebbe essere stata, secondo quanto oggi si ipotizza, una persona neurodivergente [2]. Nella sua opera esplora il rapporto con il linguaggio e la sua ricezione letterale nelle interazioni quotidiane, in contrasto con la straordinaria facoltà immaginativa e associativa di cui era capace. In Tonta de capirote troviamo numerosi esempi di come il suo modo di intendere parole ed espressioni si discosti dal canone neurotipico [3], conducendola a riflessioni profonde e spesso critiche nei confronti della società e delle sue convenzioni. Questa prospettiva singolare diviene così uno strumento potente per mettere in discussione le strutture normative,                      tanto in ambito educativo quanto in quello sociale.   In Tonta de capirote compare una dedica allo scrittore e pittore Denton Welch (1915-1948), che sottolinea come entrambi siano entrati nell’istruzione formale già in età adulta e condividano una sensibilità spiccatamente nostalgica. La Gramcko, al pari di Welch, utilizza la scrittura come mezzo per scoprire e condividere generosamente con gli altri il funzionamento del proprio mondo interiore, con intelligenza e stile. William S. Burroughs disse a proposito di Welch: «Uno scrittore così meraviglioso: riesce a rendere unica qualsiasi cosa. Gli scrittori che si lamentano di non avere nulla di cui scrivere dovrebbero leggere Denton Welch». Sono certa che avrebbe detto lo stesso di Ida, se l’avesse letta.    Approfondendo la figura di Welch, ho scoperto che scrisse numerosi diari (dal 1942 fino alla sua morte nel 1948) e racconti autobiografici.                               Dopo aver letto il racconto intitolato «Fantasmi», incluso nel volume La palabra odiosa, in cui Welch narra la prima volta che scrisse un racconto e il professore decise di leggerlo ad alta voce davanti all’intera classe, risulta evidente perché Ida si senta affine a lui e gli dedichi questo libro: «Tutto andò bene finché lesse: “il vello della mia pelle si rizzò”.                             Una risata immediata esplose in tutta l’aula e alcune voci gridarono: “Oh, no, Welch, davvero si è rizzato?”,                         “Oh, Welch!”. Affrettandomi imprudentemente a difendermi come scrittore, per rimandarli alla mia augusta fonte, protestai: —Ma è nella Bibbia! Potete leggerlo lì. Questo provocò una seconda ondata di risate, mormorii e scherni. Pensai: “Che ridano. Tutto è ridicolo, se vuoi che lo
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	sia”. E perfino io stesso cominciai a ridere…»    Tornando a Ida Gramcko e al suo libro, desidero esprimere la mia ammirazione e devozione per quest’anima di diamante. Un essere umano che, al di là del tempo e dello spazio, sento vicino quando ci dice nel capitolo finale «La corona y el mar»:              «Ebbene, io sono così. Forse si tratta di un candore grande quanto un elefante. O di un’ingenuità andina: lo dico per la sua grandezza, un’innocenza come una catena montuosa.              E questo porta alle capirotadas. Che ridano. Che importa? Ora so che mi vogliono bene. Ora so che mi rimpiangono.                   E mai in modo comune. Ora so che do. Ora conosco la mia offerta. Non le attribuirò aggettivi: inaudita o insolita.                          Ma, in fin dei conti, li ho già messi. E va bene così.»                        (p. 134).  Ingenuità, tenerezza, trasparenza, purezza:                           tutte caratteristiche che non si accordano con il ritmo dei tempi postmoderni, con la superficialità e la banalizzazione dell’esistenza. Un’innocenza che suscita risate e scherni. E la sua nobiltà è tale da perdonare queste derisioni e trovare pace nella certezza della sua “offerta”. Quando una persona cresce sotto uno sguardo beffardo, inizia a percepirsi come “dispersa”, “diversa”, o, nelle parole di Ida, “inaudita”, “insólita”. Mi rallegra che lei non abbia ceduto, abbia ascoltato la propria intuizione, seguito il proprio percorso creativo con audacia e realizzato testi ibridi e geniali, come quelli in cui unisce il teatro alla lirica, o questo stesso libro, dove la sua autobiografia diventa romanzo, diario di viaggio e prosa poetica. Mi conforta sapere che la sua energia creativa e attiva abbia prevalso nonostante tutti gli avvenimenti della vita e che abbia avuto persone accanto a lei che l’hanno sostenuta e amata con devozione.     Proseguendo la lettura di questo capitolo si trova la spiegazione del titolo dell’opera: «Va bene così. Non mettiamoci solenni. Per concludere,  mi rallegra sapere che non mi servirebbe a nulla essere zarina o ambasciatrice, perché sono soltanto, oltre a “tonta de capirote”, qualcosa che ho pensato poco tempo fa,  nel momento in cui un professore, tutto pedante, esclamò: —Io sono stato Summa Cum Laude nel mio paese.  E cosa pensai? —Io sono solo un poeta con la luce—. E questo è ciò che sono: solo un poeta con la luce. E basta, come dice un mio grande amico quando si trova antipatico. Del resto, questo mio amico, l’unico, il migliore, è affascinante e intelligente. Ed è stato lui a darmi il titolo di questo libro.» (p. 135).
	Lui la guardò la baciò con le parole e tastò con lo sguardo la sua timida nudità. Contemplò le sue labbra nervose, che gli imploravano di toccare le sue in un bacio in una poesia.
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	RUBRICA > ORIZZONTI POETICI

	“Il bacio”
	In occasione del centenario della sua nascita, nel 2024, LP5 ha pubblicato la seconda edizione di questa meravigliosa autobiografia. Si tratta di una testimonianza profonda e preziosa della vita della nostra cara, sempre presente, Ida Gramcko.                               Lo stile unico dell’autrice, in cui convergono diversi generi, e il suo indubbio talento nel trasformare il quotidiano in qualcosa di trascendente, rendono questo volume un’opera fondamentale per comprendere la sua persona e la sua opera. Gramcko ci invita a seguirla nel suo viaggio retrospettivo, mostrandoci il mondo attraverso i suoi occhi e chiamandoci a scorgere bellezza e significato negli angoli più inattesi della vita.
	Note [1] Capitolo «La diligencia». Tonta de capirote,            LP5 Editora, 2024. [2] La neurodivergenza è un concetto che riconosce e celebra la diversità dei cervelli umani e dei loro modi di pensare, apprendere e comportarsi. Si riferisce alle variazioni naturali nel funzionamento neurologico che esistono tra le persone. Questo termine è stato coniato dalla sociologa australiana Judy Singer alla fine degli anni ’90 ed è stato fondamentale nel movimento per i diritti umani delle persone con differenze neurologiche. [3] Neurotipico è un termine utilizzato per descrivere le persone il cui sviluppo neurologico e funzionamento cognitivo si conformano alle norme stabilite dalla società.
	Bibliografia Armstrong, T. (2018). Il potere della neurodiversità. Le straordinarie capacità nascoste dietro l’autismo, l’iperattività, la dislessia e altre differenze cerebrali. Edizioni Paidós; Featherston, S. (Trad.). (2021). La parola odiosa (La Tercera Editora). Racconto “Fantasmi”; Gramcko, Ida. Tonta de capirote. Santiago del Cile: LP5 Editora, 2024.
	Emerografia Stockard, E. (2017). The Journals of Denton Welch: Material Culture and Trauma.                               The Cambridge Quarterly, 46(1), 21-38. Oxford University Press.
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	CENTRO SOCIO-CULTURALE PINA ALESSIO
	ADOTTA UN MATTONE. AIUTACI CON UN GESTO CONCRETO.
	Aiutaci a costruire “La casa  che ascolta”, un centro socio-culturale per tutti.
	Cosa puoi fare tu?


	Esistono sogni che non appartengono a un singolo individuo,                                    ma battono nel cuore di un’intera comunità. Il nostro si chiama                                  Casa dell’Ascolto, dell’Accoglienza, della Solidarietà e della Cultura:                           un luogo dove chiunque possa trovare una mano tesa, una parola gentile e un sostegno concreto. Da tempo, l’Associazione Pina Alessio ETS lavora per trasformare questa visione in realtà: un centro                               socio-culturale che sia punto di riferimento per il territorio, incarnando i valori di Alessio Pina. Uno spazio nato per ascoltare le fragilità, accogliere le diversità e promuovere la cultura come strumento di emancipazione, offrendo a tutti un luogo in cui sentirsi, finalmente, parte di qualcosa.

	Come donare?
	VERSAMENTI DIGITALI Bonifico Bancario Intestato a  Associazione Pina Alessio ETS Unicredit IBAN IT 49 N 02008 81491 000106721694 Causale  Adotta un mattone PayPal  paypal.me/pinaalessioets
	VERSAMENTI IN CONTANTI Si effettuano solo presso la sede sociale consegnando l’apposita busta con il nome da incidere.
	5x1000 Scegli di destinare gratuitamente il tuo 5x1000 all’Associazione Pina Alessio ETS nella prossima dichiarazione annuale dei redditi apponendo la tua firma e il Codice Fiscale dell’Associazione 91038030804 nell’apposito spazio previsto.
	Gadget solidali Sul sito tanti gadget solidali come felpe, t-shirt, tazze, cappellini, portachiavi, etc.
	Il tuo evento per l’Associazione Un torneo di calcetto, una mostra di pittura,                                  una maratona, una serata musicale, un mercatino dell’usato, una sagra di paese, possono trasformarsi in occasioni importanti per portare l’Associazione in giro per la Calabria.
	Eredità, lasciti e legati Puoi destinare la tua eredità all’Associazione.                             Per informazioni contattaci privatamente al nostro numero.
	In memoria di un caro La memoria di una persona scomparsa è molto importante per coloro che la conservano.                                   Per questo la tua donazione in ricordo del tuo caro ha ancora più valore.
	CULTURA & LIFESTYLE

	Warner Bros., l’horror e una Hollywood sempre più politica conquistano gli Oscar 2026.
	bryansalvo
	BRYAN SALVO
	bryan.salvo
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	La notte degli Oscar 2026 ha raccontato molto più di una semplice cerimonia delle premiazioni. Come spesso accade nelle stagioni dei premi più interessanti, il verdetto dell’Academy ha finito per riflettere le trasformazioni che stanno attraversando Hollywood: un’industria in pieno riassetto industriale, un cinema di genere ormai definitivamente legittimato e un’attenzione crescente verso temi politici e sociali.
	Il grande vincitore della serata è stato Una Battaglia Dopo L’altra di Paul Thomas Anderson, che si è aggiudicato il premio come miglior film conquistando complessivamente cinque statuette. Oltre al premio principale, il film con protagonista Leonardo DiCaprio ha portato a casa anche l’Oscar per la regia e per la sceneggiatura adattata firmata dallo stesso Anderson – il primo Oscar della sua carriera – oltre al montaggio e alla vittoria di Sean Penn come miglior attore non protagonista.   Accanto a questo successo, un altro film ha attirato l’attenzione dell’Academy: I Peccatori di Ryan Coogler, vincitore di quattro premi importanti, tra cui miglior attore per Michael B. Jordan, sceneggiatura originale e colonna sonora firmata da Ludwig Göransson. Due film molto diversi tra loro – uno più apertamente politico, l’altro immerso in una dimensione simbolica e allegorica – ma entrambi attraversati da un forte senso di inquietudine rispetto al presente.   Non è un caso che proprio queste due opere abbiano dominato la serata: raccontano, ciascuna a modo suo, un’America attraversata da tensioni profonde, tra conflitti sociali, polarizzazione politica e un crescente senso di smarrimento collettivo.                                       In questo senso gli Oscar 2026 hanno premiato film che si interrogano sul momento storico che stiamo vivendo.   Le vittorie di Una Battaglia Dopo L’Altra e                         I Peccatori hanno contribuito a rendere evidente un altro dato della serata: il dominio assoluto di Warner Bros., che con undici statuette complessive è stata di gran lunga la casa di produzione più premiata.                               Un risultato che assume un significato particolare alla luce delle recenti notizie sul futuro dello studio.                                 A fine febbraio è stata infatti annunciata l’acquisizione di Warner Bros. Discovery da parte di Paramount, un’operazione da oltre cento miliardi di dollari che potrebbe portare a un profondo riassetto aziendale e a pesanti ridimensionamenti interni.                           In questo contesto,  il trionfo agli  Oscar  appare quasi  come la celebrazione di un momento creativo particolarmente fertile per lo studio, proprio mentre il suo futuro industriale appare più incerto che mai.   Un altro elemento interessante emerso dalla cerimonia è il ruolo sempre più centrale del cinema di
	genere, e in particolare dell’horror. Se per anni questo tipo di film è stato guardato con sospetto dall’Academy, negli ultimi tempi qualcosa sembra essere cambiato. Oltre a Sinners, Frankenstein di Guillermo del Toro ha conquistato tre premi tecnici – costumi, trucco e scenografia – mentre Weapons ha regalato l’Oscar come miglior attrice non protagonista a Amy Madigan, grazie alla sua interpretazione di un villain inquietante e memorabile al tempo stesso, diventato immediatamente un’icona della pop culture. Insieme al successo di Sinners, questi risultati confermano come il cinema fantastico e horror stia vivendo una stagione di crescente riconoscimento anche nelle sedi più istituzionali.   Tra i momenti più significativi della serata va ricordata anche la vittoria per la miglior fotografia di Autumn Durald Arkapaw per Sinners.                                 Con questo premio la direttrice della fotografia – di origini filippine e afrodiscendenti – diventa la prima donna di colore a vincere in questa categoria, stabilendo un traguardo importante in un settore storicamente dominato da uomini.     Tra i titoli più premiati della serata va ricordato anche K‑Pop Demon Hunters, che ha conquistato due statuette importanti: miglior film d’animazione e miglior canzone originale per Golden, segnando una vittoria storica per la cultura pop coreana. Mentre sul fronte internazionale, l’Oscar è andato a Sentimental Value di Joachim Trier, che diventa così il primo film norvegese a vincere nella categoria. Il successo del film conferma il forte sostegno dell’Academy per il cinema europeo contemporaneo e per un tipo di racconto intimo e familiare che negli ultimi anni ha trovato sempre più spazio anche nelle principali competizioni internazionali.   Guardando nel complesso ai risultati della serata, emerge un’immagine abbastanza chiara dello stato attuale di Hollywood: un’industria in continua trasformazione, sempre più aperta alla contaminazione tra cinema d’autore e cinema di genere, e meno timorosa di affrontare temi politici o sociali. In questo senso gli Oscar 2026 non sono stati soltanto una celebrazione del cinema dell’ultimo anno, ma anche uno specchio delle tensioni e dei cambiamenti che stanno ridefinendo il futuro dell’industria cinematografica.
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	“Hook” di Steven Spielberg: il coraggio di crescere senza dimenticare il bambino che siamo stati.
	KAPPANERO
	kappanero
	kappa_nero
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	Esistono film che guardiamo per intrattenimento e film che abitiamo come se fossero una casa, un rifugio sicuro dalle tempeste del quotidiano. Per me, quel luogo dell'anima ha un nome preciso: Hook - Capitan Uncino di Steven Spielberg.                               Non è semplicemente un cult degli anni '90 o un pezzo di storia del cinema; è una bussola emotiva che parla direttamente a chi, come me, ha scelto un nome d'arte come Kappanero, cercando costantemente di conciliare l'oscurità e la concretezza del mondo adulto con la luce necessaria della creatività.
	Il cuore pulsante di Hook non risiede nella battaglia coreografica contro i pirati o nella polvere di fata, ma nel dramma profondamente umano di Peter Banning. Banning è l'archetipo dell'adulto moderno: un uomo incastrato in un completo grigio, ossessionato dal tempo, dal successo e dai numeri, diventato incapace di giocare con i propri figli perché ha commesso il peccato originale della maturità: ha dimenticato. Ha perso il contatto con il proprio bambino interiore, quella parte di noi che non teme il giudizio e che sa vedere un banchetto prelibato laddove gli altri vedono solo piatti vuoti.    La potenza di questo film risiede nel messaggio rivoluzionario che Spielberg lancia attraverso la riscoperta del "pensiero felice". Quando Peter era un bimbo sperduto, volava grazie a pensieri astratti, legati alla libertà pura di chi non conosce ancora il peso delle responsabilità. Ma quando torna sull'Isola che non c'è da adulto, quel vecchio trucco non funziona più. È un momento di una verità disarmante: non si può tornare indietro nel tempo, non si può far finta che gli anni non siano passati. La crescita è un processo irreversibile,                        ma non deve essere una condanna.                                             Il nuovo pensiero felice di Peter, quello che gli restituisce le ali e la calzamaglia verde, non è più un ricordo d'infanzia, ma è la sua famiglia.                                È la realizzazione che essere padre e proteggere chi ama è l'avventura più grande di tutte. Questo passaggio è fondamentale per la mia visione del mondo: ci insegna che non dobbiamo restare eterni Peter Pan per essere felici, ma dobbiamo saper integrare quel bambino nella nostra vita adulta. La maturità non deve essere la tomba della fantasia, ma il giardino fertile in cui essa porta finalmente frutto.   Scegliere Hook come porto sicuro significa riconoscere che, in un mondo che ci spinge a essere cinici, performanti e freddi, abbiamo un bisogno vitale di tornare ciclicamente in quel luogo mentale dove tutto è ancora possibile.
	Come Kappanero, vedo nel cinema e nell'arte quel "grido di battaglia" dei Bimbi Sperduti: un modo per dire "io ci sono, io creo, io non mi arrendo alla noia". Il film ci sfida a guardare nello specchio,                       o in una pozzanghera come fa Peter, e chiederci con onestà: "Chi è quell'uomo?". Se nello sguardo di quell'adulto non riconosciamo più il bambino che eravamo, allora abbiamo perso la battaglia più importante, quella contro il tempo che divora i sogni. Hook ci insegna che si può essere Capitani della propria vita senza diventare degli "Uncino" uomini soli, terrorizzati dal ticchettio del tempo che passa e incapaci di amare veramente qualcosa che non sia il proprio ego.     In conclusione, Hook resta un capolavoro eterno perché non ci chiede l'impossibile sforzo di non crescere mai, ma ci supplica con forza di non dimenticare chi siamo stati. Ci ricorda che,                           per quanto lontano possiamo volare o per quanto prestigioso possa essere il nostro lavoro, il vero tesoro non è nascosto in una caverna di pirati, ma nella capacità di meravigliarsi ancora, ogni giorno, proprio come se fosse la prima volta che vediamo l’Isola che non c’è apparire all'orizzonte.                                    È questo il potere del noi bambino: darci la forza di affrontare la realtà senza mai smettere di sognare a occhi aperti.
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	UN MONDO A COLORI
	Yoon C. Joyce, “Riflessi di innocenza”, 2017, acrilico su tela spatolata, 90x120 cm.
	Un bambino, sospeso tra luce e ombra, gioca con una palla su un margine fragile, mentre il mondo intorno si dissolve nel buio. Un’istante di innocenza e precarietà, dove la luce diventa rifugio.

	⦁ 51
	CULTURA & LIFESTYLE

	Bad Bunny:  iconico al Super Bowl.
	ANTONIO DI BIANCO
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	La data dell’8 febbraio 2026 resterà nella storia pop del Levi’s Stadium di Santa Clara perché, quando Bad Bunny si è esibito all’Halftime show del Super Bowl, non si è trattato soltanto di una performance da record, ma di una vera e propria dichiarazione sociale, culturale e poetica che ha esteso il concetto di America.
	Più di 135 milioni di persone hanno seguito l’evento: 13 minuti di un’esibizione scoppiettante in cui è stata mostrata la vita quotidiana delle comunità latino-americane, ricche di suoni, colori e storie che raramente emergono nella narrazione statunitense.   La scenografia, molto particolare, si è aperta inquadrando immediatamente l’artista mentre camminava attraverso un campo di canne da zucchero, elemento che è diventato virale perché le piante non erano vere: gli scenografi avevano trasformato 283 persone in un campo “vivente”.   Il cantante ha poi continuato a camminare tra venditori ambulanti, persone che giocavano a domino e scene di quotidianità autentica.                      Le comparse erano reali: il venditore di tacos vendeva davvero tacos, i pugili erano veri pugili,    la signora che serviva lo shot, Maria Antonia Cay,            è la proprietaria del Caribbean Social Club, storico bar portoricano di Brooklyn, New York, frequentato dall’artista.   Due momenti hanno catturato l’attenzione del mondo. Il primo: un vero matrimonio celebrato sul campo durante lo show. La coppia, che aveva originariamente invitato Bad Bunny alle proprie nozze, si è unita in matrimonio in diretta televisiva davanti a milioni di persone, con l’artista come testimone e firmatario del certificato.
	In un’epoca in cui la diversità culturale viene spesso usata per dividere, Bad Bunny ha messo l’amore e il concetto di comunità al centro di uno spettacolo globale. «Balla senza paura, ama senza paura», ha dichiarato.   Nel secondo momento, si è vista una famiglia guardare i Grammy Awards ‘26 mentre il cantante veniva premiato. Subito dopo, lui ha simbolicamente consegnato un Grammy a un bambino, richiamo biografico potente: poco prima aveva detto «credi sempre in te stesso», frase ripetuta più volte, ricordando implicitamente che fino a dieci anni fa aveva lavorato in un supermercato.   Bad Bunny ha poi ricreato la sua “Casita” di Puerto Rico, esibendosi dal tetto circondato da ballerini di tutte le etnie e con la partecipazione di Pedro Pascal, Cardi B e Jessica Alba, rappresentando la diversità in tutte le sue forme e un’America multiculturale. Successivamente si è arrampicato su un palo della luce, chiaro richiamo alle fragili infrastrutture elettriche di Puerto Rico e all’uragano del 2017 che aveva colpito l’isola.   Il finale ha visto la sfilata di quasi tutte le bandiere del continente americano, con i singoli Paesi nominati dall’artista, culminando con «God bless America», inteso non come stato, ma come continente.
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	Nefelismos invita tutte le persone che desiderino pubblicare le proprie creazioni artistiche nel nono numero della Rivista, relativo al primo semestre del 2026.
	Possono partecipare autori maggiorenni, senza limitazioni di nazionalità o residenza, inviando opere originali e inedite (che non siano state sottoposte ad altri concorsi) quali:
	TESTI  (poesie, racconti, saggi) File Word;  Massimo 1 pagina in formato lettera;  Carattere Cambria 12;  Interlinea singola.
	IMMAGINI  (fotografie, disegni, illustrazioni, dipinti) Formato JPEG;  Alta risoluzione;  Superiore a 1000 ppi (punti per pollice).

	Scadenza: 30 aprile 2026 – ore 23:59
	Inviare a nefelismos@gmail.com avente oggetto “IX CONVOCATORIA DE LA REVISTA NEFELISMOS”. Nel corpo dell’e-mail includere: nome completo o pseudonimo; documento di identità; nazionalità e/o residenza; indirizzo e-mail; numero di telefono; dichiarazione attestante che l’opera è originale, inedita, non pubblicata e non partecipa ad altri concorsi.
	È obbligatorio seguire almeno una delle due pagine social ufficiali:  nefelismos  (Instagram) revistanefelismos (Facebook)
	I dati personali e le opere devono essere inviati esclusivamente in lingua spagnola.
	Bad Bunny: iconico al Super Bowl.

	Una delle questioni più discusse dell’Halftime show è stata la scelta di cantare prevalentemente in spagnolo. Questo ha reso Bad Bunny il primo artista solista latino a esibirsi con un set completamente non in inglese in questo contesto. Alcuni conservatori hanno definito la performance “anti-americana”, criticando l’uso della lingua spagnola e l’energia culturale dello spettacolo, incluso il presidente Trump che ha usato parole aspre contro l’esibizione.  Per molti altri, però, lo show ha affermato chiaramente una cosa: nessuna cultura è rigida.                      Il fatto che una celebrazione latina sia stata condivisa da milioni di statunitensi dimostra che la diversità è parte integrante della storia e dell’identità del continente. L’idea che gli Stati Uniti non siano “l’America”, ma una delle tante Americhe, è stata al centro di numerose analisi critiche in Italia e nel resto del mondo.  L’esibizione è stata definita genuina, ricca di Easter eggs e un vero capolavoro artistico. Il video della performance ha superato le 112 milioni di visualizzazioni su YouTube. La presenza di ospiti come Lady Gaga e Ricky Martin ha ulteriormente rafforzato il messaggio di unità culturale.  Il messaggio finale di Bad Bunny «L’unica cosa più potente dell’odio è l’amore» è apparso sullo schermo alle sue spalle come chiusura poetica e politica. Su un pallone da football campeggiava la frase «Insieme siamo tutti America».  Subito dopo l’esibizione, il suo streaming è aumentato del 175% e l’attenzione mediatica globale è cresciuta in modo significativo.  Altro elemento interessante è stato il look:                     un completo crema firmato Zara, composto da camicia con cravatta sotto una maglia sportiva e un paio di chinos, con guanti e sneakers coordinati. Sulla maglia erano cuciti, il nome “Ocasio” cognome dell’artista, all’anagrafe: Benito Antonio Martínez Ocasio, e il numero 64; molti fan hanno ipotizzato un riferimento al 1964, anno di nascita della madre della star, Lysaurie Ocasio.  Successivamente, Bad Bunny ha sostituito la maglia sportiva con una giacca doppiopetto dalle spalle importanti. La scelta di Zara, brand considerato low cost, è stata letta come un ulteriore simbolo di inclusività: un’eleganza costruita anche attraverso brand non esclusivi, lontano dalla logica del lusso ostentato.
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	UN MONDO A COLORI
	Yoon C. Joyce, “Riflessi di libertà”, 2017, acrilico su tela spatolata, 90x120 cm.
	Una lama di luce scolpisce la nobile silhouette equina, trasformando la forza vibrante in pura poesia visiva. L'oscurità avvolge il resto, lasciando che l'eleganza emerga come un'apparizione solenne e silenziosa.
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	La disco poesia: nuova concezione poetica tra bit e rime.
	GIUSEPPE PILUSO
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	Prima di parlare della "disco poesia", di come l’ho pensata e applicata, vorrei parlare della poesia-canzone, passando per la musica da discoteca e il suo regista principe: “il DJ”, per chiudere con la “scoccata scintilla-madre”, da cui è partito tutto.
	La poesia-canzone:  quando la musica diventa poesia. Nel panorama della cultura italiana esiste una forma espressiva capace di unire due arti antiche e potenti: la poesia e la musica. È la poesia canzone, un genere in cui le parole non sono soltanto cantate, ma possiedono anche la forza, il ritmo e le immagini tipiche della poesia.   La poesia canzone nasce dall’incontro tra testo poetico e melodia musicale. In questo tipo di composizione, il testo assume un ruolo centrale: non è solo un accompagnamento alla musica,                          ma un vero e proprio componimento poetico.                                Le parole vengono scelte con attenzione, spesso ricche di metafore, immagini e significati profondi, proprio come accade nella poesia tradizionale.   Nella storia italiana questa forma espressiva ha radici lontane. Già nel Medioevo, i trovatori e i poeti della lirica, scrivevano versi destinati a essere cantati. Con il passare dei secoli, la tradizione è continuata fino ad arrivare alla canzone d’autore contemporanea, dove molti cantautori hanno trasformato la musica popolare in una forma di poesia moderna.   Ciò che distingue la poesia canzone da una semplice canzone è la qualità letteraria del testo.                           I temi trattati spesso riguardano l’amore, la vita quotidiana, le emozioni umane, la società o la riflessione personale. La musica aiuta a rendere il messaggio più intenso, mentre il ritmo delle parole crea una forte partecipazione emotiva nell’ascoltatore.   Oggi la poesia canzone continua a essere una forma artistica molto apprezzata, soprattutto tra i giovani e gli appassionati di musica d’autore.                             Essa dimostra che la poesia non appartiene soltanto ai libri, ma può vivere anche nelle canzoni, arrivando a un pubblico più ampio e mantenendo viva la tradizione poetica.   In un mondo sempre più veloce e digitale, la poesia canzone ci ricorda che le parole, quando sono accompagnate dalla musica, possono ancora emozionare, raccontare storie e far riflettere.
	Dalla pista al mondo: l’evoluzione della musica da discoteca e la nascita del DJ moderno. La musica da discoteca è molto più di un semplice sottofondo per ballare: è un fenomeno culturale che ha attraversato generazioni, trasformando il modo di vivere la notte, la musica e persino la socialità. Al centro di questa evoluzione c’è una figura diventata ormai iconica: il DJ, regista sonoro delle piste da ballo.    Le origini della musica da discoteca risalgono agli anni Settanta, quando nei club delle grandi città come New York e Chicago, si diffusero sonorità nuove, nate dall’incontro tra funk, soul e musica elettronica. In locali storici come lo Studio 54,                                       la disco music diventò il simbolo di una generazione che cercava libertà, espressione e divertimento. Brani con ritmi ripetitivi e coinvolgenti erano perfetti per ballare tutta la notte, creando un’esperienza collettiva unica.    In quel periodo il DJ non era ancora la star che conosciamo oggi. Il suo ruolo principale era selezionare i dischi e mantenerne il flusso sulla pista da ballo, evitando pause tra un brano e l’altro. Con il tempo, però, la tecnica si evolse: nacquero il mixaggio, il beatmatching e l’uso creativo dei giradischi, trasformando il DJ in un vero artista, capace di costruire un viaggio musicale.   Negli anni Ottanta e Novanta la musica da discoteca si frammentò in numerosi sottogeneri. Dalla house music di Chicago alla techno di Detroit, fino alla dance europea, la pista da ballo diventò un laboratorio di innovazione sonora.                                                            In questo contesto il DJ acquisì sempre più importanza, diventando non solo selezionatore,                        ma anche produttore musicale.    Con l’arrivo degli anni Duemila e delle tecnologie digitali, il ruolo del DJ cambiò ulteriormente. Software di mixaggio, controller e piattaforme di streaming permisero una diffusione globale della cultura del clubbing. Alcuni DJ iniziarono a esibirsi davanti a migliaia di persone nei festival, assumendo lo status di vere e proprie star internazionali.    Oggi la musica da discoteca continua a  evolversi,
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	contaminandosi con pop, hip hop ed elettronica sperimentale. Il DJ resta il cuore pulsante della pista: non solo colui che mette i dischi,                                           ma un interprete del pubblico, capace di leggere l’energia della sala e trasformarla in un’esperienza musicale condivisa.   In un mondo sempre più digitale, la discoteca rimane uno dei pochi luoghi dove la musica si vive fisicamente, tra luci, movimento e comunità,                          dietro la consolle, il DJ continua a guidare questo rito collettivo che, da oltre quarant’anni fa ballare il mondo.
	Scocca la scintilla:  una nuova lingua per la poesia.  La disco poesia é un esperimento, che unisce le poesie al sound da discoteca, di tutti i tipi, ovvero le tracce prodotte dal DJ. Questo è un modo per avvicinare le ragazze e i ragazzi o comunque la fascia di età molto giovane, alla poesia che viene vissuta e vista, dalle nuove generazioni, come un qualcosa “per persone mature”; purtroppo i giovanissimi tendono più a ricercare e ad ascoltare brani di canzoni che, alcune volte, inneggiano alla violenza, piuttosto che leggere ed appassionarsi a Giacomo Leopardi o a Dante Alighieri: due grandi figure italiane e mondiali della poesia. Dante,                               per quanto riguarda la ‘poesia totale e pura’, che mira a smuovere le coscienze ed è per questo in lotta contro la Chiesa e da quest’ultima condannato; Giacomo Leopardi che è colui che ha magistralmente mischiato la poesia e la filosofia, basti pensare alla sua poesia “La Ginestra o fiore del deserto”, oppure “All’Italia” due poesie,                                        o comunque opere e, non solo, di “filosofia della resilienza assoluta”. Da qui l’idea di mischiare poesie con bit, non solo per rendere fruibili le poesie che scrivo, anche a carattere tematico,                               ma per fare appassionare ai giovani e giovanissimi alla poesia. Inoltre desidero trasmettere il messaggio, che la poesia non è un monolite, oppure una bella statua, ma è un “essere vivente ed immortale”, che viaggia sulle bocche e sulle dita dei poeti di tutte le nazioni e tempi ed è in continua evoluzione. Talvolta è proprio l’evoluzione, che ad alcuni terrorizza purtroppo; dobbiamo pensare però che essa stessa è adattamento ed espressione che la vita c’è e va avanti.  Infine come la vita c’è e va avanti, anche la poesia vive evolvendosi,  in altre
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	forme insolite; ‘mutazione genetica sbagliata’ o ‘buon cambiamento’? Comunque sarà questa evoluzione è inarrestabile. Per questi motivi, cari conservatori ed ultraconservatori della poesia, rassegnatevi il cambiamento non lo si può fermare.   Tornando a quel momento in cui è scattata la scintilla, dopo aver ascoltato la canzone:                          “Pensieri e Parole”, interpretata magistralmente da Lucio Battisti e scritta dal Maestro Mogol;                                     feci una riflessione sulla poesia, sulla canzone e sull’adattamento tra poesia e canzone; come vi era stato quell’adattamento vi poteva anche essere,                       ‘il mescolamento’ tra poesia e suoni da discoteca di tutti i generi.    Era il 2023 quando mi si  offrì la possibilità di lavorare a Milano per fare docenza a scuola,                                 presso un istituto e là, spinto dal pensiero di mescolare poesia e suoni da discoteca, ho cercato qualcuno che potesse insegnarmi anche i rudimenti dell’arte della produzione di un brano, che potesse essere, passatemi il termine “suonato”,                                               in una discoteca. In seguito la mia ricerca si fece più seria, ed alla fine optai per una on-line che faceva corsi del DJ e Producer, ovvero ‘fare il DJ’ dal punto di vista pratico, ovvero apprendere come funziona una console ed oltre a questo, anche ‘Producer’ ovvero come si produce concretamente una traccia.   Da li, lo studio è stato lungo, era anche abbastanza duro perché ho dovuto conciliare un po' di cose tra le quali il lavoro a scuola e ciò che ne deriva, lo studio per questa materia.                                     Con un po' di organizzazione ci sono riuscito dandovi oggi la prima traccia di disco poesia:                           A Mary (Cuore bello), che è una dichiarazione d’amore a una ragazza.

	UN MONDO A COLORI
	Yoon C. Joyce, pannello sinistro del trittico “Zebre”, 2017, acrilico su tela spatolata, 120x90 cm.
	Le linee della zebra si intrecciano in un ritmo ipnotico, dove il contrasto tra bianco e nero crea un’illusione quasi liquida. Un volto animale diventa quasi un paesaggio astratto, sospeso tra realtà e visione.
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	Il movimento fa arte.
	LUIS MARTÌN SÀROM
	Traduzione ANTONIO DI BIANCO
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	Un’opera d’arte nasce dal movimento nello spazio e nel tempo, cioè è il risultato del contesto storico. La osserviamo in modo diacronico, cercando influenze e movimenti, e in modo sincronico, cercando riferimenti socioculturali contemporanei in senso generale; tuttavia, raramente la consideriamo tenendo conto dello spazio in senso locale.
	Spesso la diaspora nasce dal bisogno di riconoscimento, dal tentativo di entrare nell’élite o nella lega più eccelsa. In questo senso, le metropoli culturali di Parigi, Londra o New York si sono presentate come le champions dell’erudizione superficiale, accogliendo artisti provenienti da tutto il mondo e trasformandosi in punti d’incontro dell’intellettualismo internazionale, dove le differenze tendono a dissolversi per la necessità che tutti siano accettati dai propri pari.  E questo a volte accade senza volontà né intenzione: si pensi all’esempio degli italiani e degli irlandesi emigrati negli Stati Uniti. La loro marginalità ispirò il cinema noir, ma in quell’ambiente nacquero anche attori che non impararono nemmeno la lingua dei loro progenitori e, poco a poco, generazione dopo generazione, la loro italianità andò perdendosi.  Qualcosa di simile può accadere quando l’individuo si fonde con l’élite delle megalopoli e dimentica le proprie origini. Proprio queste origini, invece, possono rendere l’artista diverso, creando il suo marchio di riconoscimento. Il nuovo creatore non deve dimenticare che in un villaggio toscano può esserci più sincerità che in tutti i corridoi del Louvre. Conserviamo le tracce di dove veniamo e, proprio come Fernando Pessoa sosteneva che la sua patria fosse la lingua in cui scriveva,                                                       noi possiamo ampliare il suo pensiero e dire che siamo l’accento con cui parliamo.
	Se osserviamo il ruolo dell’intellettuale, vediamo che questi desidera soddisfare i bisogni del proprio gruppo e tende a nascondere una biografia o inquietudini ormai fuori moda; per questo gli piace compiacersi nei temi di tendenza: parole che finiscono in -ismo e cambiamenti climatici.                                                        Il risultato del suo comportamento è che il desiderio dell’artista di esporsi e mostrare la propria personalità finisce per tradirlo e lo porta a parlare sempre delle stesse cose, di ciò di cui parlano tutti.  Pochissimi riescono a parlare di sé in modo sincero, e coloro che tentano di farlo a partire dalla propria individualità finiscono anch’essi per cadere in cliché, come quello dell’uomo o della donna che si è fatto/a da sé in un mondo ostile.   In questa ricerca di autenticità molti artisti parlano delle proprie origini, di dove vengono, della loro infanzia, ecc., e questo è un tema ricorrente e spesso interessante, con un grande potenziale culturale; tuttavia, non è esente dal virus della banalizzazione.  A questo proposito, il fatto che molti creatori lascino il proprio luogo d’origine e si disperdano per il mondo, dando luogo a una diaspora intellettuale, può generare grandi risultati, ma la volontà e le buone intenzioni possono vacillare.                                                La diaspora dell’artista può avere cause diverse: fuga dal paese, crisi economiche, mancanza di opportunità… in definitiva, circostanze avverse. Tuttavia, molte volte è anche una questione di ego.
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	Casa Sanremo Writers è un prestigioso concorso letterario ma soprattutto un salotto culturale che si inserisce nell’ospitalità di Casa Sanremo durante il Festival della canzone. Nasce dunque come costola culturale di Casa Sanremo, l’area dedicata all’ospitalità situata vicino al Teatro Ariston, e ha come finalità quella di creare un ponte tra il mondo della canzone e quello della letteratura, dando visibiltà agli scrittori. Il concorso si concentra su opere edite di vario genere: poesia, saggistica, narrativa, valorizzando autori italiani. In generale poi il salotto si è consolidato come punto di incontro culturale fondamentale durante la settimana del Festival, confermando la sinergia tra musica e parola scritta.
	Nell’edizione 2026 c’è stato il grande successo di ASI Nazionale (primo ente in Italia di promozione sportiva e sociale) con il suo Settore Country che                           J-Ax ha voluto con sé durante il Festival per intrecciare la sua cifra musicale con l’immaginario country, portando in scena un’esibizione in cui suono e movimento hanno dialogato in modo diretto. Ma ASI Cultura è stata, quest’anno,                                                     la nuova entrata di grande successo a Casa Sanremo, infatti la presenza dell’Ente non si è fermata allo spettacolo. Michele Cioffi, Responsabile Nazionale Area Cultura ASI, già da anni presente a Casa Sanremo Writers nell’organizzazione e coordinamento degli scrittori, ha introdotto a Sanremo varie realtà di ASI Cultura inserendole nello spazio a essa dedicato, con un salotto letterario capace di intrecciare storie personali, memoria collettiva e riflessioni sull’attualità offrendo al pubblico momenti di confronto accanto alla dimensione musicale.
	Realtà di ASI Cultura. È stata presentata l’opera della sottoscritta, quale dirigente Multilateralismo Umanitario e Sociale ASI, “Samurai e Ryū – L’uomo e il drago.                                       Le protezioni umane e mitologiche”, un  lavoro che esplora identità, disciplina e crescita personale attraverso un immaginario simbolico forte e riconoscibile. Spazio anche al fumetto                                                                                  “Ti vogliamo bene Francesco Nuti”, dedicato all’attore toscano e raccontato da Enio Drovandi, Responsabile ASI Spettacolo, in un momento che ha unito ricordo artistico e testimonianza diretta, restituendo al pubblico la figura di un protagonista amato del cinema italiano.   Particolarmente intenso l’incontro dedicato al libro “Non ci avete fatto niente” della Responsabile Nazionale ASI dell’Area Diritti e Legalità Tina Montinaro, la vedova dell’agente Antonio   Montinaro,     capo   scorta   del   giudice
	Falcone, ucciso nella strage di Capaci.                                                        Il volume è una testimonianza personale e civile insieme: il racconto di una perdita che diventa impegno quotidiano, memoria viva, responsabilità verso le nuove generazioni. Attraverso le sue parole emerge non solo il dolore privato,                                              ma la volontà di trasformarlo in forza pubblica,                                in educazione alla legalità e in presidio costante contro ogni forma di indifferenza.   In questo contesto si è inserita anche la presenza dell’associazione Musica contro le mafie, a sottolineare il legame tra cultura, arte e impegno sociale.  Tra note, incontri e testimonianze, con la partecipazione di Edicolacustica e il coordinamento generale di Michele Cioffi, a capo dell’Area Cultura – nella cornice del Terzo Settore diretto da Simone Levanti - ha portato a Sanremo un racconto articolato, fatto di spettacolo ma anche di contenuti profondi. Un percorso che ha affiancato all’intrattenimento la riflessione, valorizzando storie che parlano di arte, responsabilità e valori condivisi. ASI sempre più protagonista anche nella splendida vetrina di Sanremo: dallo sport alla cultura.
	Un po’ di storia. Casa Sanremo nasce nel 2008 come area hospitality ufficiale del Festival della Canzone Italiana,                                 con l’obiettivo di creare un punto di incontro tra il mondo dello spettacolo, i giornalisti e gli addetti ai lavori durante la settimana del Festival.                                                         Ideato e prodotto da Gruppo Eventi,rappresenta, con il Festival di Sanremo, uno dei primari eventi mediatici italiani, destinato a raccontare ed espandere l'esperienza della settimana del Festival con showcase, cooking show, conferenze e serate esclusive dedicate agli artisti sanremesi.    Vincenzo Russolillo è il Presidente del Consorzio Gruppo Eventi  e i l fondatore  ("patron")  di  Casa
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	A Casa Sanremo Writers 2026 ASI con spettacolo e cultura.
	Sanremo, l'area hospitality ufficiale del Festival della Canzone Italiana. Di origini lucane,                                     è una figura chiave nell'organizzazione di grandi eventi legati al mondo dello spettacolo e della promozione territoriale in Italia. Ha creato e gestisce dal 2008 questo spazio al Palafiori che funge da punto d'incontro per artisti, giornalisti e addetti ai lavori durante la settimana del Festival. Progetto "Tra Palco e Città": In collaborazione con Rai e Rai Pubblicità, promuove iniziative che integrano il Festival con il tessuto urbano di Sanremo, portando l'evento fuori dal Teatro Ariston. Collabora regolarmente con iniziative come "Musica for Change" e fondazioni come l'AIRC per integrare temi sociali all'interno dei suoi eventi. Recentemente, ha coordinato l'edizione di Casa Sanremo 2026, confermando il ruolo dell'area come vetrina strategica per la musica e la valorizzazione dei territori italiani.   Ha sede storica presso il Palafiori di Sanremo, situato a pochi passi dal Teatro Ariston.                               Per l'edizione 2026, l'area è stata denominata Casa Sanremo Chateau d'Ax PalaItalia Enit, con il noto brand di arredamento come title sponsor.                                È considerata "La Casa del Festival" grazie a una partnership consolidata con la Rai, fungendo da hub crossmediale per eventi e trasmissioni.
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	Aree e Iniziative. L'offerta di Casa Sanremo si articola in diversi format e spazi tematici:
	Casa Sanremo Writers: Spazio dedicato alla letteratura dove si tengono presentazioni di libri e concorsi letterari (nell'edizione 2026 è stato premiato Ermal Meta).
	Casa Sanremo Campus: Un progetto di formazione dedicato a centinaia di giovani talenti che vogliono entrare nel mondo dei grandi eventi.
	Sociale e Territorio: Include iniziative come "Casa Sanremo per il Sociale" e "L'Italia in Vetrina", quest'ultima volta a promuovere le eccellenze enogastronomiche e turistiche italiane.
	Intrattenimento e Live: Ospita i LiveBox per esibizioni musicali, studi radiofonici (Radio1 e Rai Radio Tutta Italiana) e aree lounge come "The Club".
	Nel corso degli anni, il luogo in cui si svolge Casa Sanremo è cambiato varie volte: dal Casinò di Sanremo all'Hotel "Londra", fino ad arrivare al Palafiori, sede attuale situata vicino al Teatro Ariston. La prima edizione di Casa Sanremo nel 2008 riscosse subito ampi consensi.  Negli anni successivi, dal 2009 al 2015,                                      Casa Sanremo divenne un crescendo di iniziative, eventi artistici e culturali, showcase e conferenze, con annesso campus formativo – in collaborazione con la Polizia di Stato e grandi premiazioni di concorsi nazionali, che tuttora, attraverso Casa Sanremo, offrono maggiore risalto ai propri vincitori.   Dal 2015 ad oggi, Casa Sanremo è sempre più spesso menzionata come la "Casa del Festival",                                                       che accoglie giornalisti, produttori, musicisti, addetti ai lavori e tutti coloro che operano nel settore della musica e dell'intrattenimento ritrovandosi, ogni anno, nella settimana del Festival di Sanremo.    Nel 2020 l'organizzazione dell'evento ha avviato una collaborazione con Rai e Rai Pubblicità ha decretato il successo di questo “contenitore”, inserendolo ufficialmente all’interno del più ampio progetto “Tra Palco e Città". Nel 2020, per la prima volta il Festival di Sanremo ha varcato la soglia  dell’Ariston  per  raggiungere le strade sanremesi offrendo al pubblico nuove occasioni  di
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	UN MONDO A COLORI
	Fran Soteldo, “Glifomania Magica del futuro”, 2025/2026,  tecnica mista su carta, 7.5x10 cm.
	“Ognuno può riconnettersi al proprio bisogno immediato;  una sorta di rifugio simbolico che ho creato per chi ne sente la necessità.”
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	UN MONDO A COLORI
	Tina Nicolò, “Luci nella mia città”, 2024, acrilici su tela, 60x80 cm.
	Passeggiando per Reggio Calabria, la pioggia e le luci della sera catturano il mio sguardo, che si perde nei riflessi e nei colori impressi sull’asfalto bagnato. Il ticchettio delle gocce accompagna i miei passi.
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	Il “caso Leonardo”. Qualche riflessione sull’opera e sulla figura grandiosa, enigmatica e affascinante di Leonardo da Vinci, genio unico, irripetibile e sempre attuale dell’arte moderna.
	SALVATORE LA MOGLIE
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	Per gentile concessione dell’autore e dell’editore, Agire Sociale News propone ai lettori la prima parte di una sintesi del saggio di Salvatore La Moglie “Il caso Leonardo. Il misterioso fascino di un genio sempre attuale”, Edizioni Setteponti, Arezzo, 2025, pp.188.
	Leonardo da Vinci, maestro immortale dell’arte moderna, è tuttora attuale e nessun vero artista può pensare di prescindere da lui tanto egli è stato moderno, innovativo e anticipatore in tante branche dell’attività artistica e scientifica.                   Leonardo è talmente grande, immenso e complesso che pone – per chi voglia tracciarne un profilo – già il semplice problema da dove incominciare. Potremmo incominciare dalla sua nascita, ovvero dalla sua condizione, dal suo status di figlio illegittimo, naturale: infatti nacque in una fattoria di Anchiano vicino al piccolo paesino-villaggio di Vinci (nei dintorni di Firenze)                                  il 15 aprile del 1452 (sabato, alle tre di notte, come avrebbe annotato il nonno paterno Antonio)                      da ser Piero, notaio appartenente a una famiglia di notai da alcune generazioni, e da Caterina,                         una contadina molto bella, che amava come amante e che non avrebbe mai sposato, sia per ragioni di classe sociale sia perchè, a breve, avrebbe sposato ben altra donna (ne avrebbe sposato altre tre, con due delle quali avrebbe avuto numerosi figli che, per Leonardo, saranno i suoi “distanti” fratellastri verso i quali sarebbe stato costretto,                        per tutta la sua vita, ad avere una sorta di complesso di inferiorità dovuta proprio al suo status, lui che era un genio e gli altri dei mediocri o, comunque, dei normodotati…). Di Caterina si sa pochissimo ma, negli ultimi tempi, si è scoperto che era una schiava circassa proveniente dal Caucaso. A rivelare questa clamorosa notizia è stato Carlo Vecce, professore di Letteratura Italiana all’Università Orientale di Napoli, nonché grande studioso di Leonardo e autore del romanzo Il sorriso di Caterina. La madre di Leonardo (Giunti, 2023).     Dunque, quello status di figlio illegittimo sarebbe stato per Leonardo come un marchio indelebile per tutta la vita, come una ferita che non si riesce mai a risarcire ma sarebbe stata anche la sua vera forza e, infatti, proprio il fatto di vivere la debolezza di non essere ufficialmente riconosciuti, alla luce del sole, con tanto di cognome paterno e materno, ne ha fatto una forza, un punto di forza,
	infondendogli il senso della sfida, del riscatto e della rivalsa sul mondo. E Leonardo è stato uno di quelli che la sfida l’ha vinta alla grande e crediamo che proprio quello status sia stato determinante, quasi alla base della sua genialità, nel senso che, per lui, è stato un motivo in più per far scattare –                          in maniera eccezionale e smisurata – la propria intelligenza e la propria straordinaria genialità.                        Una genialità che lo portava ad essere instabile e molto dispersivo: incominciava un lavoro, un’attività e, poi, l’abbandonava, non la portava a compimento. Infatti, tante sono le incompiute di Leonardo, tanti i lavori iniziati e non terminati: era un difetto? Può darsi, ma questo suo modo di essere rientrava, faceva parte proprio della sua genialità irrequieta: Leonardo era un genio a cui piaceva sperimentare in continuazione, era un work in progress fatta persona.     La sua attività era poliedrica, multidisciplinare e il suo essere interessato e portato per i più diversi campi e branche del sapere non gli consentiva di soffermarsi a lungo su una sola di esse e, pertanto, lasciava un lavoro e ne prendeva un altro e poi un altro ancora, instancabilmente, in questo supportato da una grande forza fisica, da una mente fuori dal comune e anche da una memoria eccezionale che lo servivano in maniera perfetta. Infatti, per lui il moto era tutto e la vita un continuo divenire. Crediamo che Leonardo conoscesse il pensiero di Eraclito di Efeso,                             il filosofo del panta rei (tutto scorre) e, quindi,                        la celebre frase che recita così (frammenti 28, 30 e 31): Entrano negli stessi fiumi, ma acque sempre diverse scorrono verso loro. Nello stesso fiume non è possibile entrare due volte. Negli stessi fiumi entriamo e non entriamo, siamo e non siamo.                              E se, dunque, nello stesso fiume non è possibile entrare due volte, se nel fiume che scorre possiamo bagnarci al massimo una sola volta è perché le acque cambiano continuamente, non sono mai le stesse (proprio come l’acqua che scorre da un rubinetto di casa) e noi stessi non siamo sempre gli stessi…Pertanto, la realtà stessa delle cose è estremamente  fluida,   tutto  è   relativo,   instabile,
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	mutevole e inafferrabile e, allo stesso modo,                        il tempo. Un Leonardo che sperimentava in continuazione perché voleva toccare con mano,                               in presa diretta, sul campo, per rendersi conto dei fenomeni della natura oggetto di osservazione e di studio durante tutta la vita, ebbene, un Leonardo così, lo immaginiamo un giorno su una barchetta e, durante, la navigazione, immergere più di una volta la mano nell’acqua e, poi, trascrivere, sul campo o subito dopo a casa, nel suo taccuino, questo pensiero: L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima di quella che andò e la prima di quella che viene.                 Così il tempo presente (cfr. Pensieri, in Leonardo, Scritti letterari. Scritti artistici e tecnici, Fabbri, 2006). Questa profonda osservazione sembra anticipare di alcuni secoli le visioni relativistiche che si affermeranno tra Ottocento e Novecento,                       e mi riferisco sia al concetto di tempo come durata espresso dal filosofo francese Henri Bergson                     (che tanto avrebbe influenzato il pensiero di Marcel Proust e la sua Recherche) che, in campo scientifico, alla teoria della relatività di Albert Einstein. Se il tempo presente è inafferrabile come le acque del fiume che scorrono incessantemente e mentre parliamo è già passato, allora il tempo non può essere assoluto ma relativo e, pertanto, abbiamo,nel campo scientifico, lo spazio-tempo relativo  (la quarta dimensione di Einstein) e,                      in quello filosofico-letterario, il tempo come durata (di Bergson, di Proust ma anche di Italo Svevo e di altri ancora): il tempo, cioè, non è più assoluto ma relativo in quanto vissuto al livello di coscienza,                     su un piano psicologico e, insomma, come tempo della nostra vita interiore.
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	Un altro pensiero di Leonardo, che conferma la sua visione eraclitea della realtà come perenne divenire e come creatrice delle più diverse forme di vita, recita così: Il moto è causa di ogni vita (Pensieri). Con questa osservazione, che appare semplice ma che scava sempre in profondità come tutte le altre, Leonardo sembra anticipare la poetica, cioè la visione del mondo di Luigi Pirandello, anche lui “seguace” del pensiero diEraclito, del tutto scorre e, pertanto, si tratta di una poetica segnata dalla dialettica vita-forma: nella vita è il movimento, nella forma la morte.                                            Se la vita è flusso incessante, se tutto scorre inarrestabilmente e voglio fissarmi, cristallizzarmi in una forma, cioè in un ruolo, una parte,                                  una maschera, allora è la volta buona che muoio; perciò Pirandello scriverà nella novella La trappola che ogni forma è la morte. E proprio cose simili a queste doveva pensare Leonardo e, infatti, sperimentava in continuazione e lasciava incompiuti i suoi lavori come a non voler fissare se stesso e la sua arte in una sola forma o in poche altre e, invece, crearne tantissime, all’infinito, come a voler dire che la vita è plurale, è multiforme,                                 è tante cose e l’uomo deve poter esprimere la propria intelligenza, il proprio genio creativo nelle più molteplici attività, campi e settori della creatività umana: deve essere universale, come diceva lui. Infatti, egli osservava, con la sua mente acuta e il suo occhio profondo, ogni aspetto e ogni fenomeno della vita e della natura, quella natura (come scrive nei Pensieri) che è piena d’infinite ragioni che non furon mai in isperienzia, e pertanto, la natura va sottoposta a rigorosa osservazione, occorre sempre sperimentare, procedere con il metodo della sperimentazione,                          in maniera scientifica per poi poter trarre le dovute e giuste conclusioni e poter stabilire dei princìpi, delle leggi precise, valide e universali. Siamo ad un passo dalla Rivoluzione Scientifica che si realizzerà tra Cinquecento e Seicento e che avrà in Galileo Galilei uno dei principali protagonistiche perfezionerà quel metodo scientifico, sperimentale o induttivo che dir si voglia che Leonardo aveva già anticipato, tanto anticipato che, con le sue osservazioni astronomiche, si era reso conto che, in verità, il sistema geocentrico o tolemaico non reggeva  alla prova  dei fatti e  che la Terra  non era
	ferma e immobile al centro dell’universo.                               Ma Leonardo, in verità, con la progettazione e la costruzione di tante macchine e congegni, anticipa di due secoli quella che sarà la Prima Rivoluzione Industriale che scoppierà in Inghilterra, e siamo certi che se fosse vissuto nel Settecento, a Londra, chissà quale grande contributo avrebbe dato alla Rivoluzione in termini sia scientifici che tecnologici.   Perché l’esperienza è importante per Leonardo? Perché l’esperienza è la grande madre della nostra sapienza, della nostra saggezza: La sapienza è figliola della sperienza, si legge ancora nei Pensieri, e vuol dire che soltanto dall’esperienza diretta può scaturire la conoscenza, la scienza e, insomma,                      un sapere certo che, tuttavia, può sempre essere sottoposto a verifiche, in quanto le cose della vita sono soggette a mutamento. La sperienza non falla mai, avverte ancora Leonardo e, nel fare esperienza, nello sperimentare, di importanza capitale sono la mente e l’occhio (finestra dell’anima che, appena aperto, vede tutte le stelle del nostro emisperio). Nel suo appassionato e ossessivo studio e osservazione della natura a 360 gradi, Leonardo teneva sempre presente il fatto che l’omo è modello dello mondo (cfr. Disputa “pro” e “contra” la legge di natura, in Leonardo, Scritti letterari. Scritti artistici e tecnici, op. cit.), cioè che l’uomo come aveva già detto il filosofo greco Protagora,quasi duemila anni prima di lui, è misura di tutte le cose e, soprattutto, che non è altro che un microcosmo che, in estrema sintesi,                                                              è l’immagine, lo specchio delmondo,                                                  del macrocosmo, in cui egli è al centro, signore della Terra e in tutta la sua totalità. Che era, poi,                          la concezione che avevano un po’ tutti gli intellettuali della grande civiltà umanistico-rinascimentale, alla qualeLeonardo appartiene a pieno titolo. Il suo celebre Uomo Vitruviano è davvero emblematico del fatto che l’uomo era al centro della sua instancabile ricerca che comprendeva le più svariate branche e discipline del sapere e delle attività umane, che potevano esprimersi con l’arte e la scienza e, quello che dice, appare come una vera e propria dichiarazione di poetica e, allo stesso tempo, una dichiarazione di amore assoluto per questa forma di arte; e si tenga sempre   presente   che,   per   Leonardo,  la pittura
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	come la scienza, la matematica e l’esperienza, ovvero la continua sperimentazione, lo studio e l’osservazione di tutto ciò che ci circonda, sono gli strumenti principali, sono le chiavi fondamentali per analizzare, interpretare, cercare di comprendere, di decodificare e, quindi,                                  di conoscere la realtà, la natura e, insomma, tutto il mondo in cui viviamo. E lui, durante tutta la sua straordinaria esistenza, non farà altro che utilizzare questi chiavi, questi strumenti di conoscenza e di esplorazione della realtà.   Dunque, per Leonardo la scienza della pittura (così la definisce nel Trattato della pittura, cfr. Newton, 1996) è superiore alle altre forme di arte e, per dimostrare la verità della sua visione, così scrive nel suo Trattato: Chi biasima la pittura, biasima la natura, perché le opere del pittore rappresentano le opere di essa natura, e per questo il detto biasimatore ha carestia di sentimento…;                 La pittura è una poesia che si vede e non si sente,        e la poesia è una pittura che si sente e non si vede…; La pittura è una poesia muta, e la poesia è una pittura cieca; La pittura ti rappresenta in un subito la sua essenza nella virtù visiva…                                Come dire: altro che con le parole! La pittura appare come una forma di poesia senza parole,                      ma che dice ancora di più delle parole... Leonardo, insomma, considerava il pittore un artista che, pur se lavorando con le mani, era prima di tutto con la mente, con l’intelletto che metteva in azione la sua creatività: la pittura era, innanzitutto, un discorso mentale e il pittore era, pertanto, come un pensatore che lavora prima con la mente e poi con le mani. La pittura era come una forma di filosofia, la più elevata.
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	Leonardo era dotato soprattutto di una mentalità matematica, pratica, empirica e, infatti, nel Trattato, mettendo subito sull’avviso chiunque avesse voluto intraprendere l’indagine scientifica della natura, scrive che: Nessuna umana investigazione si può dimandare vera scienza, se essa non passa per le matematiche dimostrazioni […] e, l’espressione matematiche dimostrazioni, sembra anticipare quelle che saranno le sensate esperienze e [le] certe dimostrazioni di Galileo Galilei che sono alla base, appunto del metodo scientifico che Leonardo, indubbiamente, anticipa di quasi un secolo.                              Lui omo sanza lettere  (come si autodefinisce)  che,  pure, ci ha lasciato anche grandiose opere letterarie, era talmente una mente matematica, pratica e scientifica che avrebbe rivalutato le arti meccaniche, quelle manuali che, nel Medioevo erano decisamente disprezzare e ritenute inferiori a tutte le altre e che anche in Età Moderna continueranno ad esserlo, nonostante i cambiamenti e le trasformazioni al livello culturale.    Alla base del metododi Leonardo ci sono alcuni fondamentali pilastri: la natura (ovvero lamaestra de' maestri, per cui non servono altre autorità a cui fare riferimento per i nostri lavori), lo studio severo e in solitudine della disciplina oggetto di indagine, l’esperienza (lo sperimentare), la pratica, ovvero la realizzazione pratica, concreta di ciò che abbiamo studiato, in base alle leggi della matematica. Naturalmente, in tutto questo, cioè nell’operazione della mimesi, dell’imitazione e ricreazione della natura e della realtà, occorre essere creativi ed originali,evitare di copiare, di imitare le opere e lo stile di chi ci ha preceduti (opere con ovvi significati cessano di essere arte, ha lasciato scritto Edgar Allan Poe) e, infatti, si è visto come, dopo Giotto l'arte è decaduta e si è risollevata soltanto grazie all’originalità del Masaccio, fa notare Leonardo nel Trattato. Nei Pensieri Leonardo aveva già avvertito che tristo è quel discepolo che non avanza il suo maestro, cioè che non lo supera, perché è come se la sua arte non gli fosse servita a nulla, e nel Trattato avverte anche quanti vogliano essere dei veri artisti, di quelli universali, che sono capaci di ritrarre, di dipingere ogni cosa che si vede in natura e che eccellono in tutto e sono apprezzati da tutti, e non sono solo per l’oggi ma per il domani   e   che,    insomma,   restano   nel  tempo;
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	li avverte a non essere venali, a non farsi prendere dall’avidità di denaro, di ricchezze e, quindi, a non utilizzare la propria arte al fine poco nobile di arricchirsi, ma a desiderare e inseguire fortemente soltanto la virtù, l’onore, la fama e la gloria che l’arte può offrire loro.    Il Trattato della pittura è davvero una summa, una grande sintesi sull’arte della pittura e chi volesse fare il mestiere di pittore crediamo che non possa prescindere dalle molteplici lezioni, insegnamenti, consigli e suggerimenti di ogni sorta che il genio di Leonardo ha saputo fornire ai suoi lettori di sempre. Ma, alla fin fine, qual è la definizione che il Maestro dà della pittura?                                          Questa, ed è davvero esaustiva nella sua estrema semplicità: La pittura è composizione di luce e di tenebre, insieme mista colle diverse qualità di tutti i colori semplici e composti. Il chiaro e l’oscuro,                    la luce e l’ombra e, insieme a queste due componenti principali, tutti gli altri colori, dai semplici ai più complessi, con le loro svariate, molteplici qualità e peculiarità.    Ma chi era stato il maestro di Leonardo?                Quando Leonardo giunge all’età di circa 15-16 anni, il padre, ser Piero, lo porta con sé a Firenze (dove farà il notaio per la Signoria de’ Medici). Essendosi avveduto che il ragazzo è molto bravo nel disegno e nella pittura, pensa bene che sia giusto trovargli un’occupazione presso una bottega di artista. Nella dinamica, moderna,sviluppata, operosa,popolosa, precapitalistica e quasi pre-industriale Firenze, la Firenze delle banche,                              del fiorino(che era il dollaro di quei tempi) e del commercio con mezzo mondo; nella Firenze capitale della cultura e della civiltà umanistico-rinascimentale, non mancavano certo le botteghe degli artisti dove poter imparare il “mestiere”.                                    A quel tempo, molto rinomata era la bottega del maestro Andrea del Verrocchio e ser Piero pensa proprio di affidare a lui il giovanissimo Leonardo. Del resto, la sua condizione di figlio naturale gli impediva l’accesso a una qualsiasi delle Arti o Corporazioni.     Dunque, ser Piero mette il figlio a bottega e non poteva trovare maestro migliore del Verrocchio, artista poliedrico e di grande qualità.                                      Nella sua bottega si respirava aria di innovazione, di avanguardia  e di  modernità.  Dunque  se  Piero
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	Michele Albanese, nato a Cinquefrondi, in provincia di Reggio Calabria, è stato uno dei più coraggiosi e coerenti cronisti italiani nella lotta contro la criminalità organizzata. La sua vita professionale è stata segnata da una costante dedizione al giornalismo d’inchiesta e alla libertà di informazione, soprattutto nel raccontare gli affari, le dinamiche e le infiltrazioni della ’Ndrangheta nella società calabrese e oltre.
	Una carriera al servizio della verità. Albanese ha firmato pezzi fondamentali per testate nazionali e locali, tra cui Il Quotidiano del Sud                            (di cui era redattore nella redazione di Gioia Tauro), l’agenzia ANSA e altre testate come                             Il Secolo XIX, L’Espresso e Adnkronos. Era noto per la sua profonda conoscenza del fenomeno mafioso, delle sue articolazioni e dell’impatto sulla vita delle comunità locali.   Negli anni ha portato alla luce fatti scomodi come le infiltrazioni della criminalità organizzata nei riti religiosi, tra cui lo scoop sull’“inchino” della statua della Madonna delle Grazie a Oppido Mamertina davanti alla casa di un boss, un caso che mostrava con forza come la ‘Ndrangheta potesse condizionare anche i momenti simbolici della vita comunitaria.
	Sotto scorta per la libertà di stampa. Per il suo instancabile impegno nella denuncia della criminalità organizzata, Michele Albanese viveva sotto scorta dal 17 luglio 2014: le autorità statali gli assegnarono protezione dopo che indagini e intercettazioni fecero emergere un progetto della ’Ndrangheta per attentare alla sua vita, in risposta alle sue inchieste.   La sua scelta di restare in Calabria nonostante i rischi — e l’impatto sulla vita personale e familiare — lo ha reso un punto di riferimento per la categoria dei giornalisti minacciati e una figura di grande esempio per chi lavora nell’informazione.
	Riconoscimenti e impegno civile. Il suo lavoro non è passato inosservato fuori dai confini regionali. Nel novembre 2016 il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella lo ha insignito dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana “per aver affermato il valore della legalità e della libera informazione in un contesto con forte presenza criminale”.  Oltre all’attività giornalistica, Albanese era coinvolto nel sindacato dei giornalisti come consigliere  nazionale  della Federazione Nazionale
	Stampa Italiana (Fnsi) e partecipava attivamente alle iniziative del movimento antimafia.   La vita professionale di Michele Albanese è stata interamente segnata dalla scelta di raccontare la ’Ndrangheta senza sconti, senza reticenze e senza compromessi. In una terra complessa come la Calabria, dove la criminalità organizzata ha radici profonde e spesso intrecciate con economia, politica e società, Albanese ha rappresentato un punto di riferimento per il giornalismo d’inchiesta.
	Una lotta fatta di parole e verità. La sua battaglia non è stata combattuta con proclami, ma con articoli documentati, verifiche rigorose e una presenza costante sul territorio. Attraverso le sue inchieste ha: denunciato gli interessi economici delle cosche; raccontato i condizionamenti mafiosi nella vita pubblica; messo in luce le infiltrazioni nei riti religiosi e nei momenti simbolici delle comunità; dato voce a chi subiva intimidazioni e pressioni.
	Il prezzo del coraggio. Dal 2014 ha vissuto sotto scorta, dopo che le indagini avevano accertato un concreto pericolo per la sua vita. Nonostante questo, non ha mai lasciato la Calabria né ha smesso di scrivere. Questa scelta ha dato un messaggio fortissimo: restare è già una forma di resistenza.    In un contesto dove spesso il silenzio è percepito come forma di prudenza, Albanese ha dimostrato che la libertà di stampa non è un concetto astratto, ma un presidio quotidiano di democrazia.
	Cosa ha lasciato alle future generazioni. L’eredità di Michele Albanese va oltre gli articoli pubblicati. Alle nuove generazioni ha lasciato: 1. Un modello di giornalismo etico Ha insegnato che il cronista deve essere indipendente,  documentato  e  libero  da pressioni, anche quando raccontare la verità comporta rischi personali.
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	2. Il valore del radicamento nel territorio.   Non ha scelto la fuga verso contesti più sicuri o mediaticamente più visibili. Ha dimostrato che il cambiamento si costruisce anche restando nei luoghi difficili. 3. Il coraggio della coerenza.  Ha mostrato che si può vivere sotto minaccia senza cedere alla paura o all’autocensura. 4. Un esempio civile per i giovani.   Agli studenti e ai giovani giornalisti ha lasciato un messaggio chiaro: la ’Ndrangheta non è invincibile, ma prospera dove mancano informazione, partecipazione e coscienza critica.
	Un seme che continua a crescere. Ogni articolo scritto contro la ’Ndrangheta è stato un atto di fiducia nella società civile.                                                       La sua testimonianza continua a vivere nel lavoro di chi oggi sceglie di raccontare la Calabria libera,                       e i giovani cronisti che non abbassano lo sguardo e nei cittadini che  non accettano  compromessi  con
	l’illegalità. La sua lezione più grande è forse questa: la verità può essere scomoda, ma è l’unico terreno su cui può crescere una comunità libera.
	Un’eredità di coraggio. Il 15 febbraio 2026, Michele Albanese è morto all’età di 66 anni all’ospedale di Cosenza, dove era ricoverato per complicazioni dopo un infarto.                                                   La notizia ha suscitato un’ondata di cordoglio nel mondo del giornalismo e nella società civile, che ha ricordato in lui non solo un cronista rigoroso e appassionato, ma un uomo di grande umanità e di impegno civile, capace di testimoniare la Calabria che resiste alla ’Ndrangheta. I funerali, celebrati nella sua Cinquefrondi, hanno visto la partecipazione di magistrati, giornalisti, rappresentanti delle istituzioni e realtà associative come Libera, a testimonianza dell’importanza del suo lavoro nella lotta alle mafie e nella promozione della legalità.
	Lettera che gli agenti della scorta rivolgono a Michele Albanese, rimastogli accanto fino alla fine. “Caro Michele, come di consueto anche oggi sei al centro della scena, intorno a te ci sono tante persone che ti hanno stimato e voluto bene durante il percorso della tua vita. Tu sei stato un uomo ed un giornalista con sani principi ed hai deciso di tenere la schiena dritta e a non voltarti dall’altra parte, con le tue inchieste hai affrontato con tenacia ogni tema di sopruso ed ingiustizia ed in particolare il tema oscuro, quello mafioso che da sempre opprime il nostro territorio. Questa tua tenacia nel trattare e combattere questi temi ti ha portato a subire insulti ed addirittura ti ha esposto al rischio della tua stessa vita. Non ti sei mai stancato di parlare ai giovani, nelle scuole, nei centri di aggregazione, e gli raccontavi di non fuggire da questa terra ma di amarla ed affrontarla, in quel momento ti ascoltavamo anche noi e pensavamo ai nostri figli.
	Non possiamo dimenticare i tuoi occhi ed il tuo senso di disperazione quando nell’anno 2014 dopo un incontro urgente in Prefettura ti informarono del rischio concreto a cui eri esposto e per tale ragione di assegnarono la scorta, la tua sicurezza venne messa nelle nostre mani, da allora le nostre vite si intrecciarono. Oggi, noi, “I RAGAZZI DELLA SCORTA”, come affettuosamente ci chiamavi tu, non potevamo che essere qua, insieme a chi ti vuole bene, affianco a te, “come sempre”. In questi anni abbiamo fatto del nostro meglio per proteggerti da ogni insidia, abbiamo messo davanti a te i nostri corpi non solo per proteggere la tua vita, ma anche per proteggerti dagli sguardi di odio e disprezzo che a volte si palesavano. Non siamo però riusciti a proteggerti dai gravi problemi di salute che improvvisamente ti hanno colpito, la tua è stata una battaglia di sopravvivenza contro innumerevoli aggravamenti che si sono susseguiti, segnando duramente la tua mente ed il tuo corpo.
	Noi però “come sempre” siamo rimasti affianco a te, in silenzio con lo sguardo rivolto verso una porta socchiusa che lasciava intravedere tutta la tua ostinazione alla sopravvivenza anche in quella drammatica situazione, siamo rimasti vigili ad ascoltare ogni tuo respiro nella convinzione di proteggerti “come sempre”. Il destino, però, ha avuto un altro disegno e noi nulla abbiamo potuto. In questi anni tu sei diventato uno di noi, un amico, un fratello per alcuni, un padre o un mentre sempre pronto a dispensare consigli e buone parole, sei stato presente nelle nostre vite come noi nella tua, come uno di famiglia che non poteva mancare nelle occasioni più importanti, anche solo con una telefonata. Le nostre vite si sono intrecciate al di là del rapporto Istituzionale del nostro lavoro di protezione, per noi non sei stato più una sigla radio che contraddistingue un soggetto da proteggere ma sei diventato “Michele”; e per te noi siamo diventati gli amici che puoi chiamare con il nome di battesimo, con cui puoi parlare a cuore aperto e su cui puoi contare in ogni momento.
	Insieme abbiamo condiviso momenti belli e difficili, passioni ed interessi ed ammirato tramonti commentando la bellezza della nostra terra a cui tu sei sempre stato legato. Oggi siamo ancora una volta qui, vicini alla tua famiglia ed a chi ti vuole bene, affianco a te per accompagnarti nel tuo cammino “come sempre”. Ciao Michele...” I RAGAZZI DELLA SCORTA
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	A cura di


	Cuori & Realtà
	LIDIA LAUDANI
	Domanda della lettrice
	Cara Lidia,  non subisco urla né insulti evidenti,                               e proprio per questo faccio molta fatica a capire cosa mi stia succedendo. All’esterno la mia relazione appare normale, persino tranquilla, ma dentro di me qualcosa si sta spegnendo. Lui usa frasi che sembrano dette per scherzo o per “il mio bene”,                ma che col tempo mi stanno logorando.                                                                        Mi ripete spesso che sono troppo emotiva,                                                       che prendo tutto sul personale, che dovrei essere più razionale e più forte.   Quando provo a esprimere un dubbio o un disagio, mi risponde che fraintendo, che esagero, che ho una memoria distorta o che lui non ha mai detto certe cose. A volte aggiunge che senza di lui non sarei capace di gestire la mia vita, che dovrei essergli grata perché mi “sopporta”, o che se reagisco così è perché ho problemi irrisolti che dovrei risolvere da sola.  Non mi proibisce nulla apertamente, ma commenta ogni mia scelta, svaluta le mie decisioni, mette in discussione le mie amicizie e il mio modo di essere, facendomi sentire inadeguata e sempre in difetto. Non ci sono lividi, ma mi sento sempre più confusa, insicura, in colpa e meno sicura di me stessa. Come posso capire se queste frasi sono una forma di violenza verbale ed emotiva o se il problema sono davvero io?

	Risposta di Lidia
	Cara lettrice,   quello che descrivi non è confusione, ed è importante dirlo con chiarezza. È una forma di violenza verbale ed emotiva sottile, spesso difficile da riconoscere proprio perché non è fatta di urla, insulti espliciti o gesti eclatanti. Il fatto che questa violenza non sia plateale non la rende meno dannosa. Al contrario, la rende più pericolosa perché agisce lentamente, in modo costante, erodendo la fiducia in te stessa giorno dopo giorno.                                                                                                                 Le frasi che riporti non sono casuali e non sono innocue. Hanno tutte un elemento in comune: mettono sistematicamente in discussione la tua percezione della realtà.    Quando qualcuno ti dice che sei troppo sensibile, che immagini le cose, che ricordi male o che senza
	di lui non saresti in grado di farcela, non sta esprimendo un’opinione. Sta esercitando una forma di controllo emotivo. Questo meccanismo,                                                                 nel tempo, porta a dubitare di sé, a ridurre la propria voce, a chiedere inconsciamente all’altro il permesso di pensare, sentire, decidere.  Uno degli aspetti più insidiosi della violenza emotiva è proprio questo: ti spinge a credere che il problema sia tu. Ogni tuo disagio viene trasformato in una tua fragilità, ogni tua reazione in una colpa, ogni tua richiesta in un’esagerazione. Così facendo, l’altro evita di assumersi qualsiasi responsabilità e sposta tutto il peso su di te. Questo non è confronto, non è dialogo, non è amore.                                                     È svalutazione.  In una relazione sana, anche nei momenti di conflitto, le emozioni vengono riconosciute,                                      non negate. Si può non essere d’accordo, ma non si mette in discussione la dignità emotiva dell’altro. Qui, invece, emerge una dinamica ripetitiva in cui le tue sensazioni vengono sistematicamente annullate, ridimensionate o ridicolizzate. Questo genera confusione, senso di colpa e una progressiva perdita di sicurezza.    Un segnale fondamentale a cui prestare attenzione è come ti senti nel tempo. Le relazioni sane,                                                     anche quando attraversano difficoltà, non ti fanno sentire più piccola, più fragile, più silenziosa.                                                 Se una relazione ti porta a dubitare costantemente di te stessa, a giustificare l’altro, a censurare ciò che senti, allora è necessario fermarsi. Il tuo malessere non è un’esagerazione, è un messaggio.                                                                       E va ascoltato.    Ricorda una cosa essenziale: nessuno ha il diritto di definirti, correggerti continuamente o farti sentire incapace di vivere senza di lui. Le parole hanno un peso enorme. Possono sostenere, ma possono anche ferire profondamente. E riconoscere questo non significa accusare, ma proteggersi.    Chiedere chiarezza, informarsi, parlarne è un atto di lucidità e di forza, non di debolezza. Non sei tu il problema. Il fatto stesso che tu ti stia ponendo queste domande dimostra che dentro di te esiste una parte sana, consapevole, che sta chiedendo spazio e rispetto. Ascoltala. È il primo passo per tornare a scegliere te stessa.
	Lidia

	⦁ 77

	BAMBINO IN FASCE - FOTO DI POLINA TANKILEVITCH / PEXELS /

	Qualche settimana fa, nei giorni in cui Eolo e Nettuno non davano tregua, mi ha fatto compagnia il coinvolgente romanzo “La levatrice” di Bibbiana Cau. Il romanzo, edito da Edizioni Nord, è ambientato in Sardegna nel 1917, a Norolani (paese immaginario) dove la terra, il vento, i profumi, i gesti quotidiani e i costumi comunitari sono restituiti con grande intensità, rendendo la lettura immersiva.
	La protagonista è Maddalena Devaddis, conosciuta da tutti come Mallena, una levatrice empirica che esercita il suo mestiere da molti anni. Ha imparato l’arte dell’assistenza al parto da sua madre e mette le sue conoscenze al servizio delle donne più povere, senza mai chiedere denaro, diventando un punto di riferimento nella comunità.                                            Mallena incarna il sapere tramandato oralmente, esercita attraverso pratiche antiche, è legata alla natura e usa esclusivamente erbe medicinali.  Quando il marito Jubanne torna ferito dalla guerra, Mallena chiede il riconoscimento economico per il suo lavoro al consiglio comunale, ma ottiene un rifiuto. Nel frattempo, però,                                   il Consiglio comunale decide di assumere un’ostetrica diplomata; arriva così dal “continente”, in paese, Angelica Ferrari, che rappresenta la medicina “ufficiale”, simbolo delle trasformazioni sociali e sanitarie in corso all’inizio del Novecento. Anche lei ha dovuto combattere contro stereotipi e pregiudizi familiari e sociali per diventare una professionista.   Le donne del paese non si fidano di lei, perché non parla il dialetto e viene percepita come estranea; malgrado ciò, lei non si arrende.                        Angelica è l’alter ego moderno di Mallena: la sua presenza mette in scena lo scontro, e poi la possibile convergenza, tra tradizione e innovazione, tra esperienza radicata e sapere formale.   Jubanne (Giovanni), il marito di Mallena, è partito per la guerra nel 1917 ed è tornato fisicamente e psicologicamente devastato. La sua figura incarna le ferite profonde della guerra, che non colpiscono solo il corpo ma anche la psiche e le relazioni familiari. Anche se Jubanne non è protagonista in senso attivo, la sua condizione influenza fortemente le scelte di Mallena e l’intensità affettiva del romanzo.  Inoltre, emerge nel romanzo la figura di tzia Nonnora, custode delle tradizioni e dei rituali antichi; è colei che incarna la memoria collettiva e la ricchezza spirituale della cultura locale.
	Si tratta di un romanzo che esplora il rapporto tra tradizione e modernità, competizione e solidarietà femminile. Resilienza e sorellanza rappresentano il cuore del libro. Resilienza perché Mallena,                                   di fronte alle difficoltà come la guerra e la marginalizzazione del suo ruolo, non si arrende e cerca la giustizia sociale, così come non si arrende nemmeno Angelica. Sorellanza per la capacità,                tra le donne, di sostenersi e di proteggere la vita, nonostante pregiudizi e ingiustizie.   La narrazione è “potente e intensa”, capace di avvolgere il lettore fin dalle prime pagine grazie alla combinazione di accuratezza storica e sensibilità narrativa. La scrittura è apprezzata per il suo realismo e coinvolgimento emotivo, con una prosa sensoriale che fa “respirare” la vita quotidiana del tempo. Un libro che consiglio a tutti di leggere.
	Bibbiana Cau è nata e vive in Sardegna. Dopo gli studi di Ostetricia all’Università di Cagliari, nel corso di una lunga carriera lavorativa, ha avuto il privilegio di accompagnare alla nascita tantissime nuove vite. Lettrice da sempre,                     ha scoperto l’interesse per la scrittura durante la stesura della tesi in Storia sociale e, dopo essersi laureata in Educazione degli adulti e in Formazione continua all’Università di Roma Tre, ha frequentato i corsi della Scuola Holden di Torino, di Medicina narrativa presso le Aziende Sanitarie Locali sarde e il laboratorio "Londra Scrive" con Marco Mancassola. “La levatrice” è il suo esordio letterario.
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	UN MONDO A COLORI
	Yoon C. Joyce, “Donna”, 2017, matita su carta, 70x100 cm.
	Uno sguardo magnetico di una donna emerge tra sfumature, catturando un’anima sospesa.  Un ritratto intimo dove il tratto a matita si fa carezza, rivelando una bellezza eterea.
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	NON CERCHIAMO FIRME.

	CERCHIAMO SGUARDI, sul mondo.
	Ogni sguardo e’ una storia. Scrivila in un testo, illustrala in un’immagine o trasformala in una poesia e inviacela* per essere pubblicato**.

	UN MONDO A COLORI
	Marco Caccamo, “Scorcio”, 2001, acrilico su tela, 19x29 cm.
	Un pittoresco borgo si apre tra vicoli assolati, case dai toni caldi e dettagli fioriti che incorniciano uno scorcio sul mare blu. All’orizzonte, le montagne creano un’atmosfera serena e senza tempo.
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