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EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE

(¢ un suono che m Calabria st sta spegnendo.
Non ¢ i mare che batte sulla costa degli Dei,
né i vento che piega g ulvi dell’ Aspromonte.
E il suono delle sedie trascinate la sera davanti alla
porta, delle msate der bambint nei wvicoli, del “ciao
cumpari” gridato da un balcone all’altro. T il silenzio
che avanza, casa dopo casa, paese dopo paese,
ed ¢ un silenzio che pesa pm di una frana.
I nostri borght muoiono in piedi. Lo fanno con dignita,
con le facciate di pietra ancora drifte, 1 gerani ai balconi
curari dalle ultime mani nmaste, quelle rugose dei
nonni. Ma & un’agonia lenta, una “disabitanza™ che sa
di resa.

Partono 1 figlt con una valigia piena di sogni e la
promessa “torno dopo la laurea”. Por arriva un master
a Milano, un lavoro a Berino, un amore a Londra.
E 1 “dopo” diventa “mar”. Non ¢ colpa loro.
Chi puo chiedere a un ventenne di scegliere tra il futuro
e la memorna quando qui i futuro ha Fodore stantio
delle sale d’attesa? Non sono i treni il problema,
& la vita che deraglia prima di partire. I un ospedale che
chiude reparto dopo reparto e t1 costringe a mugrare per
una risonanza. E il lavoro che ¢’ solo se conosci, se ti
pieghi, se acceth che qualcuno decida per te.
E la ‘ndrangheta che respira al posto tuo e ti dice dove
puoi aprire, quando devi chiudere, se puotr sperare.
E la mondezza che si fa monumento negli angoli,
e con lei seppelliamo anche i senso civico,
anche la voglia di dire “questo ¢ mio, lo difendo™.

Cosi restano 1 nonni, custodi di chiavi e di storie.
Fanno 1l presepe a Natale, tengono accesa la luce per
Ferragosto, quando 1 paese si riempie per quindici
giorni di un turismo di rientro che sa di nostalgia e di
bugia. Perché poy, 11 16 agosto, le serrande calano di
nuovo. E quando anche i nonni se ne vanno, non c’¢
piu nessuno a raccontare che in quella casa é nato tuo
padre, che quel forno ha cotto 1l pane per tre
generaziont. 11 dramma ¢ che 'emorragia ha raggunto
le citta. Reggio invecchia contando 1 giovani sugh aeret,
Catanzaro  spegne le wvetrine una ad una
Resiste  Cosenza, fortino di  gioventu  grazie
al’Universita che ancora fa da madre e da trincea,
che ancora permette a un ragazzo di dire “resto” senza
sentirsi un pazzo. Ma puo bastare un Campus a tenere
in piedit 1 cuore di unma regione intera?
Eppure basterebbe poco per invertire la clessidra.

Basterebbe smettere di prangerci addosso e mnizare a
costruire motivi per restare, prima ancora che per
tornare. Basterebbe dare un nome al lavoro che non sia
favore né elemosina. Se posso programmare da
Badolato come da Berlino, perché devo chiedere il
permesso di esistere? Serve fibra vera nei vicoli, serve
uno Stato che liberi il territorio prima che 1 territorio
liberi sé stesso andando via. Serve trasformare 1 borght
in cantiert di restauro abitati: case a 1 euro si, ma con
un patto di sangue. Le ristrutturi, ci vivi, apri una
bottega, mnsegni un  mestiere.  L’artigianato,
I'agroalimentare, 1l turismo lento non sono folklore da
cartolina: sono pane, se qualcuno ci crede davvero.
Serve una samfa che sia presenza, non miracolo.
Un paese senza ambulatorio € un paese gia in coma.

Serve decoro, perché non puoi chiedere a un figlo di
amare una terra che lo cresce nella spazzatura.
I senso civico si insegna raccogliendo una carta da
terra, prima che con le grandi opere. Abbiamo dato 1
natali a Pitagora e Gioacchino da Fiore, abbaamo 1l
bergamotto che profuma il mondo e una ‘nduja che
scotta 'anima. Smetttamola di esportare solo cervelli e
olio. Esportiamo un modello: quello der restanti -
parafrasando il grande Vito Tet: - ostinati che piantano
ulivi sapendo di non coglere l'olio, che aprono
saracinesche deserte il primo anno e litigano col
stndaco pur di non far chiudere la scuola.

La Calabria non morira finché avremo qualcuno
disposto ad arrabbiarsi per lei. Perché un paese non ¢
un pugno di case all’anagrafe. E Pultimo caffe pagato al
bar per chiunque entri, € la porta di nonna sempre
aperta, ¢ I'odore del pane alle cinque del mattino,
¢ i rosario di tua madre sussurrato mentre impasta la
pitta. Se lasctamo che futto questo diventt polvere
d’archivio, non avremo perso 1 borghi. Avremo perso il
cognome. Avremo perso la faccia davanti allo specchio
det nostri figl, che un giomo ci chiederanno con gl
occhi grandi “ma tu doviert mentre la Calabria
diventava assenzar”.

E allora restiamo. O torniamo. O almeno lottiamo,
prima che Tulima nonna spenga l'ulima luce e
consegni le chiavi al vento. Prima che ai nostri nipoti
resti solo una foto sbiadita e la colpa, feroce, di non
aver saputo chiamarla casa. Prima che 1l mare continu
a battere sulla riva, ma non trovi pit nessuna voce a cut
raccontare lL‘ sue r(;mpﬂh'rﬂ.

Do [
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UN MONDO A COLORI

Stefano Carbone, “Rumore”, 2023, collage tecnica mista, 21x29,7 cm.

L
. L ] » i
Raffaella Carra viene rappresentata come un’icona, sullo sfondo di geometrie dai colori ispirati
alla bandiera LGBTQIA+. {.g scritta “Rumore” sugli occhi richiama non soci%una sua celebre canzone,
ma anche 'urgenza di farsi sentire, di non rimanere invisibili, veicolando un messaggio politico.
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Dalla notte di Stonewall
all'italia del 2026 che
(ancora) esit:

ANTONINO PARISI
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Cinquantasette anni fa una retata in un bar di New York accese la miccia di un movimento
globale. Oggi, mentre 'Occidente e i paesi democratici avanzano sui diritti civili, I'ltalia del
2026 resta ancora imbrigliata tra compromessi parlamentari, sentenze supplenti e un'opinione
pubblica che la politica continua ad ignorare. Giugno é il mese del Pride: una manifestazione
che riguarda tutti. Ci ricorda che l'estensione dei diritti civili o sociali non toglie mai nulla a
nessuno, anzi, aggiunge e arricchisce una societa nel suo complesso.

Dalla Stonewall americana a quella italiana.

Era passata I'una di notte del 28 gugno 1969 quando
set agenti del sesto distretto di polizia di New York
varcarono la soglia dello Stonewall Inn, un locale di
Christopher  Street  nel  Greenwich  Village.
Era una retata della polizia, una delle tante che in quegli
anni irrompevano nei bar frequentati dagli omosessuali
e transgender di Manhatran, arrestando chi non portava
documenti, chi indossava abiti «del sesso sbagliaton,
chi semplicemente aveva la sfortuna di trovarsi L.
I clientt ventvano trascinatt fuor, 1 nomi talvolta
pubblicati sui giornali del giomo dopo: una forma di
punizione pubblica, un'esposizione che poteva
distruggere una carriera, una famiglia, una vita,

Ma quella notte qualcosa si ruppe. Le persone presenti
- uomini gay, donne lesbiche, drag queen, persone
transgender tra cui le famosissime Marsha Johnson e
Sylvia Rivera - non st fecero trascinare in silenzio.
St nbellarono. Secondo 1 raccontt sopravvissuti al
tempo, fu Stormé DeLarverie, una donna lesbica spinta
verso un‘auto della polizia, a rivolgere la folla con una
domanda che dwventera storia: «Perché non fate
qualcosar». La folla fece qualcosa. Gli scontri durarono
canque notti non consecutive. Dal caos di quella
settimana  nacque 1 Gay  Liberation  Front.
Un anno dopo, 1 28 grugno 1970, New York, Chicago,
Los Angeles e San Francisco ospitarono le prime marce
del “Christopher Street Liberation Day™: il primo Pride
della stora.

I mon di Stonewall non furono né 1 prmi né 1 pi
violenti. Gli storici hanno catalogato almeno una
trentina di episodi simili tra 1 1959 e 1 1969, nclusa la
rivolta della Compton's Cafeteria di San Francisco nel
1966, Ma Stonewall ebbe qualcosa che gli altri episodi
non avevano: la capacita di trasformarst in mito.
Fu la nascita del movimento gay a rendere importante
lo Stonewall Inn, non lincidente a far nascere il
movimento. Stonewall era il crocevia dove confluivano
anni di fermento: 1l Black Power, 1 mowvimento
femminista, le proteste contro la guerra i Vietnam,
il dinitto civile det nert. Era il momento n cut persone
stanche di umiltaziont accumulate nel silenzio, trovo la
lingua comune della rivolta.

La prima mobilitazione LGBT+ italiana risale al 5
aprile 1972, a Sanremo, quando un gruppo di attivisti
irruppe nel Congresso Italiano di Sessuologia, un
convegno che discuteva di  come  “curare’
Pomosessualita. Fu definita dalla comunita la “prima

2

Stonewall 1taliana™: non una rivolta di strada, ma un atto
di disobbedienza ntelletruale, un rifiuto radicale del
paradigma  medico-patologico  che  classificava
Pomosessualita.  come  disturbo.  L’Organizzazione
Mondiale della Sanita avrebbe atteso fino al 1990 per
rmuoverdla  dall’elenco  delle  malattie  mentali.
Il primo Pride non ufficiale italiano € del 1979, a Pisa,
organizzato dopo lomucidio di Dario  Tadder,
un giovane ucciso per il suo orientamento sessuale.
Ancora una volta, la violenza agisce da catalizzatore:
come a New York diect anni prima, ¢ la brutalita subita
a spingere le persone in strada. Il primo Pride ufficiale
arriva molto pu tardy, 1 2 lugho 1994 a Roma,
promosso dal Circolo di cultura omosessuale Mlario
Mieli e da Arcigay, con gli organizzatori Imma Battaglia
e Vladimir Luxuria. Diecimila persone attraversano una
citta non ancora abituata a quella visibilita nivendicata
senza scuse. L’anno successivo si replica a Bologna, pot
a Napolt nel 1996. Lentamente, faticosamente, il Pride
entra nel paesaggio civile italiano.
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Dalla notte di Stonewall allltalia del 2026 che (ancora) esita.

Italia: cosa & stato fatto e cosa c’¢ da fare.

L’Italia arriva tardi, come spesso accade. E quando
arriva, porta con sé le cicatrict det compromessi.
L'omosessualita non ¢ mai stata perseguita penalmente
nel codice umitario - il Codice Zanardelli del 1890 la
depenalizzo implicitamente - ma la tutela guridica delle
coppte dello stesso sesso € rimasta a lungo inesistente.
Il punto di svolta arriva solo nel 2016, con la legge sulle
uniont civily, fortemente voluta dalla senatrice NMonica
Cirinna. E una conquista reale: riconoscimento
gluridico, diritti successori, pensione di reversibilita.
Ma ¢ anche i prodotto di un compromesso
parlamentare doloroso.

Nel passaggio finale al Senato viene infatti eliminata la
stepchild adoption, ossia la possibilita per un partner di
adottare 1l figlo biologico dell’altro, come prezzo
politico pagato dal governo gdato da Matteo Renzi
per ottenere 1 voti del partito di Angelno Alfano.
Eppure, qut emerge uno det paradossi pii evidenti del
sistema italiano: la stepchild adoption esiste gia dal
1983, prevista dall’articolo 44 della legge n. 184, ed ¢
sempre stata applicabile alle coppie eterosessuali.
La “legge Cirmna” del 2016 avrebbe dovuto
semplicemente  estendeda  alle  uniom
Fu mnvece sacrificata nell'ultimo passaggio parlamentare.
Da quel momento in pot, ¢ la gurisprudenza a colmare
il vuoto lasciato dalla politica. La Corte di Cassazione,
il pia alto organo gudiziario italiano che wvigla sulla
corretta applicazione della legge, riconosce la stepchild
adoption facendo leva sul “principio del superiore
interesse del minore™: un bambino che ha due genitort
di fatto deve essere tutelato, indipendentemente dal
sesso det genitori. La stessa Cassazione stabilisce inoltre
che net documenti dei munon si debba utilizzare il
termine “‘genitore” al posto di pit comuni “padre” e
“madre”, per riflettere la realra delle famiglie. Il risultato
¢ comungue un sistema frammentato.

Ogni coppra omogenitoriale che desidera tutela per 1
propri figli ¢ costretta a intraprendere un percorso
legale individuale, spesso lungo e costoso, i cui esito
dipende dal tribunale competente. Molt1 ottengono 1
riconoscimento, ma non esiste una legge nazionale
chiara: esiste un arcipelago di sentenze. Nel frattempo,
gran parte del’Europa occidentale — dalla Francia alla
Spagna, dai Paesi Bassi alla Svezia — riconosce
automaticamente 1 figh delle coppie omogenitoriali fin
dalla nascita. I'Tralia, su questo tema, resta in ritardo,
piu vicina ai paesi europei dell’est che facevano parte
dell’ex blocco sovietico che ai suot partner “storici” o
alle democrazie liberali o a quel’Occidente di cur noi
stessi, un tempo, stamo stati culla.

Eppure, 1 dato pm interessante € un altro: la distanza
tra opinione pubblica e legislazione non € mai stata cosi
ampia.
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civili.

La societa italiana € cambiata pii rapidamente della sua
classe politica. La maggioranza silenziosa, quella che
non scende m piazza, che non si riconosce i battaglie
identitarie, che semplicemente  vive, ha ormai
mterionizzato 'idea di famigle “diverse”, di relaziont
che non rientrano nei modelli “tradizionali”, di bambint
cresciuti da due madri o due padri. Nel 2023, secondo
una ricerca condotta dall’autorevole Pew Research
Center, 1 73% degh Itallam ¢ favorevole alla
legalizzazione dei matrimoni egualitari. Una percentuale
che non cosi lontana da paesi come Paest Bassi (89%),
Spagna (87%), Francia (82%), Germania (80%), Canada
(79%), Australia (75%), Regno Unito (74%) o Stat
Unitt (63%). Questa distanza, quindi, non ¢ i segno di
un’arretratezza culturale diffusa. I, pit semplicemente,
il rsultato di calcol elettorali e wveti incrociafr
Il centrodestra utilizza la questione come strumento di
mobilitazione identitaria, quando invece, m Europa,
esistono partiti di centrodestra che hanno promosso i
diritt LGBT+. 11 centrosinistra la teme pit di quanto la
sostenga, preoccupato di  perdere 1 consenso
nellelettorato  cartolico. 1l risultato € una paralist
legislativa che non rispecchia 1l Paese reale.

Il pride: la resistenza che riguarda tutt.

C'e un'accusa che si sente rnpetere ogni gugno,
con la precisione di un appuntamento fisso: il Pride &
diventato commerciale, svuotato, un carrozzone di
sponsor e arcobaleni che scompatono il primo luglio.
L'accusa non é del tutto infondata. Il fenomeno del
“ranbow washing”, marchi che si tinteggiano di
arcobaleno per un mese e tomano mwvisibih per gl altn
undict, e reale, documentato. Ma rdurre 1 Pride a
questa critica sarebbe come liquidare il movimento per i
diritti civili con le fotografie kitsch di Martin Luther
King su una tazza di caffe. La commercializzazione di
un'estetica non cancella la sostanza politica di cio che
quella estetica rappresenta. Il Pride e nato come atto di
resistenza, non come celebrazione, ma come rifiuto.
Il rifuto di stare nell'ombra, di accettare 'umiliazione
come condizione naturale dell'esistenza, di lasciare che
lo Stato decidesse chi potesse amare ¢ come.

Esiste po1 un argomento che una parte della politica
ha sempre faticato a controbattere: ogni conquista
ottenuta dal movimento LLGBT+ ha allargato la liberta
di tutti, non solo di una minoranza. Il diritto alla propria
vita sentimentale senza mterferenze dello Stato ¢ un
prncipio liberale prima ancora che progressista.
L'idea che due persone adulte consenzienti non
debbano rendere conto a nessuno della loro intimita é
Muminismo puro. Quando la polizia irrompeva nello
Stonewall Inn a New York, non stava difendendo la
“famigha tradizionale”: stava esercitando 1 controllo
dello Stato sui corpi e sulle scelte private der cirtadini.



Quella stessa logica, lo Stato che decide chi pud amare,
chi puo formare una famiglia, in che modo,
¢ esattamente ci0 che le democraze liberali avrebbero
dovuto archiviare dopo il Novecento. E invece, eccoci
ancora qui, nel 2026.

Inoltre, negli ultimi anny, 1 fronte del dibattito st &
spostato sempre piu verso le persone transgender e non
bmarie. La fantascientifica discussione sul “gender”,
amplificata da algoritmi e da media che hanno trovato
nella polanizzazione 11 loro modello di busmess,
ha prodotto un clima ostile che colpisce in modo
Sproporzionato le fasce  pm vulnerabili:
dagli adolescenti che cercano di capire se stesst alle
persone trans adulte che cercano di emanciparsi ed
essere indipendenti. E importante, in questo contesto,
resistere alla tentazione del dibattito politico che diventa
cabaret spiccio. La questione dell'identita di genere non
¢ una “guerra culturale” importata dall'America:
¢ 1l tentativo di persone libere, in Italia come ovunque,
di oftenere il riconoscimento legale della propria
esistenza. Trattarla come emergenza ideologica,
come ha fatto una parte della politica italiana neglt
ultimi anni, serve a distogliere l'attenzione da temi piu
concreti: le discrimmazioni sul lavoro, la wviolenza
omofobica e transfobica, 'assenza di una legge contro 1
crimini d'odio. Esiste anche un errore di prospettiva che
pervade 1l dibattito pubblico italiano sur dirittt LGBT+:
l'dea che si tratti di una questione che rguarda una
“minoranza”, e che questa debba convincere la
“maggioranza” di meritare attenzione.

PAESI IN CUI IL MATR|

ANNO IN CUI | SEGUENTI PAES| HANNO LEGALIZZATO IL MATRIMONIO EGUALITARIO
2001 Paesi Bassi 2003 Belgio 2005 Canada, Spagna 2006 Sudafrica 2009 Norvegia, Svezia 2010

Dalla notte di Stonewall all'ltalia del 2026 che (ancora) esita.

E un'impostazione sbagliata, sia storicamente che
filosoficamente. T diritti civili non sono un goco a
somma zero in cut la hberta di alcuni avanza a scapito
della liberta di altri. Sono, piuttosto, un'espansione
collettiva dello spazio mn cut crascuno puod vivere senza il
controllo arbitrario dello Stato sulla propria esistenza
prvata.  Quando  diverss  Paest  dell’Occidente
(e non solo) hanno legalizzato 1 matrimonio egualitario
non hanno sottratto nulla alle coppie eterosessuali,
ma hanno esteso a tutti la possibilita di sceghere con chi
condwvidere la propria vita con pieno riconoscimento
guridico. Quando ITtalia riconoscera il matrimonio
egualifario, allo stesso modo, non cambiera nulla per le
coppie eterosessuali gia sposate. Cambierebbe molto
per le decne di mugliaia di coppie omosessuali,
per i loro figh che oggi dipendono dalle sentenze di un
gudice.

I chi pensa che i Pride non lo rguardi, forse
dovrebbe fermarsi a immagmnare uno scenario diverso:
cosa accadrebbe se lo Stato iniziasse a intervenire nelle
sue scelte pir mnnme, ridefinendo ci6 che fino a quel
momento aveva dato per scontato.
Cosa succederebbe se la sua famiglia non fosse
considerata quella “gusta™ Se il suo amore non
rientrasse tra quelli “approvati”™? Se qualcuno gli dicesse
che non ¢ pm libero di decidere cosa ¢ gusto per sé?
La nisposta a queste domande ¢ esattamente i motivo
per cui, cinquantasette anni fa, qualcuno scelse di non
fare un passo mdietro. Ed ¢ anche il motivo per cui la
notte di Stonewall continua a riguardare tutti not.

Argentina, Islanda, Portogallo 2012 Danimarca

2013 Brasils, Francia, Nuova Zelanda, Uruguay 2014 Regno Unito (completato in tutte e nazioni nel 2020) 2015 Idanda, Lussemburgo, Stati Uniti
2016 Colombia 2017 Australia, Finlandia, Germania, Malta 2019 Austna, Ecuador, Taiwan 2020 Costa Rica 2022 Cile, Cuba, Messico, Slovenia, Svizzera
2023 Andorra 2024 Estonia, Grecia 2025 Liechtenstein, Tallandia
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Osvaldo Supino non ha avuto una storia semplice, € non ha mai finto il contrario.
Torremaggiore, il bullismo, un coming out, un contratto abusivo a 19 anni, una carriera
costruita pezzo per pezzo — eppure oggi € uno degli artisti italiani indipendenti piu premiati e
riconosciuti all'estero. Ha cantato in oltre 30 paesi, in piu lingue, ha riportato l'ltalia al Festival
di Vifia del Mar dopo anni di assenza. La sua sensibilita non € mai stata una debolezza:
& la materia prima con cui lavora, il filo che attraversa tutto — la musica, l'attivismo, il modo in
cui sceglie di stare nel mondo. Si racconta per noi ai nostri microfoni.

Sei cresciuto in una cittadina del sud Italia,
Torremaggiore, come hai gestito la tua identita e il
tuo sogno di cantare? E stato difficile?

“Non ho mai voluto pensare troppo e dare peso alle
difficolta di contesto cosi piccolo e una parte di me ha
sempre cercato di sdrammatizzare 11 bullismo che
subivo - anche se dentro di me ho sofferto molto.
Mi sono sentito spesso molto solo e non capito.
Ma 10 volevo cantare, avevo questo grande bisogno di
esprimere ci0 che avevo dentro. Credo che n realta
quello che ho vissuto mi ha spronato molto - e lo fa
tuttora - ad andare oltre, a puntare sempre pii in alto.”

“Probabilmente lo sai gia”, una frase che
racchiude dolcezza e coraggio, quando hai fatto
coming out con tua madre, sapere che fosse gia li
ad aspettarti, come ha cambiato la tua percezione?
E cosa vorresti dire a chi, invece, teme reazioni
negative e che non ci sia nessuno dall’altra parte?
“I muet genitori sicuramente non erano pronti per i mio
coming out ma 'amore che hanno per me i ha spinti a
capirmi, a informarsi e a conoscere una realta che,
purtroppo  per molti, ¢ piena di pregudizi
Loro, come tantissime altre famiglie. 11 coming out
sicuramente ci ha uniti molto di pwi di quanto lo
eravamo prima, e mi ha atato a sentirmi pm leggero,
piu forte, pmi “gusto” e protetto. Spesso diamo la colpa
alle famuglie per qualcosa che non facciamo o diciamo,
ma credo che sia anche un nostro ruolo fare delle scelte
“coraggiose” per educare chi < e mntorno.
Mi rendo conto che spesso spaventa, ma la vita € unica,
breve. E un peccato viverla di nascosto, soprartutto se
st patla di amore.”

Ti sei schierato contro il bullismo e ogni forma di
discriminazione, e hai collaborato anche con
scuole e organizzazioni. Ma il bullismo che hai
subito tu, lo hai completamente elaborato o &
ancora con te in qualche modo?

“Non penso si possa mai cancellare definitivamente
qualcosa che c1 ha fatto cosi tanto male, almeno 10 non
c riesco. Il bullismo subito da piccolo come il cyber gli
anni seguenti sui blog, mi ha lasciato sicuramente molta
insicurezza e paura del gudizio. Ma crescendo ho
imparato anche a gestirlo, e a riconoscere serenamente
il mio percorso da fare come individuo, prima che
artista.”

Spesso nelle tue canzoni affronti temi personali e
complessi: in “Cold Again” esplori la depressione,
mentre in “Afterglow” dai voce alla rinascita.
Il tuo percorso sembra rispecchiare lo spirito delle
nuove generazioni, piu aperte allautenticita e al
benessere mentale. Come riesci a trasformare il
dolore in arte senza perderti, e quando hai capito,
lungo la tua carriera, che era il momento di
proteggerti stabilendo dei limiti?

“In verita non c’¢ alcuna protezione quando faccio
musica, e la chiave che utilizzo ¢ proprio guardarmi
dentro e essere 1 pma genumo possibile. Questo non é
mai cambiato. I limiti ho imparato a metterli soprattutto
con le persone. La mia sensibilita ¢ qualcosa che porto
con me, che devo proteggere, ma cerco di utidizzarla
come una risorsa, per sentire di pit, per creare in
maniera piu autentica.”

A 19 anni hai dovuto far fronte a un contratto
"abusivo" che non t ha tutelato. Cosa diresti oggi
a un giovane artista che si trova davanti al suo
primo contratto? Inoltre, se quello stesso ragazzo
stanotte t scrivesse - '"voglio fare quello che fai tu,
ma ho paura" - cosa gli risponderesti? Cosa gli
diresti davvero in intimita, senza la risposta da
intervista?

“Gh direr star attento, leggr bene, mformati su queste
persone: per cosa si battono veramente? Cosa fanno
concretamente con glt artisti Che reputazione hannor
Io mu sono fatto fregare dar grand: nomu, e anche da un
contratto che sembrava perfetto ma che alla fine non
ho potuto impugnare. Oggi, vent'anni dopo, la musica é
totalmente cambiata e piu che un manager forte o una
grande label devi essere tu a crederci, a batterti per
quello che vuoi e a trovare persone che lo vogliono
tanto quanto te.”

Ti sei esibito in oltre 30 paesi, canti in pin lingue,
hai riportato Pltalia al Festival di Viiia del Mar,
dopo anni di assenza, sei uno degli artisti italiani
indipendenti pit premiati e apprezzati all’estero, in
Italia invece, non sei ancora mainstream. Ti fa piu
rabbia o curiositi questa contraddizione?

“Nessuna delle due, in realta mi ha un po’ deluso.
In Cie ad esempio ero completamente “‘solo”.
Nonostante i grandi media taliani fossero al corrente di
cio che stava accadendo dall’altra parte del mondo non
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UN MONDO A COLORI

Stefano Carbone, “Sisters (Iconos)”, 2026, collage tecnica mista, 29,7x21 cm.

Le tre attrici principali del celebre film ‘Sister act’ — Whoopi Goldberg, Kathy Najimy e Wendy Makkena —
o o foimy o endy

S0no igurate con un‘aureola che ne eleva il ruolo a icone soprattiitto per la comunita LGBTQIA+, delle”
quali sono anche grc_:nd: sostenitrici. Sullo sfondo, una bandiera arcobaleno sgggensce questa connessione,
mentre i loro @biti sono decorati con motivi che raccontano il carattere déi personaggi interpretati.

AGIRE SOCIALE NEWS 15
MAGGIO-GIUGNO 2026



' \
CULTURA & LIFESTYLE W

Mlchelangelo. er_ :
nel Rinasamentd

ANTONINO PARISI

LO SCHIAVO MORENTE, 1513, MARMO, 229 CM, MUSEO DEL LOUVRE, PARIGI, FRANCIA - FOTO DI LOUVRE MUSEUM / FACEBOOK /



Michelangelo Buonarroti (1475-1564) rappresenta I'archetipo del genio rinascimentale ed &
unanimemente riconosciuto come uno dei piu grandi artisti che ha contribuito a dare una
svolta alla cultura dell’Occidente. Spesso accostato ad altri grandi come Leonardo da Vinci,
Raffaello Sanzio o Donato Bramante, ma con un’immagine piu intensa e drammatica,
Michelan%elo era un uomo ossessionato dalla perfezione e disposto a sacrificare tutto per la
sua arte. Eppure, accanto allimmagine consacrata del “terribile”, come lo chiamavano i suoi
contemporanei, si staglia una figura umana di straordinaria complessita. Attraverso l'analisi di
sonetti, carteggi e fonti iconografiche, & possibile argomentare come P'omosessualita di
Michelangelo, a lungo obliterata dalla critica per ragioni di opportunita culturale e
confessionale, non sia confinabile alla sfera biografica, ma costituisca una chiave di lettura

trasversale della sua opera.

Michelangelo e Pomosessualita

nella Firenze rinascimentale.

Prima di esaminare il caso di Michelangelo, &
importante collocado nel suo contesto culturale e
giuridico. Tra 1l Quattrocento e 1 Cinquecento n Italia,
la legge civile e la dottrina della Chiesa condannavano
cio che veniva definito “sodomia”. Questo termine,
dervato dalla citta biblica di Sodoma, si riferiva a
comportamenti considerati “contro natura” secondo le
norme religiose. A Firenze, ad esempio, la pena prevista
daglt statuti comunali poteva artivare fino alla morte.
Esistevano processt ufficiali e pene pubbliche, anche se
la loro applicazione era irregolare. Allo stesso tempo,
pero, Firenze aveva una vita urbana molto vivace e
cosmopolita. In quegli ambienti socili e cultural,
l'omosessualita era relativamente diffusa e spesso
tollerata. C'era un certo paradosso tra legge e pratica
sociale. Inoltre, nel tedesco medievale e rinascimentale,
“Florenzer” (letteralmente “fiorentino™) veniva usato
come eufemismo per “sodomita”. Firenze era associata
in tutta Europa, nei racconti e nelle cronache,
a una certa permussivita sessuale maschile. Non era un
termine neutro; aveva connotazioni moralistiche e
scherzose allo stesso tempo. [ inoltre importante
softolineare che nel Rinascimento non esisteva il
concetto di “‘identita omosessuale”™; questa idea ¢
emersa solo nell'Ottocento. Nel campo  dell'arte,
la  rappresentazione del corpo maschile nudo,
fondamentale nell'educazione artistica rinascimentale e
che trae origine dal canone greco-romano, poteva
essere studiara, sublimata e mostrata allo stesso tempo.
Per Michelangelo, 1 nudo maschile rappresentava uno
studio anatomico, una forma del divino e desiderio.
Questa sovrapposizione ¢ qualcosa che nessun'altra
epoca dell'arte ha mai prodotto con la stessa intensita.

P

Michelangelo, Tommaso de’ Cavalieri

e i tentativi di insabbiamento.

Michelangelo non aveva solo desideri carnali, ma anche
sentimenti profondi verso gli uomini. Questo si vede
nella sua poesia. L'episodio pmi documentato della vita
affettiva  di Michelangelo riguarda  Tommaso  de'
Cavalieri, un  glovane  aristocratico  fomano.
La corrispondenza tra 1 due € uno dei corpus epistolar
pia intensi del Rinascimento italiano. Michelangelo
dedico a Tommaso sonetti m cui il registro
neoplatonico, con 1l corpo come specchio dell'anima e
la bellezza come via verso 1l divino, st mescola a chiari
segni di innamoramento terreno.

«8"un casto amor, s'una pieta superna, [ s'una fortuna infra
dua amanti eguale, | s'un'aspra sorte all'mn dell'altro cale, |
s'un spirto, s'un voler dua cor governa..» — Rime, ¢. 1532,

La relazione con Cavalieri non fu episodica: duro
decenni, e Tommaso fu presente al capezzale di
Michelangelo durante le ultime ore della sua vita nel
1564. Questa fedelta prolungata configura un vincolo
duraturo che trascende la contingenza dell'attrazione
erotica. Al Cavaliert, Michelangelo dedico anche alcunt
dei disegni pia raffinati della sua carriera, ma su questo
torneremo pia avanti, nella sezione relativa alla sua
opera.

In wvista della prima edizione delle Rime (1623),
Lionardo Buonarrot (nipote di Michelangelo) modifico
sistematicamente 1 pronomi  di  nferimento,
trasformando 1 destinatari maschili di numerosi sonetti
in figure femmunili. Questa operazione, pienamente
leggibile nel contesto della Controriforma  cattolica,
costituisce a sua volta una prova ndiretta della
consapevolezza familiare circa la natura degli affetti di
Michelangelo. Solo nel 1863, 1l critico e storico dell'arte
inglese John Addington Symonds e, successivamente,
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Michelangelo: eros e arte nel Rinascimento.

dell'Tsti
forma o
CIACQUISTATONO quelln dignita che la storia aveva tenfato

di occultare.

Marmo e desiderio.
Esaminiamo adesso alcune delle pm famose opere
scultoree di Michelangelo per comprendere meglio
Partista.

"I1 Bacco" (1496-1497), SL‘:'_Jipir(_J durante 1 ])ﬁﬂ‘u':
soggiorno romano di Michelangelo su commussione del
cardinale Raffaele Riario, € la prima grande opera in cui
la componente erotica del corpo maschile emerge con
assoluta ewvidenza. Contrariamente alla  tradizione
wconografica che raffigurava Bacco nel pieno della
virflita adulta, Michelangelo scelse di rappresentarlo
come un giovane efebico (termme che deriva dall'antica
Grecia e designa un adolescente) dal corpo morbido.
La figura ¢ deliberatamente destabilizzante: 11 Bacco
sembra barcollare, ha le palpebre pesanti, i ventre
prominente, i sesso esposto con nonchalance.
La critica tradizionale ha letto questo come fedelta alla
descrizione di un ubriaco; una letrura pm attenta al
codice erotico rinascimentale vi riconosce nvece la
costruzione di un corpo desiderabile nella sua
vulnerabilita, un corpo che chiede di essere guardato. La
qualita della trattazione delle cosce, del petto, e delle
spalle ¢ ottenuta con una tecnica di levigatura del
marmo che Michelangelo sviluppera lungo tutta la
carriera come strategia di eroticizzazione del nudo
maschile. 11 safiro  che Bacco

accompagna il

accoccolato dietro di lui nell'atto di addentare un
grappolo d'uva, agguunge una nota di esplicita
ambiguita.

"Il David" (1501-1504) ¢ forse l'opera n cui la
poetica del corpo maschile michelangiolesco rageiunge
la sua espressione pmi compmta. Commissionato
dall'Opera del Duomo di Firenze come simbolo civico
della Repubblica, 1l colosso di marmo bianco alto oltre
quattro metri raffigura Davide nell'atmo prima dello
Golia;
tradizione donatelliana, ma l'eroe ancora nel momento

scontro  con non il wincitore, come nella
della tensione preparatoria. La scelta anatomica ¢
rivelatrice. Michelangelo rappresenta un corpo che ¢é al
tempo stesso idealizzato e realissimo: le vene del collo e
del polso sono wisibily, le dita sono lunghe e nervose,
gl occhi sono percorsi da quella tensione che Vasari e 1

contemporaner  descrivevano  come  terribilita.
Ma le proporzioni del corpo (la testa leggermente
ingrandita, 1 genitali volutamente non eroici, la qualita
quast tattde della pelle marmorea) nchiamano la
tradizione della scultura classica, in particolare quella
dell'efebo greco quale era stata reinterpretata attraverso
a medmazione umanistica e neoplatonica. Lo storico
dell'arte Kenneth Clark ha osservato che il Dawvid non e
spettator
sessualmente neutro: la nudita frontale mntegrale, la

mdar  stato percep o  dat  suoi come

postura che esibisce il corpo senza reticenze, il contatto
vistvo che la figura sembra stabilire con chi la osserva.



Tutto costruite un  oggetto  di
contemplazione che mobilita 1 desiderio  dello
spettatore. I documentato che le autorita fiorentine
disposero una copertura per i David in piazza della
Signoria, rimossa successivamente.

concorre d

I disegni dedicati 2 Tommaso de’ Cavalieri.

Tra tutte le testimomanze della componente erotica
nell'opera di Michelangelo, 1 disegni eseguiti per
Tommaso de' Cavalieri tra il 1532 e il 1533 occupano
un posto del tutto particolare. St tratta di grandi fogh
elaboratissimi, 1 cosiddetti "disegni di presentazione",
come li ha definii Paul Joannides (storico dell'arte
britannico, noto soprattutto per 1 suoi studi sul
Rinascimento italiano, in particolare su Michelangelo e
Leonardo da Vinci), concepiti non come studi
preparatort ma come doni autonomi, opere d'arte a tutti
gli effeth destnate alla contemplazione privata
dell'amato.

Il foglio "Ratto di Ganimede" raffigura i mitico
giovane tromano rapito dall'aquila di Zeus per essere
portato sull'Olimpo a fare da coppiere agli det. Il mito
di Ganimede aveva nel Rinascimento una doppia
valenza: da un lato poteva essere letto mn chiave
neoplatonica come ascensione dell'anima  verso 1l
divino; dall'altro era, nella tradizione classica e nella
lettura piu spregiudicata, il paradigma per eccellenza del
rapporto pederastico tra uomo adulto e fancullo bello.
11 Ganimede di Michelangelo sceglie deliberatamente di
attivate  enframbe le  letture  simultaneamente,
senza risolverle in sintest. Il glovane ¢ avvinghiato
dall'aquila m una presa che non lascia dubbi sulla
dimensione sensuale: la testa & abbandonata all'indietro
in uno stato di languore estatico, le braccia cedono alla
stretta  dell'uccello, la  tensione tra violenza del
rapimento e apparente consenso del rapito € quella di
un atto in cui distinzione tra volonta e cedimento risulta
ambigua. Che questo foglio fosse destinato a2 Tommaso
de' Cavalieri come dichiarazione d'amore mn forma di
mitologia € riconosciuto dalla critica contemporanea.

1l foglo gemello raffigura "Il Supplizio di Tizio",
gigante condannato agli Inferi a subire per l'eternita il
supplizio dell'aquila che gli divora il fegato. La coppia
Ganimede-Tizio, rapimento celeste e  supplizio
infernale, costruisce un dittico di straordinana coerenza
stmbolica: 1 primo rappresenta la beatitudine dell'amore
cornsposto, 1l secondo 1 tormento dell'amore che
divora. Entrambi condividono il motivo dell'aquila e del
corpo maschile in condizione di vulnerabilita; entrambi
erano destinati a Cavalieri come linguaggio visivo di un
sentimento che trovava nella mitologia classica i suo
mezzo di espressione culturalmente accettabile.

Il terzo grande foglio per Cavalien raffigura la
"Caduta di Fetonte", il giovane che volle gudare 1l ¢

Michelangelo: eros e arte nel Rinascimento.

carro del sole e fu abbattuto da Zeus. Michelangelo ne
esegui almeno tre versioni, di cut quella di Windsor ¢ la
pm elaborata. Anche qui, la lettura allegorica della
hybris punita (I'ambizione che supera le forze umane)
convive con una costruzione formale che enfatizza la
sensualita del corpo: il giovane cadente ¢ reso con la




Michelangelo: eros e arte nel Rinascimento.

medesima  qualita  fattile  delle grandi  sculture,
e la postura del precipitare ripropone 1 motivo
dell'abbandono,  della  perdita  del  controllo,
della vulnerabilita del corpo. Osservazioni critiche
recenti hanno sottolineato che tutti e tre 1 soggetti sceltr
per 1 disegni a Cavalieri condividono una struttura
narrativa ricorrente: un corpo maschile giovane e bello
che cede (per estasi, per supphzio, per caduta) a una
forza superiore. ILa scelta non appare casuale:
rappresenta il vocabolario formale e narrativo con cu
Michelangelo  articolava, —attraverso 1 medium
accettabile della mitologia classica, una dimensione del
desiderto che altrimenti avrebbe trovato canali di
espressione limitati.

La Cappella Sistina: il corpo maschile come
programma teologico ed erotico.

La "Volta della Cappella Sistina" (1508-1512) ¢
comunemente letta attraverso il programma teologico
che la struttura: le Storie della Genest, 1+ Profet,
le Sibille, 1 Progenitort di Cristo. Molto meno analizzata,
eppure quantitaivamente dommante, ¢ la serie degh
"Ignudi”, ossia giovani maschili nudi che siedono sui
piedistalli ai quattro angoli di ciascuna scena centrale,
reggendo festom di quercia e medaglion: di bronzo
dipmti. Gl Ignudi non hanno funzione narrativa né
strettamente  simbolica  secondo 1 programma
iconografico dichiarato: la loro presenza ¢ per
definizione decorativa, eppure Michelangelo vi mvesti
una quantita di energia formale sproporzionata rispetto
al loro ruolo nel ciclo. T ventt individui distinti, costruitt
con la perfezione anatomica dello studio dal vero,
assumono varie posizioni: seduti, contorti, protesi, in
riposo. Tutti esibiscono la muscolatura maschile in ogni
sua varante possibile, come un catalogo formale delle
potenzialita del nudo maschile. La critica recente ha
riconosciuto negh Ignudi uno dei nucler formali pia
significativi della Volta: i luogo in cui Michelangelo
poteva esercitare, all'nterno del programma teologico
ufficiale, la  propria  ricerca  ossessiva  per la
rappresentazione del corpo maschile. Mol di essi
assumono posture che 1 trattatt di proporzioni
anatomiche del tempo descrivevano secondo paradigmi
specifict: gambe divaricate, torsioni che espongono la
struttura muscoloscheletrica, braccia alzate mn gestt di
distensione. Nel "Giudizio Universale”, centinaia di
corpi nudi di santt, martiri, angeli, dannati riempiono la
parete dell'altare in una composizione dinamica i cui la
gerarchia iconografica fra sacro e corporeo viene
sistematicamente  complicata.  Cristo  giudice ¢
rappresentato come figura atletica dal corpo muscolato;
i santi che lo circondano esibiscono 1 propri corpi con
una dismvoltura che non concede spazio alla
mortificazione  ascetica  secondo i paradigmi
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tardo-medievali. Nel 1545, Pietro Aretino scrisse a
Michelangelo una lettera di critica severa, accusando
l'affresco di esprimere una forma di irnverenza nel
luogo pitr sacro della cristianita. Le critiche di Aretino si
articolavano  intorno alle nudita diffuse e alla loro
incompatibilita percepita con 11 decoro religioso.
Tuttavia, la vicenda biografica della lettera ¢ complessa:
Aretino aveva anche motivi di rancore personale nei
confronti  di  Michelangelo, legati a precedents
controversie, e le sue criiche di "moralitd” vanno
contestualizzate all'interno di una dinamica di conflitto
interpersonale. Successivamente, dopo i Concilio di
Trento (1545-1563), 1l pittore Daniele da Volterra fu
etfettivamente incaricato di modificare e coprire le
nudita pia esplicite  dell'affresco, guadagnandosi il
soprannome storico di "il Braghettone" (termine usato
anche dai contemporanei con intento beffardo).
Alcuni  di questi interventt di  censura  furono
successivamente rimossi, ma altri rimangono parte
dell'opera wisibile ogg. L'affresco che osserviamo
:muﬂlmenre mppresenm dunque und versione ﬁ.ltt!f‘d.t’rl
nspetto all'ongmale michelangiolesco, il che rende la
persistenza di elementi di esibizionismo corporeo tanto
pit significativa dal punto di vista dell'analisi formale.

E in questo contesto che si colloca l'episodio relativo
a Biagio da Cesena, cenmoniere apostolico presso la
corte di Papa Paolo 1I1. Secondo 1 resoconto di Vasart
nelle Vite, Biagio, invitato a visitare l'affresco ancora in
fase di completamento, avrebbe dichiarato che l'opera
di Michelangelo era una "vergogna" e che sarebbe stata
pit adatta a una "stufa" (un bagno pubblico o bordello
dell'epoca) che a una cappella papale. Michelangelo
avrebbe risposto non verbalmente, ma attraverso una
modificazione formale dell'opera: nei registri inferiori
del Gudizio Universale, nella sezione dell'Inferno,
comparve la figura di Minosse, gudice der dannat.
Il volto fu caratterizzato con tratti fisiognomict
immediatamente riconoscibili dai contemporanei come
una rappresentazione i Bragio da  Cesena.
Inoltre, la figura era accompagnata da attributi
particolar: orecchie d'asino, simbolo tradizionale di
stoltezza, e un serpente che avvolge 1l corpo e che
morde 1 genitali.  Secondo la legge del contrappasso,
resa celebre da Dante, la punizione deve nflettere il
peccato. Poiché Biagio da Cesena si era scandalizzato,
Michelangelo decise di punirlo proprio li. Era un modo
per dire che l'ossessione di Biagio per la “decenza” era
in realta una forma di “ipocrisia”. Michelangelo compie,
quindi, un arto di ribellione “moderna”, rivendicando
che l'arte € libera dal grudizio di uomini terreni “piccoli’”
come Biagio, e che 'unico vero giudice degli vomini ¢
quello che lut ha dipinto al centro dell'affresco: Gesu
Cristo.



Michelangelo: eros e arte nel Rinascimento.
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Era il 23 giugno 2016 quando il Regno Unito votdo per lasciare I'Unione Europea.

Ma in ogni angolo della Scozia il risultato fu op

: il 62% scelse di restare. Non basto.

La volonta di quasi due terzi di una nazione fu travolta dalla maggioranza britannica, e nel
gennaio 2020 la Scozia usci dallUnione Europea senza averlo mai voluto. Da quella ferita
democratica € nata Europe for Scotland, un'iniziativa della societa civile paneuropea che da
cinque anni ricorda a Bruxelles e a tutti i cittadini europei che esiste una nazione che non ha
mai scelto la Brexit e che, se dovesse conquistare lindipendenza, dovrebbe essere riaccolta
nell'Unione a braccia aperte. Ne abbiamo parlato con Andrea Pisauro, uno dei promotori del

movimento.

Una nazione divisa a meti, ma non come sembra.
Per capire la Scozia del 2026 bisogna liberarsi da un
equivoco: il 50% favorevole all'indipendenza e il 50%
contrario non sono blocchi speculart. Anche chi non
vuole l'indipendenza ragiona in termini  scozzest:
parla di interesse scozzese, prospettiva scozzese.
"I partiti dell'opposizione unionista non seguono la
linea der partiti di Londra e anzi spesso s1 pongono
allopposizione  delle leadership inglest,"  racconta
Pisauro. Un esempio: il leader laburista scozzese € stato
il primo esponente laburista in tutta I'sola a chiedere le
dimissioni di Starmer. 11 dibattito politico scozzese ha
un perimerro autonomo e priorita che non comncidono
con quelle di Westminster. Su due questioni il divario &
netto: la  Brexit, che a lLondra si
"far funzionare" mentre in Scoza viene discussa quast
solo i termini di danmi — con oltre 1 70%
dell'elettorato  favorevole al  rnentro nellUE —
e il rapporto con Trump, da cut la Scozia chiede di
prendere le distanze in sintonia con il sentimento medio
europeo, non con quello di Downing Street.

cerca di

Il paradosso del 2014:

votare No per restare in Europa.

Per capire perché la questione dell'indipendenza
scozzese sia cosi intrecciata con quella europea, bisogna
tornare  al  referendum  del  settembre 2014,
In quell'occasione, 11 55% deglt scozzest voto per restare
nel Regno Unito. Uno degli argomenti pi forti della
campagna unionista era proprio questo: solo rimanendo
nel Regno Unito la Scozia avrebbe garantito la propria
permanenza nell'Unione Europea. Due anni dopo,
quella promessa si rivelo una menzogna — o, nella
migliore  delle  interpretazioni, una  previsione
radicalmente sbagliata. Con la Brexit, fu esattamente 1l
contrario: fu 1l "si" all'unione con Londra a costare alla
Scozia l'appartenenza europea. Come ricorda Pisauro:
"La campagna unionista il No
all'indipendenza come l'unico modo per rimanere nella
UE. Due anni dopo con la Brexit st e visto che era vero
esattamente 1l contrario." Da allora, 1l Partito Nazionale
Scozzese e 1 Verdi chiedono un secondo referendum
sullindipendenza, sostenendo che la Brexit abbia
costitto un cambmamento costituzionale cosi  radicale
da richiedere una nuova espressione della volonta
popolare. La loro posizione ¢ semplice: se nel 2014 gl

AVEVA \'cndur()

scozzest  votarono No per restare i Huropa,
e se restare nel Regno Unito significa invece starne
fuori, allora quella scelta va rimessa in discussione.
C'¢ perd un ostacolo invalicabile, e Pisauro lo descrive
con parole precise: "C'¢ un solo ostacolo a questo
prano: 1 veto di cinque successivi governi britannic,
i primi quattro dei conservatori — May, Johnson, Truss
e Sunak e ora il primo det laburisti con Starmer.
Governi diversissimi con un unico punto di raccordo:
negare agl scozzesi la possibilita di autodeterminarsi
senza offrire uno straccio di spiegazione su come
possano arrivare a fado mn futuro.” E un vulnus
democratico che Pisauro non esita a definire
difficilmente giustificabile alla luce dei principi dello
stato di diritto.

I giovani e il futuro:

il vento soffia verso l'indipendenza.

I sondaggr sono chiar: 1 giovant scozzesi vogliono
l'indipendenza con percentuali nettamente maggioritarie
— il 59% nella fascia 16-24 anni, secondo YouGov
(marzo 2025) — mentre sono prncipalmente gli over
65 a essere contrart con margini significativi, i quanto
legati al periodo postbellico che aveva visto I momento
di massima unita tra le nazioni del regno. Pisauro patla
di oltre 1 70% tra i sotto-35, una stima che tiene conto
di rilevazioni di lungo periodo. 1 rinnovo dell'elettorato
va in una direzione precisa: la Scoza che voteri net
prossimi anni conosce la Brexit solo come un costo e st
dentifica con 1 valont europer molto pm che con
Westminster. Anche 1l ritorno nelllUE ¢ pii popolare
oggi che al momento del referendum del 2014
L'Europa ¢ diventata, nel contesto geopolitico deglt
ulttmi anni, un rfermento di stabiita e di valor.
Persino 1 partiti unionistt scozzest non difendono la
Brexit se non in termini negativi. L'unica eccezione é il
partito di Farage, che in Scozia raccoglie circa la meta
det consenst che ottiene mn Inghilterra
con, come dice Pisauro, "forti anticorpr culturali e un
tessuto economico e sociale pi inclusivo.”

un p}l{_‘, se

Europe for Scotland:

la societa civile europea prende la parola.

In questo contesto nasce Europe for Scotland. Fondata
nel 2021, l'miziativa parte da un gesto semplice ma
potente: una lettera aperta alla Commussione Europea
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Dalla notte di Stonewall allltalia del 2026 che (ancora) esita.

firmata da quasi duecento figure culturali provenienti
da tuttt 1 27 Statt membri, che chiedeva chiarezza sul
diritto della Scozia di rientrare nell'Unione in caso di
indipendenza. ~ La  risposta  fu  immediata:
quasi 16.000 persone da tufta Europa firmarono
l'appello, e 1 media internazionali — dal Guardian a
Politico, da Al Jazeera alle testate nazionali di mezza
Eur()[m ne p;lr]?lt()ﬂ() con attenzione. Il movimento
¢ mdipendente da qualsiasi partito politico o stituzione.
Non € una costola dello SNP, non ¢ emanazione di
alcun governo. E, appunto, societa civile: una rete di
oltre 50 volontari provenienti da 17 paesi europei che
credono che la questione scozzese non sia una faccenda
interna britannica, ma una questione europea che
riguarda 1 principi fondamentali su cui € costruita
I'Unione. "Riteniamo questo sta molto importante sia
perché 1'Unione Europea ha bisogno di procedere con
un allargamento inclusivo e bilanciato geograficamente,
culturalmente e politicamente,” spiega Pisauro,
"ma anche per affermare che in Europa la democrazia é
un prncipio inderogabile e bisogna dunque attivarsi
perché la volonti democratica dei cittadini scozzesi non
sta ignorata." Nel 2024, durante le elezioni europee,
Europe for Scotland ha raccolto impegm di solidarieta
da quast quaranta candidati in tutta Furopa, dieci det
quali eletti e ora al Parlamento europeo. Nel 2025 una
delegazione si € recata a Bruxelles per incontrare gl
eurodeputati simpatizzanti. 11 23 gugno 2026 —
decimo anniversario del referendum sulla Brexit — ¢ in
programma un nuovo dibattito al Parlamento Europeo,
con allordine del giomo anche l'analisi delle elezioni
scozzesi del 7 maggio.

La crisi di Westminster e I'Europa come antidoto.

La wisione di Pisauro st allarga oltre la sola Scoza.
Il problema & una crisi strutturale del  sistema
Westminster nel suo complesso. "Le stituzioni di
Westmunster, a partire dalla monarchia e dal suo ruolo
nel plasmare un sistema politico la cui legittimita emana
dal sovrano e non dal popolo, non sono pit capaci di
dare risposte at cittading,” dice. Alla crisi contribuiscono
la perdita di influenza globale di un sistema mai
riformato  dopo 1 tramonto dell'i'mpero e la Brexit
stessa, che ha reso il paese pii permeabile all'influenza
americana. Le riforme necessarie niguarderebbero ogni
livello: 1 sistema elettorale (un unmominale secco con
cinque o sei partiti consistentt non ha senso), una
Costituzione mai formalizzata e legata a strutture
arcaiche, e 1 legami con 1 territori del Commonwealth
— molti det quali funzionano come paradisi fiscali.
In questo quadro, la Scozia ¢ la comunita politica piu
consapevole della crisy, e 1 Verdi la forza che punta con
pia lucidita a trasformare queste nazioni i moderne
repubbliche europee. Non bisogna dimenticare che
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anche i1 Nord Irdanda ha oggi una prima mmnistra del
Sinn Fén, favorevole alla munificazione wlandese.

Perché I'Europa dovrebbe tenere la porta aperta.
L'argomento di Europe for Scotland non ¢ solo
sentimentale. C'¢ una tesi politica precisa: permettere
alla Scozia di tornare nell'Unione Europea sarebbe un
atto di coerenza con 1 valori fondativi dell'Europa
stessa, ma anche un gesto strategico e simbolico di
grande portata. "Vogliamo convincere gl europei che
permettere alla Scozia, una delle pui antiche nazioni
europee con una lunga storia di  partecipazione
democratica e 1deali dluministi, di tornare nella UE
sarebbe un antidoto formidabile anche ai rigurgiti
fascisti e nazionalisti nel continente," sostiene Pisauro.
La sconfitta defimitiva della Brexit — 1l fatto che uno
der suoi peza principali tornasse nell'Unione —
sarebbe 1l simbolo di una niscossa civica, democratica e
internazionalista. L'Unione Europea sta affrontando la
questione  dell'allargamento: 1 Balcani  occidentali,
'Ucraina, la Moldova sono tutti candidati ufficiali.
Includere una Scozia indipendente non sarebbe
un'anomalia, ma un completamento geograficamente,
culturalmente e polincamente bilanciato. Ogni europeo
puo contribuire firmando la lettera aperta alle istituzioni
europee disponibile sul sito europeforscotland.com,
tradotta i pma di ventt lingue. Il messaggio € semplice,
e Pisauro lo massume con le parole che aprono ogni
comunicazione del movimento: la Scozia sara sempre
benvenuta nella nostra Unione Europea.

Una nazione che guarda al continente.

€1 sono momenti i cui una questione apparentemente
lontana rivela qualcosa di fondamentale su dove stiamo
andando. La questione scozzese parla di democrazia e
det suot limiti, di come le decisioni di una maggioranza
possano travolgere 1 diritti di una minoranza geografica.
E parla dinot: di che tipo di Unione vogliamo costruire,
se una capace di difendere 1 propri valort anche quando
e scomodo, o una che chiude ghi occhi per non
disturbare i rapporti diplomatici con Londra.



UN MONDO A COLORI

Carolina Judith Menegatti, “Seduccion en suenos”, 2025, fotografia; modella: Clara Abal.

[N \

l—‘ﬁ(\\\ N

Lo sguardo di una donna non si abbassa mai: non e solo seduzione, e forza.
La perseveranza tiene vivi i suoi sogni, li prote%ge,_ li fa brillare attraverso ogni ostacolo.

La resistenza non e una scelta: e cio che la definisce.
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La partecipazione alla Resistenza segnd una svolta per la condizione femminile in lalia,
perché non fu solo una guerra di liberazione nazionale, ma anche un momento di
emancipazione femminile. Le donne partigiane hanno dimostrato che il ruolo femminile non
era limitato alla sfera domestica, ma era importantissimo nei momenti decisivi della storia.
La loro memoria € fondamentale per comrrendere la nascita della democrazia italiana,
il valore dell’antifascismo e il percorso verso la parita di genere. Tra le tante donne partigiane,

CARLA CAPPONI / WIKIPEDIA /

in particolare quattro si distinsero per il loro coraggio e la loro determinazione.

Iniztamo con Carla Capponi. Nata a Roma i 7
dicembre 1918, apparteneva a una famiglia borghese.
Dopo I'8 settembre 1943, con Toccupazione tedesca
della capitale, decise di unirsi alla  Resistenza.
Entrdo netr Gruppi di Azione Patriottica (GAP),
organizzaziom partigiane attive soprattutto nelle citta,
impegnate n azioni di sabotaggio e attacchi contro le
forze naziste e fasciste. In un primo momento
collabord come staffetta, ma ben presto partecipo
direttamente alle operazioni armate, distinguendosi per
determinazione e sangue freddo m un contesto
estremamente pericoloso.

Cara Capponi & ricordata in particolare per la sua
partecipazione all’attentato di via Rasella del 23 marzo
1944. L'operazione colpt un reparfo tedesco in marcia
nel centro di Roma. In seguito all’attentato, 1 nazisti
compirono la tragica rappresaglia delle Fosse Ardeatine,
dove furono uccisi 335 civili e prigionieri politici.
Per 1 suo contrbuto alla lotta partigiana, Carla Cappont
ricevette nel 1945 la Medagha d’oro al valor militare,
una delle massime onorificenze italiane.

Dopo 1a Liberazione, Carla Cappont prosegui i suo
impegno nella vita pubblica. Fu eletta depurata nel 1948
nelle liste del Partito Comunista Italiano. In Paramento
st occupo sopratturto di dirifti sociali e questioni legate
alla. memoria della Resistenza. Negl anni successivi

mantenne un ruolo attivo nella testimonuanza storica,
intervenendo nel dibattito pubblico per difendere il

La figura di Carla Cappont € particolarmente
significativa anche per 1 tuolo delle donne nella
Resistenza. Spesso relegate a compiti di supporto,
molte donne, come lei, parteciparono direttamente alle
aziont armate, tischiando la vita al part deght vomni.
Carla Capponit mori a Roma il 24 novembre 2000,
lasciando un’eredita morale e civile ancora oggl centrale
nella memoria storica italiana. La sua vita rappresenta
un esempio di coraggio, impegno e responsabilita verso
la liberta e la democrazia.

Un’altra meravigliosa donna é Paola Del Din.
Nata a Pieve di Cadore il 22 agosto 1923, ¢ ricordata
come partigiana, patriota e prima donna paracadutista
militare 1taliana. La sua vira € stata un esempio di
coragglo, determinazione e amore per la libertd.
Dopo I'8 settembre 1943, in seguito all’armistizio e
alloccupazione nazista dell’Italia, Paola Del Din entro
nella Resistenza con il nome di battaglia “Renata”.
Suo fratello Renato, anch’egli partigiano, fu ucciso in
combattimento: un evento che rafforzo ulteriormente la
sua decisione di impegnarsi nella lotta contro il
nazifascismo. Entro nella brigata partigiana “Osoppo”,
attiva in Friuli, distinguendosi per il suo coraggio e per
la capacira di portare a termine missioni rischiose.

Nel 1944 Paocla Del Din fu addestrata nel Sud Italia
dagh Alleat: per una missione speciale. I1 9 aprile 1945
venne paracadutata in Friuli con Pobiettivo di ristabilire
tcontatti trale formazioni partigiane e le forze alleate.
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LUCIA OTTOBRINI / FOTOGRAMMA RAINEWS /

Le donne e la Resistenza in Italia.

L’operazione fu estremamente pericolosa, ma ebbe
successo. Per questa impresa € considerata la prima
donna paracadutista militare italiana. Il suo contributo
fu riconosciuto con la Medaglia d’Oro al Valor Militare,
una delle pni alte onorificenze italiane.

Termmato 1 conflitto, Paocla Del Din st laured in
Lettere e s1 dedicod allmsegnamento, continuando a
testimoniare nelle scuole e negli incontri pubblict 1
valori della Resistenza e della democrazia. E stata per
decenni una voce attiva nella difesa della memoria
storica. St € spenta 1 14 aprle 2024, a cento anni,
lasciando un’eredita morale mmportante per [Ttalia.
La storia di  Paola Del Din dimostra come la scelta
individuale possa incidere profondamente sul corso
degli eventi e come la liberta sia un bene da difendere
con responsabilita e impegno.

Un’altra donna mmportante ¢  Lucia Ottobrini.
Nata a Roma il 2 ottobre 1924. La sua storia ¢ legata al
ruolo fondamentale svolto dalle donne nella lotta di
Liberazione, spesso impegnate come staffette,
organizzatrici ¢ combattenti. Lucia Ottobrini fu tra
coloro che s1 impegnarono attivamente, svolgendo
compiti delicati e pericolosi. Le staffette partigiane,
come lei, trasportavano messaggl, armi e viveri tra le
diverse formazioni, sfruttando la mmore sospettabilita
attribuita alle donne dalle autorita fasciste e tedesche.

Nel corso della repressione contro 1 partigiani,
Lucia Ottobrini venne arrestata. Come accadde a molte
resistentt, subi persecuzioni e fu deportata net campi di
concenframento nazsti. La deportazione rappresento
una delle pagine pit drammatiche della storia europea,
ma anche una testmonianza della forza e del coraggio
di chi non rinuncio ai propri deal di liberta.

Dopo la guerra, Tucia Otttobrint sposo Mario
Fiorentini e tomo al suo lavoro di  impiegata al
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Ministero del Tesoro. Nel 1953 le fu assegnata una
medaglia d’argento al valor militare. Il Ninistro della
Difesa Paolo Emilio Taviani, sorpreso di trovars: di
fronte a una donna, le domando: “Lei é la vedova del
decorator”; al che la Ottobrini rispose: “No, la decorata
sono 1ol

La figura di Lucia Ottobrini ¢ diventara simbolo
dell'impegno femmuinile nella Resistenza.
Le sue esperienze contribuiscono oggr alla memoria
storica della lotta per la liberazione dell'Tralia e alla
riflessione sul valore della democrazia. La sua storia
ricorda come la Resistenza non fu solo un fenomeno
militare, ma anche civile e morale, n cut donne e
uwomini comunt scelsero di opporst alloppressione,
spesso pagando un prezzo altissimo. Lucia € morta a
Rocca di Papa il 26 settembre del 2015.

Irma Bandiera Partigrana, ¢ un’altra figura importante.
Nata a Bologna il 4 aprile 1915, Irma proveniva da una
famiglia della borghesia cittadina. Dopo '8 settembre
1943 e l'occupazione tedesca dell'Ttalia, decise di unirsi
alla lotta contro 1 regime fascista e le truppe nazste.
Entro a far parte delle formazioni partigiane attive sulle
colline bolognesi, collaborando come staffetta e
partecipando  ad azoni di supporto  logsstico e
organizzativo. Il suo nome di battaglia era “Mimma”.
Il suo compito principale consisteva nel trasporto di
armi, messaggi e informaziont tra 1 gruppi partigiani, un
ruolo estremamente rischioso che richiedeva sangue
freddo e determinazione. Nel mese di agosto 1944,
Irma Bandiera wvenne catturata dai fascisti. Fu
imprigionata e sottoposta a torture brutali nel tentativo
di estorcerle mformazioni sui compagni e sulle bast

partigiane. Nonostante le violenze subite, non rivelo
alcun nome né dettaglio che potesse compromettere la
Resistenza.

IRMA BANDIERA / WIKIPEDIA /



TINA ANSELMI / LESPRESSO /

Dopo giorni di sevizie, venne uccisa il 14 agosto 1944
Il suo corpo fu esposto pubblicamente per intimidire
la popolazione, ma il gesto ebbe leffetto opposto:
rafforzo 1l senimento annfascista e la determinazione
di moltt cittadini a sostenere la lotta di iberazione.

Per 1l suo eroismo, a Irma Bandiera € stata conferita
la Medaglia d'Oro al Valor Militare alla memoria,
una delle massime onorificenze italiane. A Bologna e
in altre citta italiane le sono state dedicare strade,
scuole e monumenti. La figura di Irma Bandiera
rappresenta il coraggio delle donne nella Resistenza
italiana. 11 suo sacrificio ¢ diventato simbolo di dignita,
forza morale e amore per la liberta. Ancora oggi il suo
nome viene ricordato nelle commemoraziont del 25
aprile, giormo della
e di lotta contro
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impegno  civile ogni forma di

oppressione.

Infine, ricordiamo Tina Anselmi. Nata il 25 marzo
1927 a Castelfranco Veneto, Tina Anselmi entro
gIOVaNISsima italiana.  Nel 1944,
a sol 17 ann, assistette allimpiccagione pubblica di 31
giovani partigiani da parte det nazifascisti: un evento
che la segno profondamente e la spinse a unirsi alla
lotta clandestina contro il regime. Con il nome di
battaglia “Gabriella™, staffetta
partigiana nelle file della Brigata Cesare Battist.
Le staffette avevano un compito fondamentale:
trasportare messaggi, armi spesso
rischiando la wita a1 posti di blocco. In un contesto
dominato dalla guerra e dalla repressione, la sua scelta
fu un atto di grande responsabilita e maturita. Dopo la
Liberazione, Tina Anselmi si impegno attivamente
nella ricostruzione democratica del Paese.

nella  Resistenza

svolse 1l ruolo di

¢ informaziont,

e br;. ol
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Le donne e la Resistenza in Halia.

Entro nella Democrazia Cristana e st dedico in
particolare ai temi del lavoro, dei diritti delle donne e
della grustizia sociale. Nel 1976 fu nomnata Ministro
del Lavoro nel governo gwdato da Gulio Andreotti,
diventando la prima donna ministra della Repubblica
Iraliana. Successivamente ricopri anche I'incarico di
Ministro della Sanita, contribuendo m modo decisivo
alla nascita del Servizio Santtario Nazionale nel 1978,
Uno degli incarichi piu delicati della sua carriera fu la
presidenza  della
d’inchiesta sulla loggra massonica segreta Propaganda

Commissione  pardamentare
Due (P2), coinvolta in uno scandalo che minacciava la
stabilita  delle  istituziont  democratiche  iraliane.
Con fermezza e indipendenza, Anselmi lavoro per
fare luce su una wvicenda oscura e complessa,
dimostrando grande senso dello Stato. Tina Anselmi
non fu solo una protagonista della politica, ma un
esempio  di integriti ~ morale.
Dalla lotta
istituzionali, mantenne sempre fede ai valori di liberta,
partecipazione democratica.
La sua storia ricorda quanto sia stato fondamentale il
contributo  delle
costruzione dellItalia repubblicana.
resta ancora oggl un simbolo di impegno civile e di

coerenza { =

partigiana  fino a1 pifl aln  incarichi

gtu.stmla €

Resistenza e nella

Tina

donne nella

Anselmui

ditesa della Costituzione. La sua vita rappresenta un
esempio di coraggio, impegno civile e difesa della
democrazia.

In conclusione, sottolineare  che 1l
contributo delle donne partigiane in Italia durante la

Resistenza neglt anni 1943-1945 ¢ stata fondamentale

vogliamo

sta dal punto di vista militare sia da quello politico e
soctale. Si puo rivelare dai numert:
35 mula le partigiane riconosciute da CLN Alta Italia,
70 mla le donne appartenenti at Gruppr di difesa,
20 mila “patriote fiancheggiatrici delle formazioni
armate”, 4500 tra arrestate e torturate, 2750 vittime
della violenza nazifascista, 3000 circa deportate in
Germania, 19 decorate con Medaglia d’Oro di cut 12
alla.  memoria, 18 medaglia ~ d’argento.
Per molto tempo il contributo e

con
loro stato
sottovalurato, ma oggi € riconosciuto come essenziale

nella lotta contro 1l nazifascismo.
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Diandra ha un percorso multiforme e sfaccettato. Con David Milesi ha fondato Demodami
Studios, portando il loro primo film “Dead Star” in festival internazionali e su Prime Video,
guadagnandosi il premio come miglior attrice protagonista al New Jersey Film Awards. | suoi
romanzi — Tequila Suicide, Artemis' Cabaret, L'Uomo di Spine — parlano di persone che
faticano a stare dentro i contorni che il mondo gli ha assegnato. In questa intervista ci
accompagna dentro il suo universo creativo, senza filtri e senza scorciatoie.

Diandra, il tuo percorso artistico attraversa
cinema, scrittura e produzione. Come ¢ iniziato
tutto e quando hai capito che raccontare storie
sarebbe diventato il centro della tua vita?

“Ciao, grazie per questa bellissima intervistal
L'inizio di tutto non ha un aneddoto netto, ma ci sono
ranfi fasselli che st sono unitt nel tempo. Da piccola,
il mio sogno era aprire un teatro in cut gl animali, grazie
a una specie di pistola magica, potevano parlare,
cantare, cambiare forma e colore. 1 miet gentfort,
probabilmente per evitare che passassi le gilorate nel
retro  del loro negozio a guardare 1 cartoni,
mi regalarono una macchma da scrivere di Barbie,
e fu li che abbozzai 1 miei primi deliri su carta.
In quel periodo posso vantarmi di averh fatti ridere
molto. Poi arnivo la danza: una ragazzina del palazzo di
fronte aveva l'abitudine di mettersi a ballare sul tetto del
condominio con una radio, mvoglandomi a scoprire
cosa s provasse a fare danza o  teatro.
Prima dei dictannove anni non avevo mai pensato,
nemmeno una volta, di fare cinema, ma quando vidi
Eyes Wide Shur ebbi qualcosa come uno shock
estetico. Nel mio caso specifico credo che ci si renda
conto che raccontare storie st il centro della propria
vita non quando si comincia, ma durante 1l percorso:
se non faccio nulla di creativo quast ogni giorno,
la vita quotidiana diventa vuota e opaca.”

Sei cofondatrice di Demodami Studios insieme al
regista David Milesi Com’¢ nata questa
collaborazione e quale visione condividete per il
vostro cinema?

“A diciannove anni presi un diploma da ballerina e uno
al liceo classico, poi partu per Roma per studiare storia
del cinema con deglt amici. Purtroppo, nessuno di loro
ha pot continuato 1l suo percorso  artstco.
Ci sta cambiare idea quando si € cosi giovani, ma per
una testarda come me € stata una ferita profonda.
Pochi anni dopo andai a Milano, per studiare ancora,

stavolta editoria  (ho sempre amato l'universita).
Cominciai a girare qualche horror e qualche poliaesco,
e fuli che conobbi Dawid.

Tra not nacque un'intesa profonda, tra la reciproca
ammurazione e l'intenzione di personalizzare il nostro
cinema. Prima di Dead Star creammo un format su
Youtube chiamaro Tinte Noir n cut raccontavo cast di
cronaca nera o storie misteriose, ma dopo un anno ci
mettemmo subito a lavoro per fare principalmente film.
La visione di Demodami Studios nasce dall'incontro tra
il cinema d'autore europeo, da Fellini a Godard, e un
racconto che passa sempre attraverso il corpo, la parola,
la storta concreta.”

Il vostro primo film, Dead Star, ha viaggiato in
numerosi festival internazionali ed ¢ arrivato su
Prime Video. Che esperienza ¢ stata vedere un
progetto cosi personale prendere forma e
incontrare il pubblico?

“Dead Star ¢ stato portato avanti attraverso mille
difficolta, personali e gobal. I film é stato girato
nell'arco di quattro anni, posso dire che é 1l progetto
con cui stamo passati dall'essere ragazzi all'essere adulti.
La lavorazione ha subito rallentamenti significativi a
causa del Covid-19 e della guerra m Ucramna, eventi che
hanno limitato gli spostamenti di diversi membri del
cast, dato che alcuni di loro vivevano i diverse parti
d'Ttalia 0 i Russia. Tutta la parte girata all'Art Mall di
Miano, ad esempio, prevista  nella
sceneggiatura originale, ma ¢ nata come risposta a
quelle circostanze. Anche le riprese stesse non erano
momenti serent. La casa di Stella era davvero della mia
famiglia all'epoca. Mentre giravamo la scena in cui Stella
cerca di impedirne la vendita, ho scoperto che la casa
era stata venduta e che non lavrer pmi rnivista.
Quel film ¢ I'unico modo che ho per sentire che quel
luogo mi appartiene ancora. Al momento dell'uscita
eravamo molto preoccupatt per la resa finale: avevamo
sempre percepito 1l film come un'opera plasmata dagl
eventi pii che dalla nostra visione niziale. Per questo
siamo rimasti davvero sorprest dai premi ricevuti ai
festival e dalle recensioni positive di testate come Taxi
Drivers e Nocturno. Anche la risposta del pubblico é
stata calorosa, francamente mu aspettavo che passasse
molto pii in sordina.”

non cra
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L'altra scena: Diandra Elettra Moscogiuri.

Per il ruolo di Stella in Dead Star hai vinto il New
Jersey Film Awards come miglior attrice
protagonista. Che tipo di personaggio e Stella e
cosa ti ha lasciato interpretarla?

“Stella & un personaggio complesso. E un'attrice senza
ingaggr che torna a casa dopo la morte del padre,
in un contesto famihare difficile. In apparenza sembra
fragile, ma nel corso della storia si rivela una mente
lucidissima e calcolatrice, capace di manipolare chi le sta
ntomo, i particolare Tommaso, 1l suo ex fidanzato,
attraverso una logica ferrea pmi che attraverso la
seduzione. Davanti a una situazione insostenibile decide
di prendere 1 controllo n modo radicale, trascinando
chi le sta accanto in scelte che rndefiniscono ogni
confine etico e morale. Sono crescuta msieme al
personageio: la Stella del 2018 non era la stessa degli
ultimi giomi di set. Ho dovuto gestire le sue
contraddizioni, la vulnerabilita e la ferocia, spesso nella
stessa scena. E un personaggio che ti costringe a
confrontartt con 1l lato pm oscuro delle motivazioni
umane, con quella zona grigia in cui le scelte peggion
sembrano le uniche possibili. Mi ha insegnato che 1
personaggl piu interessanti sono quelli che devi capire
da dentro per renderli credibili. 1l premio al New Jersey
Film Awards e stato la conferma inaspertata che quel
lavoro fosse arrivato al pubblico.”

Il tuo cinema affronta spesso temi come identita,
desiderio e solitudine. Perché senti il bisogno di
esplorare proprio queste dimensioni
dell’esperienza umana?

“Perché sono emozioni che conosco bene. Vengo dalla
danza classica: 1 corpo € stato il mio primo strumento
espressivo, e nel corpo certe cose le senti prima ancora
di saperle nomunare. Sono crescuta a Manduria,
una citta dove non mi sono mai sentita a MIo ago, €
ancora meno mi sentivo bene nel mio contesto
famigliare. Quando finalmente sono partita non ho
sentito nostalgia, ma sollievo. Tuttavia, la sensazione di
solitudine @ wvenuta con me, ha cambiato forma,
st & infilara anche nelle citta nuove, nelle amicizie nuove,
net set. Quell'esperienza si € riversata nei miet romanzi e
pot nel cinema, insieme a David e a Demodami Studios.
Nel nostro primo film abbiamo raccontato 1l confine
sottile tra realta e finzione, tra chi samo e chi
vorremmo essere. Nei nostri personaggl c'é sempre
qualcuno che desidera intensamente qualcosa e,
in quella tensione, si ritrova solo. E la veritd ¢ che quella
solitudine non ¢ solo materia da sceneggiarura,
ma ¢ qualcosa che vivo tuttora, spesso. | traguardi sono
reali, e ne sono orgogliosa, ma non cambiano quello
che sentit dentro. Puoi vincere un premio e tomare a
casa con la stessa sensazione di essere fuor posto che
avevia tredici anni. Credo che chi fa questo mestiere,
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chi racconta storie per vivere, porti con sé una specie di
scollamento permanente tra il mondo interiore e quello
esterno. B forse e proprio quello scollamento che ti
spinge a scrivere, a girare, a cercare nelle storie una
connessione che nella vita di tutti 1 giomi far fatica a
trovare.”

Parallelamente al cinema scrivi narrativa. Nei tuoi
romanzi — come Tequila Suicide, Artemis' Cabaret
e L’'Uomo di Spine — emerge uno stile molto crudo
e intimo. Quanto cambia il tuo modo di raccontare
una storia quando passi dalla pagina allo schermo?
“Per molto tempo ho pensato che romanzo e
sceneggiatura  fossero due forme di  scrttura
completamente diverse, ma con l'esperienza ho capito
che non ¢ cosi. Il punto di partenza ¢ sempre lo stesso:
una profonda analist dell'umano. Nei romanzi tendo ad
andare dritta al punto senza mezze misure. I muet lbri
toccano argomenti delicati con un linguaggio semplice e
crudo. Gideon i Tequla Suicide sbaglia, cade,
s1 disprezza, ma s1 nmalza, e noi con lu. In Artemis'
Cabaret 1 tono diventa pmi malinconico, racconta di
cose perdute ¢ insegna a fare buon uso del dolore.
Con L'Uomo di Spine ho voluto spingermi ancora
oltre, dentro un futuro cupo dove un poliziotto reietto
affronta 1 propri demont nel confine sottile tra gusto e
sbagliato. 11 libro ¢ come un monologo mnteriore,
la sceneggatura € un'esperienza pil esterna e percettiva,
ma al contrario di quello che st pensa puod essere
godibile quanto un romanzo. Lo scorso anno abbaamo
pubblicato la sceneggatura di Die by Desire con una
casa editrice anche se non abbiamo ancora girato 1 film,
volevamo vedere come avrebbe reagito i pubblico,
e 1 lettori sono stati molto meravigliati e incuriositi
all''dea di fare questa esperienza inusuale.”

Oggi il cinema indipendente italiano vive una
stagione complessa ma anche molto creativa.
Dal tuo punto di vista di autrice e produttrice,
quali sono le sfide piu grandi per chi vuole fare
cinema fuori dai circuiti mainstream?

“Le sfide sono essenzialmente due, ¢ sono legate tra
loro. La prima ¢ trovare 1 fondi, convincere chi ti sta di
fronte che il tuo progetto menta fiducia. La diffidenza &
quasi automatica perché 11  nuovo  spaventa,
¢ nella natura umana. La seconda sfida ¢ costruirtt un
pubblico. Non uno generico, ma i tuo. Persone che
credono in quello che fai e 11 seguono nel tempo.
Il mio obiettivo negl anni € anche quello di arrivare a
realizzare progetti ad alto budget. In Dead Star c'¢ gia
una piccola mtenzione dh andare n quella direzione,
una voglia di cinema grande, anche quando le risorse
sono ancora piccole. C'e anche un aspetto pratico che
oggl gioca a nostro favore, e che spesso si sottovaluta:



molte cineprese usate a Hollywood si trovano ormai sul
mercato  dell'usato a2 poche mughaia di
Parlo di marcht come Arni e Red, che fino a pochi anni
fa erano impensabili per una produzione indipendente.
Nort stesst abbiamo girato con pui Red. Ovviamente
una cinepresa da  sola non fa  un  film,
¢t mancherebbe, ma ¢ un segnale importante: le barriere

Curo,

tecniche s1 stanno abbassando, e questo apre possibilita
enormi per chi ha le idee ma non ha ancora 1 grand:
budget.”

“

Ce¢ un tema o una storia che senti di voler
raccontare  nei  tuoi  prossimi  progetti
cinematografici o letterari?

“Si, e per la prima volta posso dire che il futuro ha una
forma abbastanza chiara. Sul fronfe del cimema,
con David e Demodami Studios stiamo preparando
due film. Il lungometraggio su cui siamo focalizzati ora
¢ A Beautiful Hell, una storia ambientata tra Veneza e 1
Tennessee che racconta di una ragazza americana, Anya
Birds, che sogna 1l cinema e finisce per nnamorarst di
una regista italiana, Mia Anastasia. Il secondo é uno
spin-off a basso budget, Die by Desire, che racconta il
passato di Mia e della sua amica Vera. Sul fronte della
scrittura, vorret scrivere 1l romanzo di A Beautiful Hell.
Non ho ancora mai farto i film e 1 romanzo della
stessa storia, e forse adesso € i1 momento di provarct.
I temi di queste nuove storie sono coerenti col passato:
i personaggi devono lottare per costruirsi un'identita,
far fronte alla solitudine e a un mondo troppo duro per
riuscire a combatterlo da sol. Stavolta affronteremo 1
legami umani con un respiro Pl AMPIO € MENo CHISMO
rispetto ai lavori passati. E non ho dimenticato I.'Uomo
di Spine: Gerardo Sordino ha ancora molto da
raccontare. In futuro voglio giocare molto sui mille
modi in cut librt e film s1 possono incontrare.
Ho persino pensato di mescolare l'universo di Dead
Star con quello de L'Uomo di Spme, e nella
sceneggiatura i A Beautiful Hell ho mserito alcuni
elementi di Tequila Suicide. Perché limitarst a un solo
universo, a una sola forma, quando puoi fad parlare tra
loror”

Se dovessi definire con poche parole la tua poetica
artistica, cosa diresti a chi si avvicina per la prima
volta al to lavoro?

“Non prometto storie comode, ma prometto che non
vi annoierete. Mi prace l'dea di concentrare tutto, di
non lasciare un secondo di respiro, di farti entrare in
una storia e non mollarti finché non & finita. E come
prendere uno schiaffo: non dura a lungo, ma te lo
ricordi. So che questo approccio non pirace a tutti,
e i effetti una cosa che mi1 sento dire spesso ¢ che non
lascio abbastanza tempo per restare dentro le emozioni

L'altra scena: Diandra Elettra Moscogiuri.

e metabolizzade. E un'osservazione che riconosco
completamente, c1 sta. In futuro voglio provare una via
di mezzo: essere piu distesa con 1 tempi, dare pit aria a1
personaggi ¢ a chi i vive, ma senza perdere il
mordente.”

Tutto questo accade a Bergamo, e non a Roma o
Los Angeles. Come si concilia tutto questo con
una vita normale?

“Bergamo mi ha sorpresa. In Puglia, dove sono nara,
st girano tanti film ma affermars: ¢ difficile. Roma ¢ 1
motore del cinema ma ¢ anche molto disordinata,
per questo me ne sono andata dopo qualche anno.
Anche se ho una casa a Milano e un amore profondo
per quella citta, che mi ha ospitata per oltre un
decennio, mi sono trasferita a Bergamo con David per
seguire 1 nostrt progetti quotidtanamente e per stare
vicino alla sua fanuglia, a cw sono legatissima.
St puo pensare che qui non ct sta un grande scenario
cmematografico, ma ¢ proprio a Bergamo che ho
trovato possibilita concrete: c'e una dedizione al lavoro
che per un'artista ¢ fondamentale, ci sono poche ma
eccellentt realta culturali come 1l Bergamo Film Meeting
e i Lab 80. Non nego che mn futuro ci sposteremo
ancora: entrambi pensiamo di andare in America, dove
non samo mai stati. Nel frattempo, la nostra vita e
normalissima: siamo una glovane coppid, siamo zii,
abbiamo un gatto e un coniglio che ¢ tengono
compagnia  mentre  sCriviamo  sceneggiature  in
soggiorno. Ogni tanto qualcuno ¢ chiede come sia
possibile fare film da Bergamo. La risposta €: con una
buona connessione internet, molta testardaggine e un
coniglio che non gudica le prime stesure.”
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In un mondo dove le criptovalute promettono rivoluzioni che non arrivano mai, il Brasile ha
deciso di fare sul serio, scatenando involontariamente una guerra diplomatica a colpi di QR
code. Parliamo del Pix, il sistema di pagamenti istantanei che in soli cinque anni ha
trasformato il Brasile in un laboratorio del futuro, ma che per gli Stati Uniti sembra essere
diventato il "nemico pubblico numero uno" del commercio globale.

Un successo travolgente e quasi gratuito,

Lanciato dalla Banca Centrale del Brasile nel novembre
2020, 1 Pix non ¢ solo un software: ¢ un’abitudine
nazionale. I numeri sono da capogiro: oltre 170 milioni
di utennie un volume di transazioni che nel 2024 ha
superato 1 4200 miliardi  di  euro, superando
abbondantemente 1l PIL brastlano (Agensza ICE, 2025).
Ma cosa rende 1l Pix cosi amato dai brasiliani e cosi
odiato a Wall Streetr La nsposta sta ner cost.
Mentre 1 gigantt americani delle carte di credito come
Visa e Mastercard banchettano con commussioni medie
del 2,34%, il Pix applica ai commercianti un misero
0,33%, rimanendo totalmente gratuto per i privafi.
F lo strumento definitivo di inclusione finanziaria:
ha portato oltre 70 miliont di persone nell'economia
digitale senza bisogno di punteggi di credito o banche
compiacenti. Si paga tutto, dall'affitto al cocco sulla
spiaggia, semplicemente inquadrando un QR code,
24 ore su 24,7 giornt su 7.

L'ira di Washington:

"Troppo economico per essere vero''.
Per l'ammunistrazione americana, fuffavia, questa
efficienza ha un nome ben preciso: concorrenza sleale.
In un rapporto dell'Ufficio del Rappresentante per il
Commercio (USTR) del 2026, 1l Pix ¢ stato inserito tra
le principalt "barriere commerciali" che danneggiano le
aztende statunitensi. La colpa del Brasler Aver creato
un sistema pubblicogestito dalla Banca Centrale,
che "favorisce se stesso" a scapito det fornitori di servizi
di pagamento elettronico amencani. Il Premio Nobel
Paul Krugman ha centrato il punto con sarcasmo:
il vero timore degli USA ¢ che la gente scopra che 1
sistemi pubblici possono funzionare meglio di quelli
privati. Trump, infatti, avrebbe gia ordinato alla Federal
Reserve di non considerare 1'adozione di una propria
valuta digitale (CBDC) per evitare di fare concorrenza
a1 conti bancan privati, temendo 'effetto "conragio" del
modello brasiliano mn altri Paest.

Bistecche contro byte: la rappresaglia americana.
Poiché gli Statt Uniti non hanno garisdizione diretta sul
software della Banca Centrale brasiliana, hanno deciso
di colpire dove fa pma male: lo stomaco. Per "punire” il
successo tecnologico del Pix, Washington ha alzato 1
dazi. In particolare, 1 settori comnvolti riguardano:
e la carne brasiliana. 'ammunistrazione statunitense
ha introdotto un primo aumento det dazi al 10%
ad aprile 2026, causando un crollo dell'export verso

gli USA dell'80% in soli tre mesi. I volumi spedit
sono passatt da 47.800 tonnellate ad aprile a sole
9.700 tonnellate nel mese successivo.

* il seftore zootecnico. L'ntero comparto ¢ in
sofferenza non solo per 1 dazi atrual, ma per la
minaccia di un ulteriore aumento delle tariffe fino
al 50% previsto per i prmo agosto, che ha gia
paralizzato ordini e pranificazione logistica.

e le esportazioni agricole. Gli Stan Uniti hanno
messo nel mirino I'agroalimentare brasiliano anche
a causa della deforestazione illegale, accusata di
conferire un vantaggio competitivo sleale alle
esportazion del Paese.

la minaccia ¢ su vasta scala. Sebbene I'indagine
del'lUSTR  (Ufficio del Rappresentante per il
Commercio) sta ancora in corso, gl espertt indicano che
le ritorsioni basate sulla "Sezione 301" del Trade Act
per imporre tariffe doganali ancora pm pesanti (fino al
50%) potrebbero estenders: a una vasta gamma di beni
e servizi brasiliani, con I'imposizione di dazi doganali o
la limitazione delle importazioni per esercitare pressione
economica sul governo. Questo
potrebbe trasformare una disputa tecnologica in una
vera e propria guerra commerciale (BBC - Brasike, 2026).
Al di fuori dei dazi diretti applicati dagli USA, il Brasile
ha risposto a queste tensioni introducendo nuove
imposte mnterne su cambio valuta, carte di credito e
transazioni con titoli per finanziare misure di sostegno
alle proprie imprese danneggiate. Come avrebbe potuto
reagire “1l grandeesportatore della democrazia" se non
cosi: se 1l tuo sistema di pagamenti ¢ troppo efficiente
per le nostre aziende, allora le tue bistecche
diventeranno troppo care per 1 nostri porti.
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L!eﬁg:ﬁtg‘ gll m%ﬁg in a:t%l'l;l.e il Pix brasiliano ha fatto

Sovranita digitale o ''catena al collo''?

Mentre 1 presidente Lula nsponde con orgoglio che
"il Pix appartiene al Brasile" e che nessuna pressione
esterna lo cambiera, 1 dibattito si sposta sulla sovraniti
tecnologica. 11 Pix non ¢ pm solo un metodo per
dividere il conto al ristorante; ¢ diventato un simbolo di
autonomia nazionale dai circuitt  finanziar  esteri.
C'e pero chi, con occhio enitico, guarda oltre 1l successo
economico. Alcuni osservatori notano che un sistema
totalmente statale e digitalizzato, sebbene efficiente,
consegna allo Stato un potere immenso: quello di
controllate  ogni  singolo flusso  di  denaro e,
potenzialmente, di "congelare" la vita finanziaria di un
cittadino con un click (BBC - Bragil, 202¢).

Ci sono dei piccoli dubbi che si inoculano in questa
rovoluzione immagmaria: 'taliano che campa con 1
nero sarebbe offeso di una privazione tanto dolorosar
Ma a parte la lotta all'evasione o 1 'nero’, che ¢ solo la
foglia di fico utilizzara per vendere queste soluzioni,
questo intaccherebbe la liberta individualer

Passare a una moneta esclusivamente digitale e
centralizzata potrebbe implicare l'accettazione di una
'catena al collo' mvisibile? Nel momento n cu il denaro
non ¢ pm un bene fisico posseduto, ma un permesso
digitale concesso da un ente centrale, 1 cittadino
potrebbe diventare istantaneamente ricattabile?

Sarebbe possibile che, con un semplice click, qualsias
autorita governativa potrebbe limitare la capacita di
spesa dell’utenter Potrebbe arrivare a decidere cosa su
cosa mdirizzare la spesa? O, addirittura, congelare gli
asset  per motvi poliict o amministrativi?
Questo potrebbe essere un progresso positivo, oppure
la fine dell'autonomia privata in favore di un controllo
capillare e assoluto sulla vita di ognuno di nof
L'euro digitale potrebbe non essere una brutta idea,
anche se bisogna tenere in considerazione un
parlamento disomogeneo.

In conclusione, 1 Brasle ha vinto la shda
dell'innovazione, ma si ritrova al centro di una tempesta
geopolitica. Gli Stati Uniti guardano al Pix come a una
minaccia al loro ordine monetario, mentre il resto del
mondo (Colombia in primis) osserva e spera di copiare
il "miracolo Dbrasiliano”. Resta da vedere se la
convenienza di un QR code gratuito varra il prezzo di
una guerra commerciale o forse pit, visti 1 tempi
impulsivi, con la Casa Baanca.
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ORIZZONTI POETICI
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Rinascere
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Tispecchinell'acqua e non ti trovi,

il tuo riflesso si cela dietro il rumore,
dietro i giorni che scorrono senza sfiorarti,
dietro i sogni che un tempo

hailasciato cadere nell'oblio.

Sei diventata esperta nel dare tutto al mondo,
e hai dimenticato di trattenertiun bacio,

di parlarti nel cuore del silenzio,

di ascoltare il tuo cuore che chiede un poco.

Hai confuso I'amore con il sacrificio, .
e il tempo con il dovere, laroutine, lapaurag;:
hailasciato indietro I'arte di esserelibera,

per compiacere un contesto adulatore.

Eppure c’e ancora fuoco, anche se sembra tardi,
c’e ancora spazio per l'infinito,

chiudi soltanto gli occhi e respira:

sei qui, con te stessa, e questo e gia un inizio.

Non attendere piul permessi né ragioni,

né I'applauso fugace di cio che sei stata,
perchél'anima fiorisce quando sa
chel'amore piu grande dimora in sé stessa.

FOTO DI ANNIE SPRATT / UNSPLASH /




UN MONDO A COLORI
Rafael Casado, “Torera”, 2026, fotografia.
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La Torera, simbolo di emancipazione femminile, si erge con coraggio per frenare lindividualismo
di ung societa disumanizzata dalla tecnofogfia. Travolta dalle macchmc?,. la sua fine incarna
i i

il tragico destino dellidealismo giovanile: un disperato desiderio di cambiamento
inesorabilmente schiacciato dal peso della disillusione.
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In un’epoca in cui il benessere psicologico sembra essersi trasformato in un imperativo
sociale, provare ansia, tristezza o senso di sopraffazione viene frequentemente interpretato
come un segnale di malfunzionamento individuale. Il disagio tende a essere letto come
qualcosa da eliminare rapidamente, quasi fosse un errore del sistema. Ma siamo davvero
sicuri che stare male sia sempre indice di un problema?

Negli ultimi anni si ¢ assistito a una crescente diffusione
del linguaggio psicologico nella vita quotidiana. Termini
come “ansta”, “trauma”’, “burnout” o “depressione”
sono entrann nel lessico comune, contribuendo
certamente a una maggiore consapevolezza rispetto alla
salute mentale, ma anche a una progressiva tendenza
alla  patologizzazione  dell’esperienza  emotiva.
Stati nternt un tempo considerati parte integrante della
Vit vengono oggl sempre piul Spesso nterpretan come
sintomi da correggere o eliminare [1].

Questa trasformazione culturale ha portato con sé un
paradosso: da un lato st promuove i benessere
psicologico, dall’altro si riduce la tolleranza verso il
disagio. L’aspettativa implicita sembra essere quella di
un funzionamento emotivo costantemente stabile,
efficiente e positivo. In questa cornice, 1l disagio non

viene pi considerato una possibilita  intrinseca
dellesperienza  umana, ma una deviazione da
correggere, contribuendo a generare una forma

paradossale di intolleranza verso la normale variabilita
emotiva. Tuftavia, una simile visione rischuia di essere
non solo irrealistica, ma anche controproducente.

Dal punto di vista scientifico, infatti, molte delle
esperienze emotive che definiamo “negative’ svolgono
una funzione adattiva fondamentale. Le emozioni non
sono semplict stati soggettivi da valutare in termini di
pracevolezza o spracevolezza, ma sistemi complesst di
risposta  che hanno lobiettivo di  favorire la
sopravvivenza e  ladattamento  dell’organismo
all'ambiente [2]. Esse orientano Pattenzione, modulano
il comporramento e segnalano la rilevanza di cio che
accade.

L’ansta, ad esempio, attiva 1 sistema di allerta e
prepara individuo  ad  affrontare una  potenzale
minaccia; la tristezza pud favorire processt di ritiro,
riflessione ed elaborazione; la rabbia segnala una
violazione e mobilita nsorse per i cambiamento.
In questa prospettiva, il disagio non € necessariamente
un errore d(:‘l SiSfElTl}l, ma pl_ll:) gssere Cl’)llSidEr:-'le'} i
segnale  funzionale.  Questo  segnale  diventa
particolarmente  significativo se letto m relazione al
contesto.

Come sottolineato dai modelli dello stress e del
coping, lesperienza soggettiva di disagio emerge
dall'nterazione tra le richieste ambientali e le risorse
percepite dall'individuo [3]. Non & quindi solo I'intensita
dello stimolo a determunare la risposta, ma i modo n
cut esso viene valutato e affrontato.

A questa dimensione individuale si affianca una
riflessione pit ampia sulle caratteristiche del contesto
soctale contemporaneo.

Le condizioni di vita attuali sono spesso caratterizzate
da elevata complessita, instabiliti e iperstimolazione.
Le rchieste di  performance, flessibilita e
autorealizzazione sono aumentate, mentre le rett di
supporto tradizionali risultano in molti cast indebolite.
Parallelamente, divers: studi evidenziano un incremento
della percezione di solitudine e isolamento, anche in
presenza di una costante connessione digitale [4].

In un simile scenario, Pemergere di vissutt di ansia,
faica o disorientamento  appare meno  come
un‘anomalia € pii come una rsposta  coerente.
Questo porta a una considerazione cruciale: e se,
almeno m alcum casi, 11 problema non mnsiedesse
esclustvamente nell'individuo, ma nella relazione tra
individuo e contestor

I modell ecologict dello sviluppo umano sottolineano
proprio Pimportanza di considerare il comportamento e
lesperienza  soggettiva come il rmsultato  di
un’interazione dinamica tra  fattori  individuali e
ambientali [5]. In questa prospettiva, 1l disagio puo
essere letto come un indicatore di squilibrio allinterno
di un sistema pm ampio, puttosto che come una
disfunzione nterna isolata. Questa lettura consente
anche di attribuire un nuovo significato al smtomo.

In ambito clinico, non é raro osservare come alcune
manifestazioni di disagio emergano in momenti di
transizione o di sovraccarico, mn cui le strategie abituali
non nsultano pia efficact. In questi casi, 1l sinfomo non
si configura solo come un elemento da ndurre,
ma come un indicatore di un equilibrio che sta tentando
di riorganizzarsi.

In alcuni casi, cio che viene vissuto come un problema
puo rappresentare un tentativo — per quanto faticoso,
inefticace o disfunzionale —di adatramento.

P’evitamento, ad esempio, puo costituire una strategia
di protezione di fronte a un’esperienza percepita come
I'percontrollo  puo
emergere come risposta a contesti imprevedibili;
I'perattivazione puo riflettere la necessita di mantenere
uno stato di wvigilanza m ambienti percepiti come
instabili. Riconoscere questa dimensione non significa
legittimare ogni forma di sofferenza come mevirabile né
rinunciare  all’intervento  clinico, ma implica una
maggore cautela nel ndurre 1 disagio a un semplice
malfunzionamento.

eccessivamente  MINACCIOSA,
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La normalita del disagio: .
quando stare male & Una risposta sana.

La distinzione tra disagio fisiologico e condizione
patologica diventa quindi centrale: nel primo caso,
espertenza emotiva mantiene una funzione regolativa e
risulta contestualmente comprensibile; nel secondo,
perde flessibilita, s1 irngidisce e compromette n modo
significativo il funzionamento della persona [6].

Questa distinzione ha implicazioni rilevanti anche sul
prano pratico e clinico. Un approccio esclusivamente
orientato  alla soppressione del sintfomo  rischia di
trascurarne 1l significato e la funzione, mentre un
ascolto pm aftento pud favorire una comprensione piu
profonda det bisogni sottostanti. Cio smplica uno
spostamento di prospettiva: dalla ricerca immediata del
sollievo alla costruzione di senso.

In termini operativi, questo puo tradursi nella capacita
di sostare nel disagio senza ricorrere automaticamente a
strategie di evitamento o “anestes:a  emotiva’,
nel riconoscere 1 segnali precoci di sovraccarico, e nel
distinguere tra c10 che puo essere attraversato e cio che
richiede un intervento strutturato.

Non s1 tratta, quindi, di “accetrare pnssi\“.ununrc” la
sofferenza, ma di sviluppare una relazione piu flessibile
e consapevole con essa. Si tratta, piuttosto, di affinare
una  competenza sottile:

psicologica  pia saper

distinguere quando € necessario intervenire  per
modificare uno stato e quando, nvece, ¢ pit funzionale
comprenderlo e attraversarlo.

In un contesto culturale che tende a medicalizzare
rapidamente P'esperienza emotiva, recuperare il valore
mnformativo del disagio rappresenta una  sfida
importante. Non tutto cio che genera sofferenza ¢
patologico, e non ogni forma di malessere richiede
necessariamente un mntervento correttivo immediato.

In alcunt casi, stare male pud rappresentare una ftase

transitoria ma significativa, un passaggio atfraverso cui

PUBBLICITA’
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Pindividuo riorganizza i proprio equilibrio interno,
ridefinisce priorita e rnegozia 1l proprio rapporto con
ambiente. Ignorare o sopprimere questi segnalt puo
significare perdere un’occasione di comprensione e
cambiamento.

Riconoscere la normalita del disagio non implica
restituirglt complessita.
Significa considerare la salute psicologica non come
assenza di sofferenza, ma come capacita di attraversarla,
integrarla.
stare male non ¢ necessartamente 1 contrario dello stare

banalizzarlo, ma

comprenderla e In questa prospettiva,
bene, ma pud rappresentare una delle condizioni
attraverso cui il benessere prende forma.

Forse, pmi che imparare a stare sempre bene,
dovremmo imparare a stare n modo diverso anche
quando stiamo male.




UN MONDO A COLORI
Rafael Casado, “Torera”, 2026, fotografia.

La ballerina, una sovrana monumentale, copace di difendere il proprio spazio con un vigore quasi materno
€ sovrumano, Attraver;ggr questa forza "divina’, la d?nza diventa uno strumento, o%r:']fa eroico per

sconfiggere le forze negative e rivendicare linfinito potenziale creativo nna.
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Esiste una tendenza, quasi riflessa, nel giornalismo contemporaneo: quella di canonizzare il
dolore. Di fronte alla figura di Alex Zanardi, che in questo articolo si intende onorare a breve
distanza dalla sua dipartita, la narrazione si & spesso ripiegata sul concetto di "resilienza",
una parola che, a forza di essere usata, si & svuotata di senso, diventando il sinonimo pigro di
una generica resistenza alle avversita. Ma ridurre Zanardi alla sola capacita di incassare i colpi
del destino significa mancare il punto focale della sua esistenza. Alex non & stato un
sopravvissuto; e stato un trasformatore di materia. Zanardi ha rappresentato il punto di
intersezione pil armonioso tra la fragilita biologica e il rigore ingegneristico, ridefinendo cosa

significhi, oggi, "essere uomini'.

L’infanzia: il dolore e il primo sogno.

Nato a Bologna il 23 ottobre 1966, Alessandro Leone
Zanardi cresce in una famiglia semplice: padre 1draulico,
madre sarta. Un’infanzia come fante, segnata pero
presto da una fenita profonda. L.a morte della sorella
Cristina, in un ncidente stradale, cambia per sempre la
sua visione della vita. E proprio li che nasce qualcosa di
diverso: una fame di vita, una voglia quast ostinata di
non sprecame nemmeno un frammento. A 13 anm
costruisce 1 suo primo kart con materiali di fortuna.
Non é solo gioco: € gia destino.

La velocita come linguaggio.

Dai kart alla Formula 3, fino alla Formula 1: Zanardi
entra nel mondo dei grandi. Non diventa una star della
F1, ma trova la sua consacrazione negl Stati Uniti, nella
serie CART, dove conquista due titoli consecutivi nel
1997 e 1998. E wveloce, spettacolare, amato.
Ma soprattutto e felice. 11 15 seftembre 2001,
sul circuito tedesco del Lausitzring, la vita st spezza.
Un mcidente violentissimo lo nduce tra la vita e la
morte. Perde entrambe le gambe, subisce decine di
operazioni, entra i coma. Molti pensano sia finita.
Lut no. Quando s1 risveglia, il suo primo gesto non ¢ di
disperazione. E una battuta. Guardando le scarpe di un
amico dirdi:  “Almeno  risparmierd  sui vestiti”
In  quel momento mnasce i vero Zanardi
Ia seconda vita: rinascere uomo, drventare simbolo.
Remmpara a camminare. Progetta le sue protest.
Torna persino a guidare. Ma non basta. Decide di
ricominciate da zero, nello sport pii duro che ¢ sia:
quello contro sé stesst. Scopre la handbike. E da li
scrive un‘altra storia. Alle Paralimpiadi di Londra 2012 e
Rio 2016 conquista quattro or1 e due argenti
Diventa uno degli atleti paralimpici pit forti al mondo,
vincendo anche numerosi titoli mondiah. Non & pim
solo un campione. I un simbolo. 1l destino torna a
bussare 11 19 gugno 2020. Durante una staffetta
benefica in Toscana, la sua handbike s1 scontra con un
camion. Le conseguenze sono devastantt: trauma
cranico  gravissimo, coma, anni di  nabilitazione.
Ancora una volra, combatte. Ancora una volta, resiste.
Dopo una lunga battaglia, toma a casa nel 2021,
continuando un  percorso  difficile ma  dignitoso.
II 1° maggio 2026, Alex Zanardi s1 spegne a 59 annu,
arcondato dall’amore della sua famiglia.

Il corpo come cantiere: oltre il biologismo.

Nella classica, i1 corpo € un tempio:
sacro, mtoccabie, defintivo. Per Zanardi, 1 corpo ¢
apparso sin da subito come un cantiere aperto.
Dopo Tincidente del Lausitzring nel 2001, la perdita
deglt arn inferiors non € sfara vissuta come una
mutilazione dell'essere, ma come una variazione dei
parametri tecnict.

Mentre 1l mondo guardava alle sue gambe perdute,
lm guardava a puntt di attacco delle protesi.
Qui  nsiede laspetto  esistenziale pia  profondo:
la capacita di disgungere I'dentita dalla forma fisica.
Zanardi ha mnsegnato che I™Io" non risiede nelle fibre
muscolari, ma nella volonta di traettoria. Se il corpo
non risponde pni alle leggr della natura, deve rispondere
alle leggr del design. In questo, Alex é stato un arfista
cnetico: ha ndisegnato 1 proprio baricentro, fisico e
metafisico, spostando I'asse della propria esistenza dalla
deambulazione alla propulsione.

VISIONe

La simbiosi tra uomo e macchina.

Zanardi ha vissuto due vite, entrambe segnate dal
metallo. Nella prima, era avvolto dalla scocca di una
Formula 1; nella seconda, era fuso con 1l telaio di una
handbike. In entrambi 1 cast, il rapporto con lo
strumento non era di dommio, ma di simbioss.
Dal punto di vista imprenditoriale ¢ progettuale,
il suo contributo allo sviluppo delle tecnologie per
disabili non € stato un atto di beneficenza, ma una
ricerca di efficienza pura. Ha applicato la telemetria
della  mente alla  meccanica del carbonio.
Non Cera distinzione tra il gesto atletico e intuizione
ingegneristica. Per Alex, la macchina non era una
"protesi" nel senso clinico del termine (qualcosa che
sostituisce una mancanza), ma un potenziamento della
visione. Questa € una lezione culturale immensa:
la tecnica non ¢ l'alienazione dell'umano, ma la sua
estensione necessaria per superare il hmite.

La filosofia del margine: i "'cinque minuti".

Esiste un concetto  zanardiano c¢he merita una
nflessione ontologica: la teoria der "cinque secondi in
piu". Alex sosteneva che la differenza tra il successo e
Poblio mnisiedesse nella capacita di restare  nella
sofferenza un 1stante pia a lungo degl altri.
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In un’epoca che idolatra 1 comfort e Teliminazione
sistematica dell’attrito, Zanardi ha eletto Pattrito a suo
maestro. La sua esistenza c1 interroga su quanto spazio
concediamo, nella nostra vita quotidiana, all'imprevisto
e alla fatica come strumenti di conoscenza. Se la societa
odierna cerca di nascondere 1l limite sotto 1l rappeto del
consumo, Zanardi lo ha messo al centro del
palcoscenico, non per estbirlo, ma per smontarlo pezzo
per pezzo, come si fa con un motore che ha smesso di
airare,

L'Ultima Traiettoria: Una Conclusione Aperta.
Padare di Zanard: oggy, dopo il lungo silenzio e la sua
scomparsa, non significa celebrare una  fine,
ma analizzare una persistenza. I.a sua eredita non ¢ un
succedersi di medaglie, ma un cambio di paradigma.
Ci ha lasciato l'idea che la vita non sia una linea retta,
ma una serie di curve da mterpretare, dove 1 freno €
importante quanto l'acceleratore e dove la caduta ¢ solo
un dato tecnico da inserire nel calcolo della prossima
ripartenza.

Parlando di Zanardi va sicuramente evitato un
approccio legato al pietismo e va messa in luce la sua
capacita di niconciliare 'uvomo con lo  strumento,
prospettiva di grandi riflessioni se pensiamo alle nuove
frontiere dell’ Al e della tecnologra.

Zanardi  rtesta come i prototipo  dell'uomo
contemporaneo che non ha paura della propria
frammentazione. I il centauro moderno che, tra came
e carbonio, ha trovato una sintesi perfetta, ricordandoci
che, finché c’e la capacita di immagmnare una traieftoria,
I'vomo rmane il pilota del proprio destino, anche
quando 1l circuito sembra interrompersi nel buio.

P che mar oggy, dopo che ha lasciato 1l corpo fisico,
la sua eredita consiste nell'onizzonte di nuove traiettorie,
in una visione aerodinamica dello spirito.
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UN MONDO A COLORI
Rafael Casado, “Torera”, 2026, fotografia.

La ballerina, una sovrana monumentale, copace di difendere il proprio spazio con un vigore quasi materno
e sovrumano, Attraverso questa forza "divind’, la danza diventa uno strumento, unatto eroico per
sconfiggere le forze negative e rivendicare linfinito potenziale creativo della donna.
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I social network non sono piu strumenti di comunicazione. Questa definizione, ormai,
& insufficiente. Nel giro di poco piu di un decennio sono diventati veri e propri ambienti sociali:
spazi simbolici in cui si costruiscono identita, si definiscono distanze, si cerca consenso e si
negozia il proprio posto allinterno della comunita. Non sono piu canali attraverso cui

comunicare, ma contesti nei quali si esiste pubblicamente.

Questa

trasformazione ha conseguenze profonde. Se per secoli le piazze, i salotti, i caffé e le
universita hanno rappresentato i luoghi della formazione dellopinione e del confronto,

oggi una parte crescente di

questa funzione & svolta dalle piattaforme digitali.

Ma con una differenza sostanziale: in questi ambienti non ci incontriamo davvero.

Ci rappresentiamo.

La comunicazione sociale si sta progressivamente
spostando  dalla  relazione alla messa in
Instagram ¢ forse il caso pit emblematico di questo
fenomeno. Nato come applicazione fotografica,
nel tempo st é trasformato in una vera e propria vetrina
emotiva permanente. Ogni profilo € una sorfa di
autobiografia selettiva: una narrazione visiva di sé stessi
cosfruita attraverso immagini, frammenti di  vita,
successt, momentt felict. Non si tratta necessariamente
di  falsith.  Purtosto di una  curatela  costante
del’'immagine. Mostriamo cio che vogliamo che gli altri
vedano: versioni mugliorate, levigate, presentabili della
Nnostra esistenza.

Il problema non & tanto lesposizione, quanto la
funzione che questa
Sempre piu spesso non comunichiamo per condividere
qualcosa, ma per dimostrare qualcosa. Dimostrare che
stiamo  bene, che smamo attivi, desiderabili, fehct.
Anche quando non ¢ esattamente cosi.

1l socologo Erving Goffman, gia negli anni Sessanta,
descriveva la vita sociale come una rappresentazione
teatrale mn cu gl ndividw gestiscono la propria
immagme davantt agli altri. I social network portano
questa dinamica a un livello radicalmente nuovo.
Il palcoscenico non si spegne mai. Non esiste pmi un
“dietro le quinte” stabile. La rappresentazione ¢
continua.

Quando qualcosa non funziona nella nostra vira,
raramente lo affronttamo con 1 linguaggio diretto.
Pmi  spesso segnali  indirett.
Storte  pubblicate  per alludere a  qualcuno.
Fotografie caricate a rpicca. Silenzi strategici che
diventano  messaggi implcitt.  In  altre  parole,
la comunicazione si impoverisce e regredisce verso
forme pitt primitive: meno parole, pitt segnali.

Si tratta di una dinamica che potremmo definire
infantile. Non nel morale del
ma in senso psicologico. Nelle prime fasi dello sviluppo
umano, mfatty, il linguaggio non & ancora lo strumento
principale  di  relazione. 1 bambini comunicano
attraverso  gesti, espressioni, azioni simboliche.
Il passaggio alla marurita relazionale avviene proprio
quando imparfamo a nominare i conflitti, a discutere, a
negoziare significati.

Molte dinamiche social mediate sembrano andare nella

SCCIA.

esposizione ha  assunto.

reagiamo  con

SENso termine,

direzione opposta. St evita 1l confronto diretto.
Si preferisce Pallusione, la reazione emotiva immediata,
la  costruzione di  micro-drammaturgie  digtali.
E una comunicazione pii semplice, pin rapida,
ma anche pim fragle. Questa modalita offre un’illusione
potente: Ilusione del controllo. Sui social possiamo
controllare  quasi  ogni  elemento  dell'nterazione.
L'immagine che mostriamo. 11 momento m cw

nspondere. La distanza emotiva da mantenere.
Posstamo cancellare, modificare, ignorare.
Nella wvita reale, invece, 1l confronto mmplica

imprevedibilita, esposizione, rischio.

Il prezzo di questo controllo, perd, ¢ elevato.
Ewvitando il confronto diretto, evittamo anche la
responsabilita del linguaggio. E senza responsabilita
linguistica  non  esiste  crescita  relazionale.
La comunicazione diventa un sistema di micro-segnalt
emotivi che raramente arrivano a una reale elaborazione
dei conflitti. 11 msultato & paradossale:
nell’epoca della comunicazione permanente e allo stesso
tempo della crescente incomprensione reciproca. |
messaggr st moltiplicano, ma la comprensione st riduce.
Le reaziont aumentano, ma i dmlogo dimimnuisce. |
social network funzionano secondo una logica
temporale molto precisa: quella del tempo corto.
Lattenzione deve essere rapida. La risposta immediata.
[l contenuto consumato e sostituito rapidamente da un
altro. L’archirettura stessa delle piattaforme € costruita
per favorire questo ritmo accelerato.

La cultura, invece, st sviluppa secondo un tempo
opposto: 1l tempo lungo. Comprendere un’idea
complessa richiede lentezza. Elaborare un conflitto
richiede tempo. Costruire un pensiero richiede
concentrazione. I qui che la letteratura assume oggt un
valore quast controculturale. Un libro non teagisce
immeditamente.  Non  restituisce  un  like.
Non premia con notifiche o con gratificazion:
istantanee. Al contrano, chiede al lettore qualcosa di
molto  pmi impegnativo:  attenzione  prolungata,
immersione, presenza. lLa lettura costringe a stare
dentro una storia o dentro un’idea senza scorciatoie.
Non consente di saltare continuamente da uno stimolo
allaltro. In questo senso rappresenta una forma di
resistenza culturale mispetto alla logica dominante delle
prattaforme. La letteratura non semplifica la realta per

VIVIAMO
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IN ATTESA DI UN LIKE SU INSTAGRAM - FOTO DI KARSTEN WINEGEART / UNSPLASH /

Instagram e la regressione simbolica della comunicazione.

renderla immediatamente consumabile. Al contrario,
spesso la complica.  Introduce  ambiguita,
contraddizioni, prospettive multiple. Non cerca il
consenso immediato del pubblico. Non funziona sulla
reazione, ma sulla sedimentazione.

Per questo, in un’epoca dominata dalla comunicazione
reattiva, la letteratura diventa un atto radicale.
Non perché sia nostalgica o antiquata, ma perché
restituisce spazio al pensiero complesso. Il problema,
dunque, non sono 1 social network i sé
Sarebbe ingenuo pensarlo. Le tecnologie non
determinano automaticamente i comportamenti sociali.
Tuttavia modificano profondamente il contesto in cu
questt comportamentt avvengono. Il rschio emerge
quando miziamo a credere che questi strument
possano  sostituire  completamente 1 linguaggio,
il confronto e la complessita delle relaziont umane.
Quando  scambramo la  rappresentazione — per
Pespertenza, il segnale per la parola, la reazione per i
pensiero.

Crescere, oggl, forse significa proprio  questo:
riconoscere 1 limiti di questt ambientt e nifiutare P'idea
che possano diventare Tunico spazio di relazione.
Significa tornare a dare valore alla conversazione reale,
al dissenso espresso con parole, alla costruzione lenta di
significatt condivist. In un mondo dominato  dalla
velocita delle reazioni, scegliere 1 tempo lungo del
penstero diventa un gesto quasi sovversivo. Forse non
possiamo cambiare la struttura dei social network.
Ma possiamo ancora decidere come  abitarli.
E soprattutto, quando uscirne.
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UN MONDO A COLORI

Alessio Marincola, “Giulia”, 2026, fotografia; modella: Giulia Fazio.

. Adagiata sulla riv? selvaggia de!f_?_ Calabria, tra sassi argjtjchi e un mare che porta i colori del tempo,

il corpo di Giulia, bellissima’e magnifica, racconta 'anima di una terra che non non si spiega, ma si sente.
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Intelligenza Artlflclale [
poesia contemporanea:
strumento utile o0 minaccia?

MARGHERITA FLORE SATTA

CULTURA & LIFESTYLE

MANO ARTIFICIALE E MANO UMANA - FOTO DI CASH MACANAYA / UNSPLASH /
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Senza che ce ne accorgiamo siamo immersi in meccanismi di numerose e differenti
intelligenze artificiali, ormai inserite in ogni pratica quotidiana della vita, per cui & divenuto
necessario, quasi urgente, parlarne per addentrarci nel loro funzionamento e sapere interagire
in maniera costruttiva. Qui, affrontando P'argomento in modo semplice ma fondato su
riferimenti accademici aggiornati, si vuole presentare il rapporto tra linguaggio umano e
linguaggio algoritmico delle IA in rapporto alla scrittura creativa.

In ogni campo sono le benvenute, tutti ne conosciamo i
benefict e i certi settori sono pure indispensabili.
Nel campo della creativita, invece, pur essendo utili e
usate responsabilmente, sollevano qualche incertezza.
Ulnmamente si sono diffuse per accettazione e
convenienza, poiché forniscono stimoli e arricchimento
di conoscenze; tuttavia, considerato che lattvita del
creare (poesie, racconti, romanzi) esula dal calcolo
meccanicistico, si € venuta a creare una grossa frattura:
da una parte I'essere umano, con il suo vissuto e 1 suot
sentimenti, dall’altra la macchina che non puo provare
emozioni, ma, se ben addestrata con le LLM (modelli
con reti neurali che imparano mentre leggono), riesce a
fornire risposte accettabili.

La docente di letteratura contemporanea e Filosofia
del Linguaggjo presso I'Universita Pontificia Salestana di
Roma, Cristiana Frent, ha espresso pubblicamente in un
seminario online “C’é Poesta e PoesIA”, una riflessione
sul rapporto  tra umamta e tecnologia  (2024),
dove spiega la distinzione tra “segno” e “senso” e
sottolinea come lintelligenza artificiale e le LLM
operino su una logica di calcolo, trasformando 1
linguaggio umano in statistica pura.

Come detto sopra, sceglie le parole per la risposta n
base al maggior numero di volte che ha trovato quel
vocabolo vicino a un altro, mentre 1 linguaggio umano,
specialmente quello letterario e filosofico, sceglie le
parole liberamente in una dimensione creativa di
apertura all'oltre che la macchina ancora non pud
replicare; essa non ha consapevolezza delle parole che
sceglie, infatti, nello sfogliare turbinosamente milioni di
zettabyte al secondo, prende frequent: abbagls.

Tuttavia, la sua analist non ¢ di chiusura tecnologica,
ma mira puttosto a rportare Pattenzione sull’etica e
sulla necessita di un umanesimo digitale, dove la
tecnologia rimanga uno strumento INfegrato a Servizio
dellespressivita e della dignita umana; va solo saputa
usare e 'uvomo ne trarra grande giovamento.

Linguaggio umano e linguaggio algoritmico delle
IA.

Il linguaggio umano nasce dalla vita, dall’esperienza
vissuta, esprime emozioni reali, intenzioni di
convincere, amare, ferire; nsomma, € legato alla
coscienza e cerca significato ncludendo anche silenzi,
gesti, tono di voce; 1l linguaggio delle TA nasce dal
calcolo e riduce tutto a dati, token, numen, vettorn e
schemi, perché esegue solo calcolt; simula 1l linguaggio

emotivo senza viverlo.

Quando si chiede alla TA di scrivere sentimenti, pur
non essendone dotata, non st rfta; st tuffa
vorticosamente su tutti 1 dati digitalizzan dall'vomo e,
scorrendo mappe di parole in base a come le ha trovate
in letture precedenti, tira fuori una risposta. L'IA non
memorizza 1 testt ma impara a predire le parole pm
probabli i base al contesto. 11 suo & un
“ragionamento”, meglio dire un processo probabilistico
e, per completare una frase, per esempio contenente la
parola “gatto”, non cerca una frase identica, ma salta da
un punto all’altro nella sua mappa di dati, dove
appaiono “fetto”, “albero”, “topo”.

Lintelligenza artifictale nisponde sempre, produce
sempre qualcosa, anche quando le st chiede di parlare di
processi di coscienza e di sentimento (aspefti non
attribuibili a una macchina); anche i questo caso st
aftfida al suo solito selezionatore di datt, rrasformando le
parole i numert, n codici decimali, pot i sistema
binario (0 e 1) (per esempio la parola CASA trasformata
in numerazione a base 2 (codifica dei carattert ASCII)
sara:  C=01000011  A=01000001  §=01010011
A=01000001; pot trasformera CASA in TOKEN, cioe
n pezzi di testo: tokenizzazione — 18425, che ¢ una
trasformazione matematica, un vettore di numeri).
Questa parentesi per dire che la macchina non pensa,
anche se scrive versi).

La macchina non puo essere intelligente, o meglio ¢
una ntelligenza  numerica e statistica  basata,
semplificando, sul SI e sul NO, dove se si va qui, se no
cambia direzione e, se non trova neppure la, pur di
offrire  una nsposta, mnterpreta  diversamente la
domanda, st arrampica sugl specchi, ne modifica
persino la radice e talvolta fornisce risposte bizzarre.

Risponde persmo a quesit fuort dalla logica;
per esempio: alla proposta di dimostrare che 2 + 2 ¢
uguale a 5, st mette velocemente n moto per fornire
una risposta con quel sisultato. Poiché trova subito che
in aritmetica 2+2=4 e non le serve (il suo obiettivo ¢
dimostrare  che sia  cinque), Postacolo
considerando un valore approssimato: 2,5 + 2,5 ed ecco
trovato. La macchina, pur di soddisfare la domanda, ha
cambiato le regole di base giostrando sui decimali.

Passando dal piano astratto a quello empirico, si puo
affermare che due individui pitt due individui “fanno
cnque indwidu” nel caso n cut uno di essi sia una
donna mcinta. In entrambi 1 casy, la correttezza del

raggira
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dichrarato dipende dall’alterazione delle regole muziali.
Ne denva che la responsabilita della verita, cioé
laspetto etico, non puo essere delegato alla macchina,
Ma resta un compito propriamente umano.

Certo che nessun responso dovrebbe essere usato con
un copta-incolla, ma come enciclopedia immediata, pur
fragle e soggetta ad errori. In base a questo punto
problematico SOrgono alcunti interrogativi.
Ne analizziamo qui 1 pii comuni: Cosa puo accadere
alla poesia quando una macchina ¢ in grado di produrre
versir Qual é 1l rischio per Parter St pud padare di
ongmalita 1n una poesia prodotta dall'TA?

Che cosa accade alla poesia quando una macchina
¢ in grado di produrla?

Innanzitutto, bisogna dire che una macchina produce
poesta solo se qualcuno gliela chiede e che la domanda
sta pure ben specificata, ricca di dettagli; se no, essa st
trova indecisa su dove andare a parare e produce
pasticci, quindi, gia Pinterlocutore deve infenderst di
poesia per sapere come mmpostare la  domanda.
Possiamo stare certi che, pur se la macchina produce
buoni versi, all'arte poetica non accadra nulla: questa
continuera alta e imperturbabile per voce e per mano
dei poeti. Entrambe potranno convivere, dice il prof.
Floridi, come le pizze surgelate non hanno fatto
chiudere 1 forni di pizzeria artigianale. Inoltre, 1a poesia
non comncide semplicemente con una sequenza di
parole, pur se ben assemblate: la poesia vera ha in sé
"animo del poeta e 1l suo vissuto, le sue giote e le sue
terite, mentre I'IA € uno strumento inerte, un assistente
a disposizione che sta li muto e non parla finché non ¢
interrogato.

E Puomo che decide il click, che sceglie 'argomento e
poi individua ci6 che vibra e cio che € vuoto. Se I'essere
umano sapra interrogare lintelligenza artificiale con
consapevolezza e spirito critico e, soprattutto, se sapra
lavorare come un artigrano sulle parole che essa offre,
allora I'TA restera uno strumento utde m  mano
alluomo, non un sostituto, NOon un Nemico contro
Parte. La differenza sta nel pensare la domanda, e
responsabilita

questa € facolta umana, assieme alla

della parola.

Cosa succede se l'uomo distratto non sa verificare i
contenuti offerti dalle diverse IA alle sue domande
pressapochiste?
Se lessere umano divenfasse un  consumatore
"distratto", porrebbe domande vaghe, senza cura e
precisione, e smeftesse di controllare <10 che la
macchina gli offre, la poesia potrebbe correre tre rischi
enormt: la standardizzazione del testo, poiché,
pescando dai milioni di poesie gia scritte € non
dallesplorazione dell'animo umano, essa offrird un
prodotto industriale preconfezionato: P'omologazione a
uno standard medio dei prodotti consulraty, restituendo
un mix di parole poetiche trite e ritrite, lasciandole nel
superficiale; la morte del particolare, dell'intimo
personale e del mistero, i quanto la poesia € sostenuta
anche da c16 che non viene detto, dal sottinteso, da
doppt sensy, dalle mrerruziont nel linguaggio; invece,
l'intelligenza artificiale tende a voler essere esplicita,
quasi a spiegare anche la metafora mentre la scrive,
uccidendo il mistero. La conseguenza ¢ che puo fornire
una poesia che non lascia spazio all'nterpretazione del
lettore; I'inquinamento culturale con nisposte copia della
copta: se l'uvomo distratto accetta tutto cio che ITA
genera, allora inizieremo a nutrire le 1A del futuro con
testi scritti da IA del passato, con leffetto che si crea un
circolo vizioso dove le parole perdono 1l contatto con la
realta descritta dall’'uvomo nel primo documento. Potra
nsultare la fotocopia di altre fotocopie ed essere sempre
pit sbiadita e priva di sensaziont (il profumo della
proggra, il dolore di un lutto, il calore di uno sguardo).
L’effetto potrebbe essere duplice: o che 1l poeta
divenga pit pigro oppure, come in natura, dove ad ogni
morte segue una rinascita, al chicco sotterrato segue un
germoglio, puo succedere che reagisca proponendo un
ritorno all'artiglanato. Potrebbe essere rivalutata anche
la poesia scritta a mano, imperfetta, profondamente
umana ¢ che, come un disco in vinile, riacquistt un suo
valore. L'ideale sarebbe considerare I'TA come “pietra
focaia”, non per farsi scrivere 1 versi da trascrivere pari
pari, ma per farsi dare suggernmenti che solo la
sensibilita umana potra trasformare in vera arte poetica.

PUBBLICITA’

< Cafee,

s»Delice
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Montserrat Barral, “Eres mi gallo”, 2026, fotografia.

In Messico, “gallo” e anche un modo per riferirsi a qualcuno che si ammira profondamente,
qualcuno che sidistingue e cattura lo sguardo. Eres mi gallo nasce dg questa idea: riconoscere,
in una presenza, qualcosa che emerge senza storzo.
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Lopera di lda Gramcko costituisce una delle indagini piu radicali sulla soggettivita nella
letteratura venezuelana del XX secolo. Letti nel loro insieme, Tonta de capirote e Juan sin
miedo configurano un dittico centrale del suo corpus, dove autobiografia e finzione si
presentano come forme complementari di conoscenza. Entrambi i testi elaborano una
medesima esperienza vitale attraverso registri distinti: la memoria autobiografica e la
narrazione simbolica. In questa intersezione, linfanzia emerge come principio attivo di

percezione, etica e scrittura.

In Juan sn miedo, linfanzia si presenta come una
coscienza aperta al mondo, esposta senza difese
all'esperienza. Juan conosce perché sente, e sente senza
mediaziont. 11 romanzo mnsiste su questa disposizione
radicale: "Juan guardava le cose come se fossero appena
nate", osserva la voce narrante, sottolineando una
percezione non ancora addomesticata dall'abitudine o
dall'utilita. L'apprendimento di Juan non avviene a
scuola né nella morale adulta, bensi in quel contatto
spontaneo e diretto con la natura, 1 mits, 1 corpo e lo
stupore.

Questa medesima forma di percezione artraversa
Tonta de capirote. L'autobiografia non ricostruisce
un'infanzia idealizzata, ma piuttosto  un'esperienza
segnata dall'estraneita e dall'intensita. la narratrice
riconosce precocemente 1 suo disadattamento di fronte
al mondo: "Non capivo quello che gl altri capivano”,
scrive, indicando una differenza che non si vive come
scelta, ma come condizione di vita. L'mnfanzia appare
cosi come uno stato di vulnerabilita estrema, ma anche
come una forma privilegiata di conoscenza.

11 rapporto tra 1 due testi € diretto. Juan funge da figura
simbolica della bambina che in Tonta de capirote parla
di sé. Il romanzo fittivizza cio che l'autobiografia
espone; l'autobiografia conferma che il romanzo non
funziona come allegoria  astratta,
trasposizione poetica di un'esperienza reale. Quando in
Juan sin miedo si afferma che "la paura non era in Juan,
era negl altri", st formula, in chiave narrativa, la
medesima consapevolezza che nell'autobiografia s
riconosce come estranea ai codict della normalita.

Da questa prospettiva, Tonta de capirote puo leggerst
come un'autobiografia dissidente. Dissidente rispetto ai
modelli tradizionali del genere e rispetto ai dispositivi
sociali  dt Gramcko nfuta la
cronologia lineare e l'idea di un'dentita coerente e
progressiva. La memoria st organizza in framment,
scene, stati di coscienza. La verita non risiede nel dato
biografico, ma nella fedelta all'esperienza interiore.
Questo  gesto  dialoga profondamente con Maria
Zambrano, per la quale la scrittura autobiografica & una
forma di ragione poetica, un modo di pensare
dall'esperienza wvissuta e non dal concetto astratto.
Come Zambrano, Gramcko scrive da un luogo dove il
pensiero ¢ la sensibilith non si separano. La vicinanza
con Clarice Lispector si manifesta nell'attenzione
estrema agli statt minimi di coscienza, a quell'istante in

bensi come

normalizzazione.

cur 1 mondo diventa msieme estraneo e rivelatore.
Come mn Lispector, la percezione corporea diventa via
di  conoscenza: troppo”,
narratrice, senza chiedere assoluzione per questo

"Sentvo rniconosce  la
€Cccesso.

Con Virginia Woolf condivide la consapevolezza che
l'autobiografia non puo fissare un'identita stabie.
La vita appare attraversata da fratture, silenzi e zone di
opactta. Tutravia, Gramcko radicalizza questa tradizione
rifutando l'idea del superamento dell'infanzia come
tappa vitale. Nella sua scrittura non vi € riconciliazione
con il mondo adulto.

La nozione di antropologia dell'intensita consente di
integrare Tonta de capirote e Juan sin miedo in uno
stesso ambito di lettura. Entrambi 1 test: descrivono una
forma di vita caratterizzata da un'intensita percettiva,
affertiva e simbolica sostenuta nel tempo. Il soggetto
gramckiano percepisce senza ammortizzatori. La gjoia,
la paura, lo stupore e la solitudne si sperimentano con
la medesima densita.

Tonta de capirote mostra 1l costo vitale di questa
forma di  esistenza, che mtravvedo  come
neurodivergente; I'ho gia spiegato mn saggi precedenti.
L'affaticamento, I'incomprensione, la fragilita appaiono
senza veli. Juan sin miedo ne rivela la potenza
simbolica: la possibilita di una relazione con il mondo
non mediata dalla paura di sentire. Insieme, entrambe le
opere configurano un'etica della scrittura intesa come
pratica di sopravvivenza. Scrivere non € fanto una
vocazione estetica, quanto una necessita  vitale.
"Scrivevo per non scomparire”, potrebbe riassumerst il
gesto che attraversa l'intera opera.

In questo senso, la scrittura di Ida Gramcko st colloca
al di fuon delle tradizioni letteranie ncentrate sulla
rappresentazione realista o sull'affermazione dentitarsa.
La sua opera propone un'etica della fedelta
all'esperienza interiore, anche quando questa fedelra
implicht  fragilita, 1solamento o incomprensione.
In Tonfta de capirote e Juan sin miedo, l'infanzia,
la dissidenza e l'intensita sono forme di conoscenza.
In questa radicalita nisiede la singplarita e 'attualita della
sua scrirtura.
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Qualche riflessione sull’opera e sulla figura grandiosa, enigmatica e affascinante di Leonardo
da Vinci, genio unico, irripetibile e sempre attuale dell’arte moderna. Per gentile concessione
dell’autore e dell’editore, Agire Sociale News propone ai lettori la seconda parte di una sintesi
del saggio di Salvatore La Moglie “ll caso Leonardo. Il misterioso fascino di un genio sempre
attuale”, Edizioni Setteponti, Arezzo, 2025, pp.188.

Ritorniamo al caso Leonardo — dictamo cost — ovvero
allaspetto  psicologico, anzi psicanahiico  della  sua
genialita. &1 € wvisto che, per lui, un grande trauma,
una grande ferita psicologica fu dovuta al fatto di
prendere atto che non era un bambino come rtutti gli
altr, cioe con un padre e una madre sposan e,
insomma, con tanto di matrimonio che legittima le
nascite.  No:  lw  era un  figho ilegittimo,
un senzafamiglia, un bastardo. Ebbene, proprio tale
condizione di inferiorita ha certamente contribuito a
fare di Leonardo 1 Leonardo che pot sarebbe stato
allora e soprattutto dopo, nei secoli. E, di questo, Freud
ne ¢ estremamente convinto, come ¢ pure convinto del
fatto che il sorriso delle donne dei suot ritratti, a partire
da quello pmi celebre e, cioe, quello di Monna Lisa,
ovvero della Gioconda, quel sorriso, cosi strano,
misterioso, enigmatico e nquietante, ¢ 1 sorrso della
mamma e, mn ultima analisy, dello stesso Leonardo,
che doveva certamente somigliarle molto e che in essa,
probabilmente, si identificava, si riconosceva per tanti
aspetti. Lo sguardo e il sorriso “leonardesco™ di cui
parda Freud (cfr. Un ricordo d’nfanzia di Leonardo da
Vinet, n Freud. Opere 1905/1921, Newton, 1992) st
sarebbero nipetutt in altri dipint: Bacco, San Giovanni
Battista e Sant’Anna, la Madonna e 11 Bambino con
I'agnello.

In merito alla relgosita o meno di Leonardo é
probabile che eght non credesse pmi di tanto alla
narrazione, alla favola bella della Bibbia secondo cui la
Terra e al centro dell’universo, ed era arrivato a scrivere,
a grandt lettere, nel suo quademo [nel manoscrtto W.
L, foglio 132r, N.d.A], i sole non st muove e,
aggiungiamo noi, scrivere questo voleva dire che
Leonardo era puttosto orientato m favore della futura
prossima teoria eliocentrica (di Niccoldo Copernico,
1543) che per quella geocentrica di Tolomeo;
teoria eliocentrica che avrebbe dato un grande scossone
a certi assoluty, alle certezze degh intelletrualt della ciwilta
umanistico-rinascimentale e che avrebbe messo 1n
discussione tutte le coordinate mentali dell’epoca.
Insomma, ¢ probabile che Leonardo avesse una sua
particolare religiosita, simile a quella che poi avranno
tanti  dluministt francest nel  Settecento: un  Dio
certamente esiste, ma con visione molto laica e, nel suo
caso, molto scientifica e razionale. Certo, se non era un
ateo non era neppure un mnvasato dalla religione fino al
bigottismo. Insomma, una certa religiosita ma
estremamente laica.

Nel 1482 Leonardo va a Milano in quanto richiesto dal
Signore Ludovico Sforza, detto 1 Moro. Durante i
viaggio Leonardo aveva preparato una lettera per il
potente  Signore, un vero e proprio  modemo
curriculum vitae, in cui elencava futte le sue referenze,
ovvero futte le cose di mngegneria, di scultura,
di architettura, di idraulica, di macchine per la guerra e
quant’altro era n grado di realizzare. Sappramo che
Leonardo — nel suo essere visionario e prosettato nel
futuro — aveva mnventato e progettato tante macchine e
congegni, di cut alcune soltanto Ruggero Bacone,
frate francescano e filosofo inglese, aveva anticipato
prima del genio di Vinci. Presso 1 Moro, Leonardo
restera fino al 1499 e, in questi 16 anni di permanenza
nella potente Miano, vive un lungo periodo di
benessere presso la corte sforzesca. Non solo egl
svolgeva attivita di architetto, scultore, ingegnere,
pittore, ecc. ma anche come geniale ideatore di fastosi
apparati scenici e di congegni meccanici per giostre €
spettacolt di corte, come disegnatore di costumi per
feste e tornei, come abile improvvisatore di poesie,
favole e ndovinellt (cfr. Leonardo, Mondadori Arte,
allegato all’Unita del 21-10-1991). Come architetto si
impegno per la realizzazione della fabbrica per 1 duomo
di Pavia; come ingegnere idraulico progettava e
realizzava sistemi di irrigazione, navigli, conche, opere
di bonifica e tutto quanto potesse essere utile alla
regolamentazione delle acque nel territorio lombardo;
come pittore, forte dell’esperienza fiorentina, mostra di
essere decisamente modemo, mnnovativo e, msomma,
d’avanguardia gia con La Vergine delle Rocce (iniziata
nel 1483). Ma ¢ nella ritrattistica che Leonardo da il
meglio di sé e compie davvero un miracolo, una vera e
propria rivoluzione: st penst al Ritratto di musico o alla
Dama con lemmellino (in cut viene ntratta Cecilia
Gallerani) o al Ritratto di dama, ovvero “La Belle
Ferronniére™ che si trova al Louvre (in cut viene ritratta
Luctrezia Crivells): tutti 1 canoni e gh schem tradizionalt
e vigentt vengono sconvoltt con Leonardo si volta
pagina persino nella rappresentazione del personaggio
da ritrarre: non pia di profilo, come in uno stemma
araldico, ma centrale. Certamente, il vero capolavoro
degli anmi milanest ¢ 1 Cenacolo o Ultima cena,
realizzato nel refettorio del convento di Santa Maria
delle Grazie tra il 1495 e 1 1497 e sul cus significato e
s cut detragh (attraverso tutti gl stupiti e sconvoln
apostoli ¢ un malinconico e amareggiato Cristo al
centro della scena) gli esperti tuttora discutono.
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Il “caso Leonardo” - Parte 2

Anche a Milano, pero, Leonardo non completa alcuni
lavort di cut si prende I'impegno, come, per es.,
il restauro del Castello Sforzesco, il progetto per la
cupola del Duomo di Milano o lo stesso monumento
equestre per esaltare Francesco Sforza: € sempre preso
da altro, dalla niflessione su questo e su quello.
Durante 1 periodo milanese, nella fase terminale (1496),
Leonardo fa il suo felice incontro con il frate Luca
Paciol, 11 pmi grande matematico allora wvivente,
mventore della partita doppia, del dare e avere, autore
della Summa de Aritmetica Geometria. Proportioni et
proportionalita e, insieme allo stesso Leonardo, della
celebre opera De divina proportione  (1497).
Ne nascera una grande e lunga amicizia. Ma, ormai,
esperienza milanese volge al termine perché 1l re di
Francia Lugy XTI ha mosso guerra a Ludovico e 1 14
settembre del 1499 lo ha sconfitto e fatto prigioniero.
Per quel che si sa, Leonardo, nel 1500, st & recato a
Venezia (insieme al Pacioli) e poi a Mantova, dove sono
accolt con tuth gh onort da Signori Gonzaga.
Nel 1502 Leonardo pensa di andarsene da Firenze
(che sara governara fino al 1512 da Pier Soderini) ma lo
spregiudicato Cesare Borgia, figlo naturale del papa
Alessandro VI (Rodnigo Borgra), detto 11 Valentino
(per wvia del possesso del ducato di Valentinois),
vuole Leonardo presso la sua corte, in Romagna,
come Architecto et Ingegnero Generale, soprattutto
con funzioni e obiettivi militari, ovvero come
costruttore di macchine e congegni bellici e anche di
altre opere utili a1 suot canall,
tortificaziony, bastioni, mura di cinta. Ma 1 Valentino —
che per Machiavelli era il modello di principe ideale
dotato di virtus — avra un rapido declino e morira nel
1507.

11 9 lugho del 1504 muore 1l padre di Leonardo e in
quello stesso anno 1l genio di Vinci st dichiara convinto
di aver trovato la soluzione alla famosa quadratura del
cerchio, la quale e stata definita irnsolvibile su finire
del’Ottocento. Purtroppo, Leonardo, che anche altre
volte dira di essere riuscito nella difficile soluzione del
problema, non ci lascera mai la soluzione, cioé in che
modo c¢’¢ riuscito. Se 1 suoi appunti sono andati perduti,
¢ stato davvero un grande peccato. Lui pensava di
esserci riuscito gia con il celebre Uomo Vitruviano (che
¢ del giugno del 1490 e che sarebbe meglio chiamare
'Uomo di Leonardo), cosi perfetto e armonico nelle
forme, nelle proporzioni, quas: sintest della perfezione
divina. S1 tenga presente che il cerchio ¢ Pimmagine
perfetta per raffigurare la perfezione, 'mmensita e
linfinitd di Dio Uno e Trino, in quanto 1 cerchio non
ha inizio e non ha fine, proprio come Dio e, piu di uno,
ha voluto vedere nel’lUomo Vitruviano un significato
allegorico, occulto, esoterico (Il famoso esoterismo di
Leonardo, 1l quale, pero, aveva parlato malissimo, con

tercitort  come
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grande disprezzo dell'alchimia e della negromanzia).
Dunque, Leonardo, come artista, e qundi creatore,
st sostituirebbe, microcosmicamente, a Dio-
macrocosmo, Dio che ¢ 11 Grande Creatore Universale,
che ha creato 'vomo (1l microcosmo, appunto) a sua
immagme ¢ somiglianza e, pertanto, nulla di blasfemo,
nessuna offesa a Dio: questo microcosmo non e altro
che un’impronta Dio, un Dio in piceolo, creato da Lu e
non puo (come ha msegnato Padre Dante) che amarlo,
soprattutto quando cerca di imitardo, di “essere come
lui”: orgoglioso proprio come un padre net confronti
del figlio.

Nel 1505 Leonardo ritorna su una delle sue grandi
ossessiont: 1o studio del volo e 1l volo stesso, cioe fare
dei veri e propri tentativi di volo con la sua macchina
per volare (da questi studi verra fuon il famoso Codice
sul volo degli uccelli). Forse lut stesso avra provato a
volare, tanto era grande la sua passione, ma non lo
sapremo  mai  veramente. Leonardo  continua,
comunque, con i suoi studi e con losservazione del
meccanismo del volo degli uccelli e, nel 1506, avviene il
grande esperimento: il volo dal Monte Ceceri.
In quellanno Leonardo inizia anche a lavorare al
atratto piu celebre di ogm altro, cioé La Gioconda
(o Monna Lisa), 1l suo capolavoro assoluto. Sul sublime
e meffabile mistero della Gioconda si € finora scritto
tantissimo. Che si tratti di Lisa Gherardini, seconda
moglie del ricco setaolo fiorentino Francesco Del
Giocondo, o della madre di Leonardo, o del volto del
bellissimo  discepolo Salai o dello stesso  Leonardo,
quello che resta ¢, appunto, i1l suo misterioso, arcano
fascino. Su di esso s1 pud leggere un articolo reperibile
sul sito internet: “Magnificamente Ieonardo”, a firma
di Laura Ciotola. Titolo: Cosa c’¢ negli occhi della
Monnalisar  L’articolo € inferessante sopraffutto in
merito  allaspetto  esoterico, ovvero in merito al
presunto o tale occultismo ed ermetismo filosofico-
religioso  (che s1 nchiama al leggendano Ermete
Trismegisto) di Leonardo, tanto che, secondo certe
teorie, egli sarebbe stato 1 Gran Maestro di una societa
segreta su base eretica e per il fatto che viene citato 1l
Presidente del Comitato Nazionale per la
Valorizzazione dei Beni Storic, Culturali e Ambientali,
Silvano  Vinceti, secondo i quale, da analisi
approfondite, sarebbe emerso che nell'occhio destro
della Gioconda ci sarebbero le letrere 1. e V menire
nell’'occhio sinistro forse le lettere 'CE’ o forse una 'B’ e
il numero 72 in uno degli archi del piccolo ponte situato
sullo stondo destro della stessa. Secondo 1 Vincet: le
due lettere L. e V, potrebbero essere proprio le iniziali di
Leonardo mentre il numero 72 rappresenterebbe il suo
pensiero filosofico, esoterico e religioso. Llarticolista
cita pot un’altra studiosa del mustero della Gioconda:
Secondo la studiosa savonese Carla Glor invece, nelle



pupille della modella comparirebbero le lettere S e G,
che identificherebbero nella  Gioconda, Bianca
Giovanna Sforza, 1a giovane figha di Ludovico 1 Moro,
mentre il paesaggio sullo sfondo del ritratto
rappresenterebbe 11 borgo pracentino di Bobbio e il
numero 72 potrebbe riferirsi proprio alla distruzione del
Ponte Gobbo di Bobbio (Piacenza) avvenuta nel 1472 a
causa dell’'onda di piena del Trebbia. In base alle 1potesi
avanzate dalla stessa Glori, I.eonardo pose il numero 72
sotto larcata del ponte Gobbo per ricordare quella
devastante piena del Trebbia e probabilmente per far si
che qualcuno identificasse il misterioso sfondo del
dibattuto dipinto. [...]

Iinteressante articolo termina soffermando, appunto,
Iattenzione sul fatto che, sulla Gioconda, restano
tuttora altri dubbi ed enigmi, soprattutto, riguardo al
paesaggio che fa da sfondo al dipinto e, i verita,
La Gioconda ¢ qualcosa davvero di imperscrutabile,
un grandioso enigma, un’indecifrabile allegoria, quast un
mistero divino. Quella giovane donna in primo piano,
che se ne sta con le mani incrociate, con 1l volto sereno
e rasserenante, che tenta un timido, quast impercettibile
sorriso...: quella donna ¢ davvero inquietante e
conturbante e fa venire in mente, un celebre verso di
Gudo Gozzano: Donna: mustero senza fine bellol
Quella donna nsalta, giganteggia nella cornice che
vediamo appesa a una delle pareti del Louvre, spazza
via tutto cio che le sta alle spalle, tutto quel confuso,
caotico, disordinato, inspiegabile, quasi irreale e surreale
paesaggio che appare anche poco bello e, anzi poco
attraente, quast come a voler simboleggiare la scarsa
bellezza  del mondo che ¢ circonda.
In contrapposizione a questo mondo, 1 cui la follia e
lirrazionalita umane sembrano prevalere sempre di pit,
c’e let, Monna Lisa, con la sua straordinaria bellezza, col
SuO misterioso, enigmatico e sfingesco fascino, con la
sua divina perfezione, la sua divina armonia e anche la
sua razionale, classica imperturbabilita.
Il suo indecifrabile sguardo (di una certa arcana
sensualita), 1 suot occhi che appaiono ora un po’
malinconicy, tristt, € ora un po’ sorrdenti e anche un po’
“sfacciati”, sono rvolt verso destra: chi o cosa stanno
guardando? O cosa vorrebbero guardarer Certamente,
sembra guardare il pittore che la sta rendendo eterna,
immortale per sempre. Chiunque, Leonardo, abbia
voluto immortalare (la madre, la Madonna, se stesso,
ecc.), sembra come volerci dire: Tutto scorre, 1l tempo
passa velocemente e il mondo potrebbe anche finire,
ma i0 saro immortale nsieme al mio misterol

Nel 1506 Leonardo lascia Firenze e — su invito del
governatore di Francia Chardes d’Amboise, Signore di
Chaumont-sur-Loire — ritorna nella Milano sotto il
dominio del re Lwg XII, dove restera, quasi
inmnterrortamente fino al 1513. A Roma, dove nel 1512,

Il “caso Leonardo” - Parte 2

era stato eletto papa, col nome di Leone X, 1l figlio di
Lorenzo il Magnifico, Giovanni de” Medici, aveva
trovato ospitalita presso i Vaticano (nella wvilla del
Belvedere) e, del resto, i suo protettore-mecenate, in
questo momento, era Gulano de’ Medici, poeta e
amante della cultura e dell’arte nonché fratello del papa,
il quale non poteva non essere enfusiasta del genio di
Leonardo. Presso 1l papa, mfath, Leonardo sarebbe
rimasto per tre anni e avrebbe, fra laltro, effettuato
studi per la bonifica delle Paludi Pontine. Negli anni
romani aveva messo mano 2 tanti lavori e non aveva
mai cessato di pensare, ideare, progettare, sperimentare;
si era messo a studiare gli amimali, 'anatomia del corpo
umano fino a dissezionare piu di 30 cadaveri di uomini
e donne, per osservare da vicino com’e fatto I'mterno
del corpo umano e ncavame conclusioni utili alla
scienza. Nel 1516 Guliano muore e, probabilmente,
Leonardo, anche per questo, si decide a lasciare I'Ttalia e
ad accettare I'invito di Francesco I ad andare a vivere in
Francia, dove lo ricoprira di onori e gli garantira vita da
persona molto agrata. Parte nell'autunno del 1516 o
nella primavera del 1517, accompagnato dai suos allievt
piu amati e pin fedeli: i milanese Gian Giacomo
Caprotti, detto 1l Salai o 1l Salamo (ovvero, “ll piccolo
diavolo”, da Saladino cio¢ diavolo, nel significato
ongmnario, in quanto infedele, come si riteneva essere il
musulmano rispetto a not cattolici-cristiani); 'altro era il
pure bellissimo Francesco Melzi, anche lui di Milano.
Il re nomina Leonardo Premier peintre, ingéenieur,
architecte et méchanicien du Roy e da a hu e a1 suot
accompagnatort una buona sistemazione nel piccolo
castello di Cloux, che s1 trova ai piedi del castello di
Amboise. Quando avverte che la fine € vicina,
Leonardo fa chiamare il notaio Guglielmo Boreau e
detta le sue ultime volonta. 11 testamento e del 23 aprile
1519 e nomina come esecutore testamentario il
fedelissimo e amatissimo Francesco Melzi, di cui ¢
sicuro che potra lasciargli n eredita tutti 1 suo
manoscritty, 1 disegni e quant’altro su cui ha lavorato per
mezzo secolo; ma gl lascia anche il resto della sua
pensione fino alla morte e 1 suoi vestiti. Il genio di Vinci
muore i 2 maggio del 1519, tra le braccia del re,
secondo la leggenda.

Secondo il critico letterario e culturale russo Leonid
M. Batkin, in Leonardo sono sintetizzate 'universalita
dell’artista e le facolra dlimitate tipiche dell’uomo nuovo
del Rinascimento, insieme a una particolare maniera di
rapportarsi con la realta e la sua stessa arte intrisa di un
livello talmente folle da renderlo i creatore di un
modello, di un paradigma della creazione culturale e
della realizzazione del piu grande progettoartistico del
Rinascimento, che tuttora appare singolarmente attuale
(cfr. Leomd M. Batkin, ILeonardo da Vinci, Laterza,
1988).
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Il “caso Leonardo” - Parte 2

Insomma — aggiungramo not — stamo di fronte al caso
di un uwomo e di un artista folle, turto genio e
straordinaro

straordinaria  cre:

“sregolatezza”, con uno pensiero

e, Ccon una (Vird

y per cui  — quast anticipandc
postmodemita — creava opere mcompiute, che non
ano una fine, lasciate li incomplete, proprio come
i romanzi postmoderni del Novecento. Insomma,
Leonardo cre sso, come un paradigma di
artista, e nel fare questa operazione non ha fatto altro
reare sublime e mneft
are nel tempo,

i straordinari

a di abbracciare 'universo nel
minime  parf
(1452-1519)

one nsoddis
complesso e
Edmondo  Solmi,

SUO nelle  sue

(cfr. Leonardo

1s 0 non ¢ per nulla chiuso, restera

in tantt cercheranno di riuscire a
decifrarlo e di venirne a capo una volta per sempre.
Senza riuscirci.

SALVATORE LA MOGLIE

LEONARDO
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“I.’immortalitg
del secondo
RAYCO MACHIN B ISN! SARA

Avolte il tempo ciincalza, cirincorre,
cimorde i passi, e noilo crediamo infinito
mentre ciscivola tra le mani.

Ma ascolta questo: se lo vivi davvero,
ogni secondo respira eterno dentro

la tua stessa limpidezza.

Alzati e sentiil tuo battito,

non lasciare che siano altri a segnare il tuo
ritmo,

perche il tempo non é tempo senon é tuo,

se non lo scegli, senon lo doni.

E anche quando il mondo stringe forte,

anche quando camminare fa male,

ricorda... il tempo e vita

quando osacondividersi senza fine.

E questa e I'immortalita.

La traccia perenne di un sospiro,

la fretta ingenua di amare,

la foglia ocra che plana sospesa.

L’abbraccio che sitinge di tenero germoglio,

la linfa' mistica del poema che continuera
sempre a narrare futuri, la nivea lacrima
all'alba in nome dell’anima che ne e degna.

II modesto corteo di miracoli che un giorno
diverra eredita quando saremo lontani.

L'inno della memoria, davanti allo specchio,
cherecita come un trionfo:

«horespirato...»
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C’e stato un tempo, non poi cosi remoto, in cui la scienza e la letteratura abitavano la stessa
casa. Non si trattava di una cortesia fra discipline, né di un salotto rinascimentale dove filosofi,
poeti, matematici e astrologi si scambiavano metafore. Era una condizione piu profonda,
quasi ontologica. Conoscere significava attraversare il mondo con tutti gli strumenti
disponibili, la misura e il canto, il numero e la visione, Pesperimento e 'immagine. Giordano
Bruno poteva pensare linfinito cosmologico con l'audacia del poeta e l'oltranza del filosofo
naturale. William Blake poteva vedere un mondo in un granello di sabbia e un cielo in un fiore
selvatico senza fare della poesia una fuga dall’esattezza, ma una diversa forma di precisione.

Pot venne la grande separazione. 1Da una parte 1l sapere
verificabile, dall’altra I'immaginazione. Da una parte il
laboratorio, dall’altra la biblioteca. Da una parte le legg
della materia, dall’altra le leggr del desiderio, della
memoria, del sogno. Questa frattura ha prodotto
risultati immensi, ma ha anche impoverito la nostra idea
di conoscenza. Ha fatto credere che la realta fosse cio
che st misura e che Panima fosse 16 che sfugge alla
misura.  La meccanica quantistica, nel cuore del
Novecento, ha incrinato questa comoda geometria.
Non perché abbia reso “poetica” la fisica, secondo una
formula seducente ¢ spesso superficiale, ma perché ha
mostrato che il reale non € una superficie docile,
sempre pronfa a essere fissata in  un’immagine
definitiva.

La materia, quando la s1 interroga nelle sue profondita,
non st comporta come un oggetto solido che attende 1l
nostro sguardo. St presenta come possibilita, relazione,
evento. La posizione e la quantita di moto di una
particella non  possono essere  simultaneamente
determinate con precisione assoluta. L'osservazione
non ¢ una finestra mnocente aperta sul mondo, ma una
condizione che modifica cio che appare. Prima della
misura, c¢10 che chiamamo particella pud essere
descritto come una distribuzione di possibilita, come
una nube di eventi probabili. Non ¢ qui e la nel senso
mngenuo  del miracolo, ma non € neppute
semplicemente qui, nel senso rassicurante dell’'oggetto
classico. Dsiste secondo una logica che la nostra
immaginazione quotidiana fatica a ospitare.

E in questa fatica che la letteratura riconosce una
parentela. Anche 1 testo letterario, prima dell’atto della
lettura, vive i una condizione sospesa. E scritto, certo.
Ha una forma, una storia, un autore, una lingua,
una materia tipografica. Ma il suo significato non ¢ mai
tutto depositato sulla pagina come un minerale inerfe.
Ogni lettore lo attiva m condizioni diverse, n uno
spazio e in un tempo che non comcidono mar con
quelli della sua origine. Ogni epoca osserva un’opera e,
osservandola, la modifica. Non nel senso banale che la
tradisce, ma nel senso pm radicale che la porta a
compimento provvisorio. La lettura non e Tapertura di
una cassaforte, ¢ una misura effettuata su una realta
instabile.

Per questo la meccanica quantistica ha esercitato sulla
letteratura un’influenza che non st esaursce nelle trame

di fantascienza, nei paradoss: temporal, nei mondi
paralleli o ner laboratori narrativi. 11 suo lascito pi
profondo riguarda i modo stesso in cui pensiamo il
testo, il soggetto, la causalith, la memoria, Iidentita.
Il romanzo moderno e postmoderno, la poesta del
frammento, la narrativa delle possibilita, 'opera aperta,
la traduzione come metamorfosi continua, il lettore
come co-produttore del senso, tutto questo trova nella
fisica quantistica non una spiegazione, ma una
straordmnaria immagine di risonanza.

Un testo non “sigmfica” una volta per sempre.
St dispone come un campo. Possiede linee di forza,
intensita, vuoti, interferenze. Alcune interpretazioni si
rafforzano, altre s1 annullano, altre ancora restano
latenti fino a quando un futuro lettore, un trauma
storico, una nuova lingua o una diversa costellazione
culturale non le renderanno visibil. L'interpretazione ¢
un’onda che attraversa 1l testo e, attraversandolo,
ne rivela una figura possibile. Ma quella figura non
esaurisce l'opera. la lascia ancora aperta, ancora
vibrante, ancora capace di essere raggiunta da un altro
sguardo.

St potrebbe dire che la grande letteratura non
sopravvive perché contiene messaggr etemi, ma perché
non collassa mat definitivamente i un unico stato.
Dante, Shakespeare, Cervantes, Melville, Dickinson,
Kafka, Joyce non monumentt  immobilL.
Sono sistemi complesst di possibilita. Cambiano perché
cambiamo noi, ma cambiano anche perché la loro
struttura permette i1 cambiamento.
Hanno previsto, senza saperlo, lettori che non
esistevano ancora. Hanno generato futuri. La loro forza
non ¢ solo nella profondita del passato che conservano,
ma nellenergia di futuro che continuano a liberare.

In questo senso Blake e Bruno sono davvero
perché abbiano anticipato  la
meccanica quantistica n senso scientifico, come a volte

SONO

nterna

anfesignani, non

st dice con entusiasmo improprio, ma perché hanno
rifiutato la poverta del mondo ndotto a superficie.
Bruno ha pensato l'universo come pluralita infinita,
molteplicita di mondy, vertigine cosmica i cut 'uomo
perde 1l privilegio del centro e guadagna la grandezza
del decentramento. Blake ha visto nella percezione una
porta, non un dato. Ha compreso che la realta non ¢
soltanto c10 che appare, ma cio che 'immaginazione
rende ardente. Entrambi hanno intwto che 1 mondo
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Meccanica quantistica e letteratura,
alla ricerca dell’anima probabilistica del testo.

non ¢ un oggetto chiuso, ma una rvelazione
mncompiuta. La meccanica quantistica, con ben altri
strumenti e con ben altra disciplina, ha restituito al
pensiero moderno una ferita simile. Ha mostrato che
l'osservatore non puo pretendere di stare fuori dal
mondo osservato. Ha dissolto l'dea di una realta
completamente descrivibile secondo traiettorie lineari e
determunistiche. Ha sostituito  alla  certezza  della
macchina la tensione del campo, alla catena rigida di
causa ed effetto una rete di probabilita, correlazions,
misure, soglie. Non ha abolito la realtd. Al contrario,
I'ha resa pma esigente. Ci ha costrettt a pensare che 1l
reale s pm reale di quanto il realismo avesse
immaginato.

La letteratura ha accolto questa frattura con la sua
antica competenza dell’ambiguo. II poeta conosce da
sempre la sovrapposizione. Una parola ¢ una e molte.
Una metafora fiene insieme corpi  incompatibili.
Un verso ¢ suono e senso, presenza € mancanza,
materia fonica e fantasma. Una poesia esiste nel punto
in cui 1 significato non si lascia ndurre a informazione.
Non dice meno della prosa concettuale, dice di pim
secondo un’altra fisica. Lavora per densita, risonanza,
mterferenza. Ogni immagine poetica € una particella e
un‘onda. Ha un luogo sulla pagina, ma produce un
campo nella mente.

Paul Dirac, che fu tra gl artefici della meccanica
quantistica,  attributva  alla - bellezza  un  ruolo
sorprendente nella ricerca fisica. La bellezza, per lui,
non era un ornamento, ma un criterio profondo, una
forma di eleganza necessaria alla verita. E una posizione
che un poera comprenderebbe immediatamente.
Non perché la poesta sia decorazione, ma perché
anch’essa conosce la necessita di una forma capace di
contenere I'mvisibile. Nelle equazion: pma alte come net
verst pmr rscit, la bellezza non regala conforto.
Non ¢ un balsamo sugli squarci del non sapere.
Esige. Costringe i pensiero a salire di livello.

(C’¢ una celebre formulazione, spesso richiamata
quando st cerca di far dialogare poesia e fisica, secondo
cui raccogliere un fiore sulla Terra obbliga P'universo a
rispondere. L'immagine ¢ delicata e vertiginosa.
Va maneggiata con cura, perché la fisica non ¢ una
licenza per il misticismo facile. Eppure qualcosa di vero,
poeticamente e filosoficamente, vi accade. La materia
non ¢ un mucchio di cose separate. Il principio di
esclusione di Pauly, le correlaziont fra staty, la struttura
profonda delle interazioni ci insegnano che P'universo
non ¢ fatto di oggettt ssolat, ma di relazion.
La letteratura lo sapeva attraverso empatia, i mito,
la tragedia, 1l romanzo familiare, la catena delle colpe e
delle eredita. La fisica lo dice attraverso la matematica.
D'una e laltra, quando sono grandi, combattono
I'llusione dell’isolamento.
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Anche la traduzione appartiene a questa costellazione.
Come Padattamento o la riduzione. Tradurre, adattare,
ridurre non significa trasportare un contenuto intatto da
una lingua o a una lunghezza all’altra, come si travasa
acqua da un vaso a un altro. Sono azioni che
contemplano un convertire, trasformare, rendere
comune. John Florio, traducendo Montaigne, intendeva
il sapere come qualcosa che deve circolare, farsi
accessibile, diventare comune. In questa idea agisce
ancora 'ombra luminosa dell’Umanesimo, quando 1
sapere non era proprieta di una corporazione, ma
energia pubblica, rischio, condivisione. La traduzione e
l'elaborazione sono nvoluzionarie perché sottraggono il
testo al recinto dell’origine e lo consegnano a un nuovo
Spazio-tempo.

Ogni  traduzione, adattamento, nduzione €& un
esperimento quantistico sull’opera. Non rivelano 1 testo
originale in forma neutra, perché una forma neutra non
esiste. Lo osservano da un nuovo apparato di misura,
la lingua d’arrivo, la cultura d’arrivo, 1l corpo storico di
chi elabora. Producono un testo che non ¢ identico e
non ¢ altro. Vive in una relazione di entanglement con
la fonte. II testo trattato conserva tracce dellorigine e
msieme genera effettt che lorigine non poteva
prevedere. Da quel momento 1l passato cambia, perché
viene letto attraverso una conseguenza futura. Versione
e fratfamento non vengono dnp() i testo. Entrano nella
sua esistenza.

Lo stesso accade all'interpretazione. Leggere €
mnseguire un evento che non si lascia raggiungere del
tutto. Ogni atto interpretativo avviene dopo, ma questo
“dopo” non e subordmnato. II fururo del lettore
nstruttura 1 passato del’opera. Un romanzo scritto in
un secolo pud diventare, in un altro, il luogo i cui st
riconoscono ferite che Pautore non avrebbe potuto
nominare. Una poesta pud acquistare una forza politica
che i suo tempo non aveva saputo vedere. Un mito
puo riemergere dopo una catastrofe con un significato
inatteso. La lettura ¢ una corsa a ritroso e in avanti nello
stesso stante. Cerca cause nel passato, ma produce
effetti che ridisegnano quelle cause.

Qui la letteratura mcontra 1l proprio “principio di
indeterminazione”. P cerchiamo di fissare la posizione
storica di un testo, pit ne perdiamo la quantita di moto,
la capacita di muoversi nel futuro. Pitt ne seguiamo la
traiettoria delle interpretazioni, pi diventa difficile
bloccarlo i un punto ongmario. La filologia €
indispensabile, come lo ¢ la misura nella fisica.
Senza rigore, resta solo arbitrarieta. Ma 1l nigore non
deve trastormarsi in polizia del senso. Deve accettare
che 1 testo, una volta entrato nel tempo della lettura,
possiede una vita non completamente controllabile.

L’opera aperta non ¢ un’opera vaga. E un’opera
strutturata in modo da generare possibilita.



Non equivale al “tutto significa tutto”, che ¢ 1 modo
pm rapido per ucadere la crtica. La vera apertura ¢
disciplinara. Come nella meccanica quantistica, 11 campo
delle possibiliti non ¢ fantasia  dlimitata, ma
distribuzione di probabilita. Alcune letture sono pit
forti, pia coerenti, pin necessarie. Altre sono deboli.
Altre ancora sono impossibili. La liberta interprerativa
non cancella 1l testo. Lo ascolta in profondita, sapendo
che ogni ascolto dipende dalla posizione, dalla storia,
dalla ferita e dalla responsabilita di chi ascolta.

E per questo che Bartleby, lo scrivano di Melville,
resta una delle figure pit quantistiche della letteratura
moderna. Non perché Melville parli di fisica, ma perché
Bartleby ¢ una particella di rifiuto che manda mn crist
Pintero sistema. lLa sua formula, “preferirer di no”,
non € un semplice no. E una
Non obbedisce e non si nbella secondo 1 codict
disponibili. Non spiega, non argomenta, non si offre
alla misura morale dell’avvocato che lo osserva.
Resta in uno stato disturbante, irriducibile, quasi non
collassabile. E 1 suo lavoro presso le dead letfers rende
ancora pi profonda l'allegoria. Le lettere morte sono
testt che non hanno raggunto i destiatario.
Hanno avuto un mittente, un indirizzo, una marteria,
un'intenzione. Ma senza ricezione restano sospese,
come messaggl compressi i un buco nero della
comunicazione. La letteratura € sempre minacciata da
questa morte apparente. Si salva soltanto quando un
lettore, magari lontanissimo nel tempo, diventa
destinatario imprevisto.

La scienza contemporanea ha prodotto anche
narrazioni esplicite. Esistono romanzi quantistict, gralli
quantistici, saggl pensatt per poety, libri che tentano di
spiegare a chi non frequenta la matematica perché il
mondo MICroSCopICo sta COsi CONrommutvo e cosi
reale. Fisica quantistica per poeti di Leon M. Lederman
e Christopher T. Hill appartiene a questa linea generosa
della divulgazione alta, in cu la difficolta non viene
negata, ma resa abitabile. I importante che un fisico
premio Nobel e un collega teorico abbiano scelto
proprio 1 poett come mtedocutorn  simbolict.
Non gli inesperti, non i profani, non 1 bambini, ma i
poeti. Come se la poesia, per la sua familiarita con
I'impossibile non assurdo, con I'mmagine che tiene
insieme contrari, con la precisione dell’ambiguita, fosse
una soglia privilegiata per entrare nella stranezza del
reale.

Anche la narrativa che si presenta come “guallo
quantistico”, come La punta dell’ago, di Alain Connes,
Danye Chéreau e Jacques Dixmuer, con la postfazione
di Carlo Rovell, partecipa a questa tensione.
Non sempre tali opere riescono sul pano letterario.
A volte I'idea supera la forma, la test soffoca la voce, il
dispositivo  concettuale resta pmi mnteressante della
scrittura.

SOSpensione.

) Meccanica quantistica e letteratura,
alla ricerca deetf’amma probabiliistica del testo.

Ma proprio questi tentativi mostrano un’urgenza.
La meccanica quantistica e la relatvita non sono
soltanto capitoli della fisica. Hanno modificato la nostra
grammatica dell'immagmabile. Hanno reso plausibili
domande che un tempo appartenevano al mito o alla
teologia. Che cos’e¢ i tempo. Che cos’e la mente.
Che cosa significa realti. Che cosa resta dell'identita se
Posservatore non e separato dal fenomeno. Che cosa
accade quando la causalita lineare non basta pit.

La letteratura non deve trasformarsi in una versione
illustrata della fisica. Sarebbe un errore. La poesia non
ha bisogno di elettroni per essere modema, né il
romanzo deve cospargerst di quark per sembrare
profondo. La vera influenza della meccanica quantistica
¢ piu sottile. Fssa riguarda una nuova immaginazione
del reale. Ci msegna a diffidare degli oggetti troppo
fermu, delle identita troppo compatte, delle spiegazioni
troppo diritte. Ci mvita a pensare per sogle, relazioni,
campi, probabilita, osservazioni, collassi, risonanze.
La letteratura, da parte sua, restituisce alla fisica cio che
la formula non puod custodire da sola, Pesperienza
mnteriore dello stupore, dell’angoscia, della metamorfosi.

In questa zona di confine si colloca anche la mia
raccolta di poesie Il giardino dei poett quantici,
pubblicata alcuni anm fa e accompagnata da una nota
koan o prefazione “ondaparticellare” del fisico teorico
Lee Smolin. Smolin, nato a New York nel 1955, ha dato
contributt importanti alla teoria quantistica  della
gravitazione e in particolare alla gravitd quantistica a
loop. La sua presenza allingresso di una raccolta
poetica non va intesa come sigllo ornamentale di
autorevolezza scientifica. E piuttosto il segno di un
incontro raro, uno di quet passaggl in cui due linguaggy,
senza confondersi, riconoscono di avere un medesimo
abisso davanti. La poesia quantica non € una poesia che
“usa” la fisica come repertorio di immagini brillanti.
X una poesia che accetta di abitare Pindeterminato, di
pensare il verso come particella e onda, 1l giardino come
luogo fisico e insteme campo di possibilita, 1 poeta
come osservatore comnvolto nel fenomeno che nomina.

L’espressione “ondaparticellare”, che mi ha “regalato”
un atro fisico teorico appassionato di poesia, ¢ felice
perché non descrive soltanto un contenuto, ma una
postura. La poesia, quando é viva, ha sempre questa
doppia natura. I particella perché si incama in parole
determinare, mn sillabe, pause, accents, carfa, voce.
E onda perché si propaga oltre il suo supporto,
interferisce con memorie, sogni, culture, ferite, futuri.
Una poesta € un piccolo corpo verbale che genera un
campo. Sta nella pagina e nello stesso tempo la
oltrepassa. lLa si puo citare, imparare, misurare
metricamente, commentare filologicamente. Ma la sua
vera energia st manifesta quando entra in relazione con
un lettore e produce un evento non ripetibile.
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nica quantistica e letteratura,

N'ii‘n('mie{cz dell’anima probabilistica del testo. ORIZZONTI pOETICI

(1] am??
I giardino, in questa prospettiva, non ¢ un’immagine Groenlandla

pacifica. E il luogo della crescita e dell’entanglement.
Nessuna radice vive da sola. Ogni fiore dipende da una LORENZO TRAMONTANA
rete di condiziont i continua trasformazione, acqua,
luce, suolo, msetts, funghi, stagioni, mani. Un giardino
quantico non ¢ un’aiuola fantastica, ma una forma della
responsabilita. Dice che ogni gesto modifica il campo e
che non tutto € chiaro od oscuro. Vi € una realta che

avviene oltre la percezione der senst. E in quella realta,
parallela e/o esterna ad altre realta, gh event
producono conseguenze che si propagano. La poesia
diventa allora ecologia di una dimensione probabilistica,
interconnessa e dipendente dall'osservazione. In fondo,
la questione decisiva ¢ questa. .a meccanica quantistica
ha insegnato alla cultura contemporanea che il mondo
non ¢ fatto di cose semplicemente presenti,
ma di relazioni che diventano fenomeni. La letteratura,
da millenni, nsegna che 'vomo non é fatto dt identita
semplicemente assodate, ma di narraziont  che
diventano destino. Quando queste due lezioni s
incontrano, nasce un pensiero pia audace, una nuova
etica dell'attenzione.

Attenzione significa essere consapevoli che guardare
non ¢ imnocente. Interpretare non € innocente.
Tradurre o elaborare non ¢ innocente. Raccontare non
¢ mnocente. Ogni sguardo parrecipa alla forma del
mondo che pretende di descrivere. Ogni lettura
modifica la vita dell’'opera. Ogn1 parola puo chiudere o
aprire una possibilita. In un tempo che vorrebbe ridurre
tutto a dato, prestazione, algontmo, previsione,
la letteratura quantica nel senso piu alto ci ricorda che il
reale & pm vasto del calcolabile e che l'incertezza non €
sempre un difetto. A volte ¢ la condizione stessa della
liberta. Non bisogna chiedere alla fisica di diventare
poesia né alla poesia di diventare fisica. Oppure si.
Bisogna comunque permettere a entrambe di riaprire la
nostra immaginazione della realta. La fisica ci mostra
che 1l mondo, nella sua profondita, non comcide con
I'abitudine. La poesia ci mostra che I'anima, nella sua
profondita, non comcide con o che crediamo di
possedere. Fra particella e onda, fra testo e lettore, fra
passato e futuro, fra
giardino e cosmo, si apre
lo spazio di  una
conoscenza mat pacificara.

FE T che la letteratura
confinua a fermentare,
a raggrumarsi, a formarsi.
E Ii che la scienza, quando '\1‘ G}[A]{D]NO
st dlummna della propra |5 DE POET]
meraviglia, torna a essere 1'.."\ ()QVNTK:]

una forma di '
contemplazione
VISIONATIAL

=

)
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Ouesto mese & una corsa a chore aperto:
viol  tutte,  subite,  semza [l
Ma tra stanc e piecoli sconr, seoprivai
che la vera forsa ¢ saper aspertare i
HOTIENIO GIHSI0 per colpire.

Opera: “Amore e Psiche”,
1787-1793, Antonio Canova.

Stai ostruendn gualiosa di solito, anche
se lentamente. E  un  mese  di
raclicamento: mene  caos,  prit
coneretesza. B forse anche mn po’ di
romanticisno che ritoma.

Opera: “La Primavera”,
1482, Sandro Botticelli.

Parvle, incontrs, meessager: sei ovungue.
Ma attenzgone a non perdenti tra mille
tersioni di te stess*. Senve sceshiere chi
viol essere darvern. Dualita che st
trasformea in conmessione.

Opera: “La reproduction
interdite”, 1937, René Magritte.

Un  mese  emotive, ma  porente.
1V eachi ricords tornano, ma non per fari
male: per fartt cqpire guanto  seé
cambiata. Tempesta inteviore che diventa
Jpoesza.

Opera: “Notte stellata”,
1889, Vincent van Gogh.

Se al centro della sena, ¢ o sai.
Ma guesto mese 1 chiede graloosa in
i non solp brillare, ma lasciare an
segno verv. Forsa, presensa, destino.

Opera: “David”, 1501-1504,
Michelangelo Buonarroti.

Ordine, analisi, controllo... ma il mese 1
miette davanti all imprevisto. E [ suecede
la magia. La perfezzone sia nei dettagli

miperfetts.

Opera: “Annunciazione”,
1472-1475, Leonardo da Vinci.

OROSCOPO

Relagzoni in prino piano: qualcuno
entra, qualcuno cambia, gualinne st
chiarisce. Deri seegliere te stessa Sensa
perdere [equilibrio. Ammonia che nasce
dal caos.

Opera: “Apollo e Dafne”, 1623-
1625, GianLorenzo Bernini.

Mese  intenso, come  piace a e
Trasformazzon:  profonde, verita che
enerono,  Niente  resta  superficiale.
Tagliare cio che non serve pin.

Opera: “Giuditta e Oloferne”,
1599-1602, Caravaggio.

Hai bisgzno di aria, movimento, iiove
prospertive. B i mese perferro per
cambiare  rolta o partre  (anche
mentalmente). Guardare oltre, sempre.

Opera: “Viandante sul mare di
nebbia”, 1818, Caspar David
Friedrich.

Focns rotale sugh obrettivi. Ma guesta
tolta now é solo lavor: ¢ gualwsa che
Darta davrero di re. Costruire gualiosa
che resta,

Opera: “Scuola di Atene”,
1509-1511, Raffaello Sanzio.

Stat costruendo gualcosa di solido, anche
se lentapente:  wmeno  caos,  pin
concretessa. B forse anche wn po’ di
romanticismo che ritora.

Opera: “La persistenza della
memoria”, 1931, Salvador Dali.

Sed peir tnumitiv* del sodito. Arrensgone
perv a won vaere solo nei sogne:
questo mese 1 chiede di renderls realr.
Enrozgone pura che prende forma.

Opera: “Urlo”, 1930,
Edvard Munch.
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Umanita sottiimente sfacciata. | figli della signora P., come d’ora in avanti li chiameremo,
sono i roditori della civilta, poiché, qualunque sia il luogo in cui ti trovi, ce n’é sempre uno Ij,
indetectabile, in attesa del momento giusto per fare cio che sa fare.

La colpa, 'neccepibile colpa: la croce dell’eta moderna.
Oggigiorno vivere senza di essa € quast impossibile.
La colpa, nella sua esistenza multiforme, € la causa
ulttma a cuw attrbuiamo tutto ¢ che manca di
spiegazione e senso, o c¢i0 che non voglamo
riconoscere. la colpa ¢ costituita da not stessi
dalle paure che non affrontiamo, dalle msicurezze
lasciate per strada, dalle certezze di non aver agito
secondo dovere, da tutto c1o che abbaamo desiderato e
non realizzato. Di fronte alla difficile impresa di
inventare mille scuse, meglo la colpa, unica e
indwvisibile, che tutto sopporta.

La colpa ¢ la nsposta naturale alla mancanza di ragioni
esterne. Quando ci troviamo di fronte all’assenza di un
colpevole esterno, allora ci troviamo di fronte allo
specchio e cominclamo a ntuire le cause vere.
E facile puntare 1l dito; quelli e non not; in questo modo
e non in un altro. Tutto & prospettiva, soggettivita e
opmione. Vedendo una formica che trasporta un corpo
ancora vivo di un altro insetto, diect volte il suo peso,
quale pensiero ti attraversa: la gustificazione della
formica che persegue cio che le conviene,

o la wittmizzazione del corpo abbatruto dalle
circostanzer  Prospettiva, occhi trasformatt  in
sentimento.

Ma ¢ possibile wvivere senza soggettivitar

I figh della signora P.
non st legano. Perché? Perché chiunque st sia unito a un
altro essere soffre di un tranello che dobbamo
chiamare “bisogno”. Hai bisogno di provare certe
emozioni; har bisogno di convinzioni suglh altr;
hai bisogno di spazio e attenzione allo stesso tempo;
in generale, hat bisogno.

Coloro che mentono di professione, quelli che fanno
del male senza scrupoli, quellt privi di morale e codict,
quelli che non hanno senso umano, quelli che non si
fermano e continuano, quelli che non continuano e si
fermano, tuttt complici. Quei senza cuore, quelli a cui
nulla importa.

Si riconoscono nello sguardo, che non esiste neglt
occhi che ti fissano frontalmente, ma in quello che
scivola via, che non trova mai il o perché troppo
occupato  a calcolare 1 riflesso  della  propria
convenienza. Sono coloro che abitano il mondo come
se fosse un tesoro da prendere, non una casa i cu
vivere: a questt li chiamiamo figli di p* e+,

Non é un msulto vano. In fondo, ¢ una categoria
filosofica. Designa chi ha stretto un patto faustiano non
con 1l diavolo, ma con 1l nulla. Hanno guardato I'abisso
e, invece di provare vertigine, vi hanno scorto un affare.

Il figlo di P. non & semplicemente chi fa del

hanno una peculiarita:

male; il male, a volte, ha grandezza, ha Fombra tragica
di Lucifero, la convinzione deformata di un mquisitore
che persegue eroicita. Al contrario, questo non fa patto
con il male, ma con il nulla. Non visualizza idee di
grandezza, ma di affart e mnteressy; ¢ meschino,
non ftanico.

Per la Hhlosofia, lessere umano € un progetto,
un essere abbandonato allesistenza per costruirsi.
Il figo di p. invece, non si costrusce da sé,
¢ un parassita, un necrofago che si costruisce suglt altri.
Cosi, la sua malvagita non ¢ passionale,
¢ ammunistrativa; ¢ la sua politica ontologica,
la menzogna 1 suo ossigeno, i tradimento il
meccanismo di ascesa.

I figlt della signora P. sono  ovunque;
¢ 1 compagno che ti sorride mentre tiene un pugnale
alle spalle; 'erede che rimbomba negli orecchi di un
anziano per appropriarsi di un bene o di monete;
il collega delatore che infrange I'amicizia per ngraziarsy
il padrone. Sono 1 veri paria, non quelli della societa
marginali per poverta o stranezza, ma 1 senza cuore,
che vediamo, ascoltiamo e che vivono apparentemente
come noi, come la copertina della loro bibbia disonesta.
A differenza di un vomo qualsiasi, 1 figlio di p. non
soffre per le sue azioni, ma qu;mdo queste non gl
portano il beneficio atteso.

Purtroppo, questa categoria umana € tra le pmi real
nell’esistenza. Li ntravediamo ovunque esista qualcosa
di vero: amore, amicizia, potere, perché sembrano
nutrirsi della scintilla divina delle emozioni piti sublimi.
Turravia, 1a loro permanenza ha permesso di  trarre
un insegnamento  dalla lezione pin  amara:
il patto morale dilealta tra le persone non nsponde a un
codice di sangue, ma ¢ una fragle costruzione da
difendere ogni grorno tra chi ne fa parte.

L’importanza di questo ragionamento non sta in cosa
SN0 O NON SIANO UEStE €sseri, ma in cid N cut ci
trasformiamo  di fronte a loro: complici silenziosir
Vittime disarmater Riflesso di cid che, mn certa misura,
portiamo dentror La curiosita sta nel rendersi conto
che, pur sapendo che esistono, pur conoscendoli,
stamo capact di tendere la mano, di fidarcy, di amare ¢
rispettare, € proprio questo sembra essere il vero gesto
di ribellione contro i figl di P. persistere nell’ostinata
dimostrazione che non siamo uguali, anche se ciO
comporta la rottura mterna delle nostre flusions.
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Storia di un eccidio. Nichel Uber Treuenbrietzen, borgo a 70 chilometri a sud-ovest di Berlino
uno dei tanti dolorosi, tragici luoghi della memoria dove una fredda lapide di pietra ricorda il
massacro di 127 (123 morti piu 4 sopravvissuti) prigionieri di guerra italiani avvenuto il 23
aprile 1945 da parte di un distaccamento militare tedesco a tutt'oggi non identificato.

127 soldati italiani, disarmati dai nazisti subito dopo
l'armistizio dell'8 settembre 1943, furono tradotti in
Germania ed infernati in un campo di concentramento,
il lager 782/C stalag I1T A, dove furono costretti a lavor
forzatt per due fabbriche di  muniziom della
Metallwarenfabrik, una fabbrica di materiale bellico che
produceva pallottole  per fucili.  Secondo le
testimonianze dei superstiti, lavoravano per 12 ore al
giorno con un solo pasto alle 6 di sera, consistente in
una zuppa e 150 grammi di pane. Ci si poteva lavare
solo ogni 6 mesi, con indosso cenci di vestiti laceri e
maleodoranti. Le nfezioni, come la polmonite e la
tubercolosy, muetevano wvittime n contnuazione nel
gelo delle baracche e spesso 1 poveri ragazzi, di notte,
venivano portatt seminudi all'esterno a parecchi gradi
sotto zero con la scusa di fare appelli di controllo.

11 21 aprile del 1945, improvvisamente una speranza
che Tincubo sarebbe finito: una luce in fondo al unnel,
la luna nel pozzo raccolta con 1l secchiol Erano le set di
sera e 1 militart avvertirono avvicinars: di un mezzo
corazzato, era un carro armato sovietico. Un soldato
del’Armata Rossa dalla torretta ntimo la resa ai
carcerieri, perdendo pero la propria vita sotto 1 fuoco
dei tedeschi, ma i coraggio dei suoi commulitoni
costringera 1 tedeschi ad una ritirata. 1 prigionieri st
sentono  orma Ognuno  forse  fantasticava
I'abbraccio alla madre, alla moglie o alla fidanzata dalia
poco, ma, e mi domando 1 perché, ar ragazzi venne
chiesto di rimanere nel campo in attesa di sviluppi.
Questo fu fatale per 1 gruppo di militari italiani (anche
qui, perché solo gl italianiF), mentre 1 soldati delle altre
nazioni furono risparmiati. Infarti un reparto tedesco in
fuga irrompe nel campo. 1 127 italiani, i gran parte
giovany, sotto la minaccia der fucily, furono costrettt a
raggiungere un accampamento nazista poco distante dal
luogo. Poi, incolonnati, furono portati presso una cava
in corrispondenza di un sottopassaggio della linea
ferroviaria ~ Wittenberg-Potsdam,  dove  avvenne
I'irreparabile: a colpi di mitra e fucily, senza pieta alcuna,
gl indifesi figli d’Ttalia diedero la propria vira alla madre
terra. Morirono 1 militari ed 1 loro sogni. Morirono con
loro le loro mamme lontane che non videro pi tormare
1 propri figh. I cadaveri vennero sepolti ed abbandonat
sotto uno strato di sabbia: la sabbia del Brandeburgp.

Quattro hanno avuto la fortuna di sopravvivere ai
loro compagni proteggendost dal fuoco nemico usando
i corpi dei mortt come scudo: Edo Magnalardo
(1922-2004 - Chiaravalle, AN), Antonio Cesent (1924-
2017 - toscano), Vittorio Verdolmi (1915-1979 -
Ancona) e Germano Cappelli (1908-2000 - Force, AP),

salvi.

che scavando nella sabbia riuscirono
a venire in superficie a nuova vita,
come raccontera negli ultimi anni 1
Antonio Cesert.
Quest’ultimo, tornando libero,
cerco di denunciare ai carabinieri
l'accaduto ma questi lo rimandarono a
riferire 4l suo  comando  di
appartenenza, la Marina  Militare,
dove, dal suo comandante, ebbe la
miserabile risposta: “Cosa vuoi che
stano 100 soldati m pmy, 100 in meno, :
ne sono morti tants in Italia” e da quel momento e per
tanto tempo, 1l Cesert, non ebbe 1 coraggio di parlarne
pi. Solo poco prima di morire (2017) ha npreso a
raccontare e a portare alla luce 1l misfatto.

I corpi riesumati dalla sabbia della cava, dopo 3 mest
dai compagni superstiti, furono sepolti in un primo
momento nel cmitero di Nichel, dopo i
riconoscimento per la maggior parte di loro da parte
degli stessi commulitoni e onoratt 0gNUNO CoN uNa croce
in legno costruita dagli stesst. Poco dopo Teccidio,
infatti, e ormai n una situazione alquanto sicura, venne
costituito un Comando di Reggimento mdicato come
Centro Raccolta Italiani in Germania. Qui la presenza
di un prete-soldato orginario di Schiavon (VC), don
Stefano  Ave (classe 1908), cappellano  muilitare
appartenente al 71° Reggimento di Fanteria “Puglie”,
con la collaborazione de1 superstiti, di due ufficiali e d
alcuni operai del luogo, nell'agosto 1945 comincio
Poperazione di riesumazione e 1 riconoscimento delle
salme. Solo 113 furono dentificat, tutt ebbero
sepoltura i un cimitero nato per ospitare le povere
Lattrvita documentata
fotograficamente e alcune foto, per
quanto a nostra conoscenza, sono state conservate dal
superstite Cappelli. 1 lavoro di riesumazione duro circa
una settimana. Successivamente, nel 1955, 1 rest
mortali, grazie allopera del sacerdote italiano Luig
Fraccari, furono trasferiti a Berlino e sepolt nel
forestale di  Zehlendorf, oggi
monumentale. Alcuni vennero nimpatriati.

Il sacrificto di questt giovani ¢ solennemente
commemorato ogni anno nel giorno della Liberazione,
il 25 aprile, dall'Ambasciata dTtalia e dal Comune di
Treuenbrietzen.

Tra 1 militari uccisi c’era Michelangelo Bellissimo,
nato a Candidoni 1 3 giugno 1921, 1 cui destino tolse la
vita 2 giorni prima della fine del conflitto. Michelangelo,
figho del cavaliere di Vittorio Veneto

SC )pram’is suto

vittime. venne anche

cimitero cumitero

secondo
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MILITARE - FOTO DI EDUARD DELPUTTE / UNSPLASH /

COPERTINA DEL LIBRO “MICHELANGELO BELLISSIMO E L'ECCIDIO NAZISTA
DI NICHEL UBER TREUENBRIETZEN" DI ROCCO GIUSEPPE TASSONE - LULU.COM

Michelangelo Giuseppe Bellissimo e Teresa Cognetta,
apparfeneva al 48° Reggimento, 1° mp, Plotone
158240 nello stalag XI B
Germania. 1Da una comunicazione al sottoscritto da
parte del ministero della Difesa datata 14 gennaio 1985
st evince che Michelangelo Bellissimo venne dapprima
sepolto nel cimitero di Nichel, fla I, 2

Com. Castellaneta, matricola

rtomba 2,
pot riesumato 1l 21 ottobre 1955 venne trasportato nel
d'onore italiano di  Berlino, reparto 1,
fila 6, numero 21, tomba 111.

In onore di Michelangelo Bellissimo, nel 1985,
nel 40° I'Organizzazione
Promozionale Calabrese presieduta da Aldo Anastasio

cimitero

anniversarto della morte,

ha promosso, nella sala consigliare del municipio di

Candidoni, un  pomeriggio i ricordo e
successivamente indetto un premio letterario intitolato
al caduto candidonese.

La madre, Teresa Cognetta, nella sua lunga vira
(101 anny, 5 mest e 17 giomi) ha sempre onorato la
memoria del figlio e ha sempre portato il lutto stretto.

La tamiglia Bellissimo ha partecipato alle 2 guerre
mondiali. Nella Prima Guerra Mondle 1l padre
Michelangelo Giuseppe, Croce al Merito di Guerra e
Cavaliere di Vittorio Veneto; nel secondo conflitto 1 2
figh Rocco, per la campagna di Russia, nitormnato
assiderato, curato presso I'ospedale di Napoli e rinviato
in campo, e Michelangelo, decimato in campo d
concentramento.

CIERRITH IR B
g

ﬁ.u' I-*H\ THF

- ‘ T I

o Lagas ol

72 o AGIRE SOCIALE NEWS
MAGGIO-GIUGNO 2026

pe’ ‘ncuminciari.
Si‘ngruppa e si ‘mbre
alucca lu trovai..
lu perdu di l'ogchi:

no’juncu eno’ guda.”
No' agneri, no’ crapi, =
no' zzuccy, no' lupu

e ‘ncuminciu a ﬁlurL
Su tantili guaie cchiu
lisumposturi. 3
Lumegghju di l'amici ™
no' tindi duna cori! _
Vozzi mu m'aiuta c'unu S
simisi mu lu sbrogghja
e lu ‘mbrogghjau,

si misi mu lo srogghj

e cchiuni lu ‘ncorizzau!
Mamoni si ‘ngruppau

e non c'eni cchiu riparu
si‘mbrogghija, si cuzza
lu sbrogghiu, si spila
simettia corizza

lu capu cchitno’ ‘mpila!
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A cura di ANTONIO DI BIANCO e CRISTIANA CACCAMO

STRONCATURA
La stroncatura ¢ una pasta tipica di Gioia Tauro, in provincia di Reggio di Calabria.
Un piatto povero che si pensa sia stato diffuso dai commercianti amalfitani migrati
nella zona intorno al 1800. Il suo commercio € stato per anni illegale poiché questa
pasta era inizialmente prodofta con gli scarti della molitura del grano che venivano
letteralmente spazzati da terra, per cui era destinata solo ed esclusivamente al
consumo animale. Nel corso del tempo alcuni pastifici hanno rifinito e adattato la
ricetta, conformandost alle norme igieniche, usando farme di grano duro, crusca e
farine integrali rendendo la struncatura uno det pratti tipici pitt buoni per eccellenza
della zona.

Ingredienti (a persona):
 Struncarura 100 gr

Acciughe sott’olio 3

* Pomodorini tipo Piccadilly 4 #

*  Olwe nere una manciata

o Aglio gqb.

+ Sale gb.

* Olio evo q.b.

* Mollica di pane fresca q.b.

-

Esecuzione

(1) Iniziate soffriggendo la mollica fresca finché non sara dorata e croccante in una
padella con un cucchiaio d’olio extravergine doliva e uno spicchio daglio.
(2) Cuocete la pasta in abbondante acqua salata e nel frattempo preparate il
condmento  facendo  soffriggere uno  spicchio  daglo  in  padella.
(3) Quando l’*\gho sara ben dorato 'lggwlgete i filetti di acciuga e, fateh sciogliere
bene e unite 1 pomodormi (non ¢ sara bisogno di aggningere sale).
(4) Fate appassire 1 pomodorini per qualche minuto e dopodiché togliete Paglio.
(5) Denocciolate le  olive nere e aggungetele al  condimento.
(6) Scolate 1a pasta almeno 3 minuti prima della fine della cottura che completerete
nella padella con il sugo mescolando continuamente e aggiungendo, all’occorrenza,
acqua di cottura. (7) Una volta cotta, imprattate con abbondante mollica tostata e
assaggiate un po’ di tradizione calabral

Curiosita sugli ingredienti:

le olive nere “Chianote”.

Gigia  Tanwro 58 affacia 5wl mare,
siza nell‘entroterra vf sono etiari di wliivazion:
i alber? da frutto, fra to i pin diffuso €
Lulevo, quella di Gioa Tawro infarti ¢ la
seconda  plannra  olivicola  piit produttiva
dltalia. La produzzone di olive e df ofio
extravergine i oliva ¢ infarti cardine
dell economa  locale.  In  questa  riceita,
n particolare, ablbiano nilizzat ke olve
Chianore”  che  presdono W nome da
Chiana” che in dialerto indica la sona
adiavente a Giota Tauro, sono olve prvole che
non rqggiungono 1 2 grammi di peso, ntilezzate
quast escusivamente comre olive da frantoi v
che possiari trovare in salamoia o essicare,
ingredientt indispensabils per ricette locall,
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Quando si parla di cucina asiatica in ltalia, il pensiero va quasi sempre agli stessi posti:
Giappone, Cina, Thailandia. La cucina filippina, invece, resta ancora un po’ in secondo piano.
Eppure, & una cucina piena di storia, di sapori forti e di influenze diverse che si sentono in

ogni piatto.

Io sono cresciuto tra due mondi. A casa st cucinava
filippino: profumi intensi, preparazioni lente, ricette
tramandate senza troppe spiegaziont; Spesso era pit un
“vai a occhio” o “quando profuma ¢ pronto” che una
ricetta scritta. Fuor, in Iralia, tutto era diverso: cucina
piu diretta, ingredienti famuiliari, ritmi molto pia veloct.

Ed ¢ proprio li che ho capito una cosa: non ¢ che la
cucina filippina sia difficile. F che mancano i punti di
rferimento guusti per chi vuole mmiziare. F quella
distanza, nella testa delle persone, diventa un muro.
Lo vedo spesso: persone curiose, che vorrebbero
provarci, ma si bloccano ancora prima di iniziare.

Ho miziato a lavorare proprio su questo: rendere la
cucina filippmna pit semplice, pii accessibile e pi adatta
alla vita di tutti 1 giorni, senza perdere quello che la
rende unica. La cucina filippina si basa su pochi
elementi fondamentalt equilibrio tra sapido e acido,
mngredienti come aglio, cipolla, salsa di sola e aceto,
e tecniche che, una volra capite, st ritrovano in tanti
piatti diversi.

Non ¢ complicata. Va solo capita. Il punto non ¢ la
difficolta tecnica. E che senza una guida ¢ facile
perdersi: nomi nuovy, varianti, passaggl dati per scontatt.
Se non ci sei cresciuto dentro, ¢ normale sentirsi un po’
spaesati.

Partire dal piatto giusto.

1l primo passo non ¢ fare tutto perfetto. I iniziare in
modo semplice. L’adobo ¢ 1l punto di partenza quasi
obbligato. Pollo o matale, brasati con aceto, salsa di
soia, aglio e alloro. Una pentola sola, pochi passaggi e
un sapore che sorprende sempre. E anche uno di quet
prattt che 1 giomo dopo sono ancora pm buont.
E quello che preparo quando ho poco tempo ed é
spesso 1l primo che consiglio. Un altro ottimo mnizio & il
sinangag, 1 nso saltato all’aglio. Nelle Filippine ¢ un
classico della colazione. Si, colazione. Ma funziona con
qualsiasi ~ pasto.  Riso  del  giomo  prima,
aglio abbondante, un filo d’olio. Fine. E 1l patto che t
fa capire davvero questa cucina: pochi ngredienti,
ma fatti bene.

La questione degli ingredienti.

Una delle domande che mi fanno pm spesso é:
“ma dove li trovo gl ingredienti”” Ia rsposta,
nella maggior parte dei cast, ¢ It hai gia. Salsa di soia,
aceto, aglio, cipolla: sono cose che si trovano ovungue.
Per quelli pmi specifici, oggi ¢ molto pmi semplice
rispetto a prima: negoz asiatici, online, alternative
valide.

Ci sono ingredienti che in Iralia si trovano con pi
difficolta, come 1 calamansi o i bagpong,
Ma quast sempre esiste una soluzione che funziona.
Non sara dentica, ma ti permette di arrivare molto
vicino al risultato. E all'inizio, & questo che conta.

Il vero ostacolo: il tempo.

Se & una cosa che blocca davvero le persone,
non sono gli ingredienti. E il tempo, o meglio, Videa che
ne serva troppo. Abbiamo spesso le giornate piene,
quindi cucinare deve essere sostenibile. Se una ricetta
sembra complicata, viene scartata subito. Con qualche
accorgimento cambia tutto: preparare 1l riso i anticipo,
avere gia pronti aglio e cipolla, scegliere pratti che si
fanno in una pentola sola. E soprattutto capire che
molti piatti sono ancora pit buoni i giomo dopo.
Non st tratta di semplificare troppo. Si tratta di renderla
possibile.

La cucina come sistema, non come ricetta.

(¢ pot un aspetto che spesso s1 sottovaluta: 1l modo n
cui cucini. Sporcare Mmeno, Organizzare 1 Passaggl,
usare meno utensil. Sembrano dettagly, ma sono quelli
che fanno la differenza tra una ricetta che rifai e una che
abbandoni. La cucmna filippina ha una sua logica:
capire quando aggungere I'aceto, come bilanciare 1
sapori senza pesare tutto, come adattare una ricerra a
quello che hai m casa. Sono cose semplic,
ma cambiano tutto.

Perché ne vale la pena.

La cucina filippina non € una cucina da occasioni
spectalt. E una cucina quotidiana, fatta per essere
condivisa. Ha una storia lunga, fatta di influenze
diverse: pochi mgredienti, sapori chiari, piatti che
funzionano davvero. Rendere questa cucma pu
accessibile ¢ quello che cerco di fare ogni giorno.
Non per semplificarla troppo, ma per farla entrare nella
vita reale. Perché cucinare, alla fine, ¢ trovare un modo
per portare qualcosa di nuovo e di piacevole nella
propria  quotidianita, senza complicarsi la  vira.
E la cucina filippina, se la capisci davvero, ti ci porta
molto pit velocemente di quanto pensi.

Kain tayol (Mangiamo insieme).
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Spoiler: I'alveolo perfetto non esisite.

Negli ultimi anni la corsa all'alveolo perfetto ha reso
ogni panificato nel mondo dell'arte bianca una
meno  di ontenuto.

questione  di  estetica e

Partiamo dalla  realizzazione chim una  pizza
alveolata ¢ un prodotto finito con una struttura interna
leggera e soffice, praticamente sono grandi bolle d'aria

ad un'alta

soprartutto da farine di medx

i ia l'anidride carbonica che v
Dal 2020 o forse anche prima,
mondo det social la
i fa sempre pii intensa, anche nel mondo
panificazione, rattutto  quando eravamo
costretti a rimanere chmst in casa a causa del Cowid,
mesi turbolenti e faticosi dove l'acquisto di un cubetto
di lievito fresco al supermercato era diventato una vera
sfida  tra
La forma che prevale sul contenuto, prima si chiamava
"moda del momento", mentre oggi gl diamo 1l nome di
"virale" che st un video, un reel, una foto, una frase,
uno stile di pizza. Esattamente un modo di produrre
, come appunto, la pizza fatta n casa.
» del coronavirus ¢i ha visti tutti impegnati a
are, mefttere le mani in pasta sperando di
bello da
are, bello da far vedere. Come una scala
sempre  tuttt indaffarati  a
a di super elevato, come se solo 1l

corsa al miglior pratto da

€ssere uman (& meno umant.

riuscire a realizzare qualcosa di autentic

IMMagmnara,  siamo
raggiungere qualc
rungimento di certi livelli puo davvero

appaga I1.

PANIFICIO
— 1985 —

PUBBLICITA’

Spoiler parte 2: nulla, di elevato e stupefacente puo
farci raggiungere la felicitd, o in questo caso,
la pizza pin buona e instagrammabile.

E ora entriamo nel vivo dell'arte bianca: a tutti 1 cost,
con tuttt 1 mezz1 possibily, nizia una corsa sfrenata a chi
ce I'ha pmr grosso, l'alveolo s1 mtende, a chi resce a
creare la pizza pu alta, che s napoletana
contemporanea, pizza i tegha romana, focaccia,
chi pmi ne ha pm ne metta, tra mmpasti indiretti,
maturazioni  lunghissime, piccoli sperimentatori alle
prese con farine di ogni tipo, pur di far valere il proprio
alveolo perfetto. E poir E pot quanta passione,
sentimento e conoscenza nmangono dietro quelle pizze
super alveolater E solo attraverso la mia testimonianza
posso dirvi che, la corsa alla pizza pia alveolata non mi
ha portata da nessuna parte, perché mnanzitutto non
davo wvalore al processo, non lo valorizzavo e non
consideravo il sentimento che stava crescendo dentro di
me net confronti del mondo der levitat, cercavo
disperatamente solo di
all'avanguardia, da far nvidia al miglor pizzaiolo.
Grazie al cielo non solo 1 piccoli e grandi lievitat
maturano, ma anche noi1 comuni mortali se lo vogliamo,

ragoiungere plzze

e quando lo voglamo capamo davvero cosa € davvero
importante: mettiamo,
la perseveranza e la conoscenza. Il tempo passa,

'amore che c

la moda cambia e I'alveolo non interessa pm a nessuno,
dopo set lunghi anni dal covid ci stamo avvicinatt ad un
concetto piu equilibrato dove 1l contenuto € tormato
finalmente a farst spazio tra gh estremismu nutils
Tra 1 professionisti del campo. gli appassionati come
me e gl amatoriali in casa, ¢ samo rest conto che n
fondo, a vincere sara sempre il sentimento, cio¢ la
bellezza nell'assaporare una buona pizza fatta n casa,
tra lievitazioni equilibrate, conoscenze che ci fanno
capire che non esiste la perfezione, ma solo I'amore che
si impiega nel ragglungere un obiettivo. Senza grandi
fronzol, sperimentatort
accaniti, tomiamo all'equilibrio, torniamo ad amare il
processo di una lievitazione, di una maturazione lenta e

senza essere der chimict

controllata, torniamo ad amare le pizze che ci facevano
le nostre mamme, dove l'unico loro obiettivo era
trasmettere l'amore per le cose buone, genuine e
autentiche e non una corsa strenata alla pizza pi bella
del mondo, bensi la pizza pit buona che potevano
donarci. Conclusione: le mode passano, l'amore resta.
E se avete amore per il buon cibo, scoprirete che la
forma non ha nessun wvalore se non ha un buon

contenuto.
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Leggere il libro “Fratelli. Una famiglia italiana” di Santo Versace, edito da Rizzoli, mi ha
infinitamente emozionata. L’autore, attraverso una scrittura asciutta, leggera e profonda, priva
di eccessi mondani, che rende la lettura e il racconto scorrevole e coinvolgente, racconta la
storia della propria vita e del rapporto con il fratello, lo stilista Gianni Versace. Piu che una
semplice memoria Bgrsonale, 'opera é il racconto di una famiglia che ha trasformato il proprio

cognome in un simbolo globale della moda.

Il libro ripercorre i viaggio umano e imprenditoriale dei
fratelli Versace: 'infanzia a Reggio Calabria, nfluenzata
dalla madre Franca, geniale sarta; epssodi familiart e
affettivi, come la morte della sorella Tinuccia;
il trasferimento a Milano e la nascita della casa di moda
Versace; il rapporto tra creativita ¢ gestione aziendale:
Gianni come genio artistico e lw come guida
imprenditoriale; la tragedia dell’assassinio di Gianni nel
1997 a AMiami e 1l lungo processo di elaborazione del
lutto e il rapporto con la sorella Donatella.

Santo descrive 1l suo rapporto con Gianni come "due
meta della stessa mela" o "due facce della stessa
medagla", evidenziando la loro complementarieta nel
costruire I'impero Versace. I rapporti tra fratelli non
seguono regole precise. Puttosto, seguono le onde della
vita. Ci st unisce e ci s1 disunisce, ¢i st allontana e ¢ st
riavvicina. Si naviga a vista. Calma piatta o mareggiate.
Qualcuno che casca fuoribordo e qualcuno che lo
riacciuffa.

Santo sottolinea: “Si arriva in porto navigando en
souplesse o st € costrettt a scappare, inseguitt dagl
squalt. Se devo dire qual é stato e qual é tuttora I'aspetto
piu straordinario della mia vita, pitt ancora dei risultati
ottenuti, mi ha entusiasmato la navigazione. Ho seguito
il vento, ho seguito 1 vento della nostra famigha.
Ho mmparato a vivere dai mie1 genitori, ho incoraggiato 1
progetti di Gianni e pot di Donatella, ho protetto il
NOStro Patrmonio™.

Nella prima pagina del libro
Guanmi Versace rcorda le
parole di Corrado Alvaro:
“La disperazione pit grave
che possa impadronirst
d’'una societa ¢ 11 dubbio
che vivere rettamente sia
nutile”. Ho pianto alla fine,
quando Santo parla
dell’ultimo  indimenticabile
abbraccio con 1l fratello,
pensando  aghi  ultimu
abbracci della mia vita.

Leggendo 1 libro, ho rivissuto Pestate del 1997 come
fosse mia, perché ho ripercorso la mia personale estate
del 1997, anche se in maniera diversa, tragica anche per
me. Quando Granni Versace ¢ morto, molt, lontani dal
mondo della moda, hanno avuto contezza della
grandezza di questo straordinario uomo, che, partendo
da Reggio Calabria, ha conquistato il mondo intero e ha
costruito un impero grazie alla sua genialita e alla forza
della famiglia: la famiglia calabrese.

Per Santo, scrivere questo libro ¢ stata anche una
forma di terapra: ha raccontato che i libro gh ha
permesso di “liberarsi dat pest del passato” e di
chiudere una fase dolorosa della sua vita, che ha segnato
la sua anima ed 1l suo cuore per sempre.

SANTO
VERSACE

FRATELLI

UNA FAMIGUIA ITALIANA

ORIZZONTI POETICI

GERALDINE SERNA GARCIA - Traduzione ANTONIO DI BIANCO

Sinarrache siagj
tra lu sabbia dl una splendndu e tig

§Parsa in un poi'neriggio d'estate,
tla spiaggia, danzando al ritmo del tempo e del vento.

un poeta, una donna che, con il suo potere quasi delirante,

io di pagine o impresso in un cuore.
'esc: a contemplure 11 cuore di clu scnve

COPERTINA DEL LIBRO “FRATELLI - UNA FAMIGLIA ITALIANA" DI SANTO VERSACE - RIZZOLI







Ci sono cose che non

riesci

a spiegare fino

in fondo, anche se ci provi.

Puoi raccontarle, descriverle, analizzarle, ma non & mai abbastanza. Perché alcune esperienze
non stanno solo nei ricordi: stanno nelle sensazioni. E Pokémon, per molti di noi,
€ esattamente questo. Non @ mai stato solo un gioco. Non & mai stato solo un’anime.
E stato un momento preciso della vita. Un momento in cui tutto sembrava pii semplice.
Bastava accendere una console, scegliere un compagno e partire, senza sapere davvero dove
saremmo arrivati. Pokémon ci ha dato un mondo che sembrava esistere davvero, anche

quando spegnevamo lo schermo.

o questo lo sento ancora oggl. Non come nostalgia
vuotd, ma come qualcosa di vivo. Perché quei giochi li
ho wvissuti rutti, uno dopo laltro. E in mezzo a quei
ricords, ce n’¢ uno che per me ha sempre avuto un
significato diverso dagli altri: Mew. Quando si parla
dell'mnizio di Pokémon, spesso si racconta una versione
semplice: un’idea genmle, wun successo mevitabile.
Ma la verita € molto pa fragile. Dietro tutto questo c’e
Satoshi  Tajiri, che non voleva solo creare un
videogioco. Voleva recuperare qualcosa che stava
scomparendo. Da bambino catturava insetti, esplorava,
osservava  la  natura.  Poi  tutto € cambiato.
Cemento, citta, spazi che spariscono. Pokémon nasce
da quella mancanza.

Il progetto miziale, Capsule Monsters, era molto
diverso. P grezzo, pia istintivo. E soprattutto difficile
da realizzare. Game Freak era in crisi, 1 fondi fintvano,
e 1 progetto sembrava troppo grande. Ci furono
momenti in cui tutto rischid di crollare. Quando nel
1996 uscirono Pokémon Rosso e Verde n Gappone,
il successo non fu immediato. Le vendite erano lente.
Poi successe qualcosa che cambio tutto: nacque la
leggenda di Mew. Mew non doveva essere un
protagonista. Era un segreto, inserito negli ultimi spazi
libert  della cartuccia.  Un  Pokémon nascosto,
quast mitologico. 1'idea nasce dal fascino delle leggende
urbane det videogiochi: elementi segreti che forse
esist()no, forse no. Mew era esattamente questo.
A renderlo reale fu Shigeki Morimoto, che lo mnseri nel
codice quasi di nascosto. Per questo era semplice,
essenziale. Poi Ken Sugimori ne defini Paspetto, e
l'anime gl diede quell’aura nmusteriosa che conoscramo
oggl, Quando 1 gocatort iniziarono a  parlarne,
Mew divento pmi grande del gioco. Le voct st
diffondevano tra amici, a scuola. Trucchi, storie,
musteri. Non importava che fossero veri Importava
crederct.

Per me, Mew ¢ sempre stato questo: i simbolo della
scoperta. Nella lore ¢ Torigine di tutti 1 Pokémon.
Nella realta, € stato il contrario: € stata I'immaginazione
dei giocaton a renderlo eterno. Da li Pokémon esplose.
L’anime arrivo in TV, e il viaggio di Ash e Pikachu
divento il punto di riferimento per miliont di persone.
Non era perfetto, ma era umano. Fatto di erron,
crescita, tentativi.

Nel frattempo, anche fuori dallo schermo succedeva

qualcosa. e carte iniziavano a circolare. Non erano
mnvestmento, non erano mercato. FErano scambio,
gloco, appartenenza. Aprire una bustina era un rifo.
E quando trovavi qualcosa di raro, non era valore.
Era emozione. I poi c’era il Game Boy. Collegare due
console significava mcontrarsi, parlare, fidarsi. Non era
solo una meccanica. Era comunita. Con Oro e Argento,
il mondo diventd ancora pit vivo. Il tempo scorreva,
arrivavano le uova, gl shiny, nuove strategie. E alla fine
quella sorpresa: tornare a Kanto. Un momento che per
chi lo ha wissuto resta mdimenticabile.

Negli anmi successivi Pokémon continud a crescere.
Nuove regioni, nuove meccaniche, online globale.
E con Nero e Bianco arrivd qualcosa di diverso:
una storia pu matura. I1 Team Plasma non era solo
“il cattivo”. Portava una domanda scomoda: allenare
Pokémon ¢ davvero amiciziar Poi arrivo 1l 3D con X e

Y. Sembrava una nuova era. Ma fu anche 1 momento m
cut Pokémon mnizio a diventare qualcosa di enorme.

11 merchandising esplose. Pokémon non era piu solo
un gioco: era un ecosistema globale. E le carte
Diventarono mercato,
collezionismo, mnvestimento. Eppure, anche oggl
quando apri una bustina, qualcosa resta identico.
Quella sospensione. Quel “magari”.

cambiarono ancora.
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UNA PILA DI CARTE COLLEZIONABILI POKEMON - FOTO DI GIORGIO TROVATO / UNSPLASH /



GRUPPO GIOCHI POKEMON - FOTO DI BRANDEN SKELI / UNSPLASH /

Viaggio nella storia del brand Pokémon.

Nel 2016 Pokémon GO porto tutto nel mondo reale.

LLe persone uscivano per catturare Pokémon.
Era diverso, ma dimostrava una cosa: Pokémon sapeva
ancora reinventarsi. Pot arnvo la fase modermna.
Spada e Scudo divisero la community. Scaratto e
Violetto provarono Fopen world, ma con molti limiti
tecnict. Eppure, 1 successo non st fermo. E qui 1
discorso cambia. Perché Legends Z-A non é solo un
nuovo  gioco. E una promessa. Un ritomo a Kalos,
completamente remventato. Una  citta
Luminopoli, che diventa i centro dell’esperienza.
Un Pokémon pm concentrato, pil narrativo.
E pot arriva qualcosa di nuovo. Pokémon Vento e
Pokémon Onda. Annunciati durante i1 Pokémon Day
2026, rappresentano la  decima  generazione.
Un arcipelago, oceant, natura selvaggia. Un mondo pit
libero, ma anche piu coerente. E pot ¢ sono loro:

ma Viva,

i nuovi starter. Nuovi, ma familiart. Come la prima
volta. E qui succede qualcosa. Perché mentre guardi
quel traller... capisct che quella sensazione non e
cambiata.

Dopo anni, sei di nuovo li. A immaginare. A chiederti
che viaggio sara. E allora realizzi una cosa. Pokémon
puo cambiare tutto. Ma quella sensazione resta.
Ed € qu 1l paradosso. Pokémon non ¢ mai stato cosi
forte commercialmente, discusso.
1l brand cresce, ma una parte det fan sente che qualcosa
si € perso. Forse € declino. O forse ¢ trasformazione.
Forse stamo not che siamo cambiat. Alla  fine,
Pokémon oggi ¢ tante cose. I videogioco, anime, carte,
ricordo. E un impero, ma anche qualcosa di intimo.

ma anche cost

Per me resta il mistero.

Resta Mew. I'idea che c1 sia sempre qualcosa nascosto.

:w‘opmrrutm una  cosa:
E forse ¢ per questo che continuo a tomarci.
Non perché Pokémon sia perfetto. Ma perche, ogni
tanto, riesce ancora a famu sentire come  allora
Con un viaggio davanti... e la speranza che non sia mai
davvero finito.
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A cura di LIDIA LAUDANI
Serivimi a: redazione@agiresocialenews.it

Domanda della lettrice

Cara Lidia, ho 18 anmi e mi sento completamente persa.
A scuola sono stata bocciata diverse volte e mi confronto
continuamente con g altri, sentendomi  incapace.
A volte penso di non valere nulla e non so davvero quale
strada prendere nella vita. Come posso fare per sentirmi
pia sicura di me e capire chi sono davveror

Risposta di Lidia

Cara lettrice, capisco profondamente come ti senti,
e voglio che tu sappa subito una cosa non sei
inadeguata, non sei “sbagliata” e non sei sola. A 18 anni,
sentirsi persi ¢ piu normale di quanto sembri. La vita puo
sembrare un labirinto, soprattutto quando ci guardiamo
intorno e vediamo solo successi degli altri, senza vedere
le loro cadute e le loro paure.

Il fatto che tu abbia vissuto difficoltd a scucla non
definisce chi sei. Non misura la tua intelligenza,
il tuo talento o 1l tuo valore come persona. Significa solo
che 1 tuo percorso ¢ unico ¢ richiede tempo per essere
scoperto. E va bene cosi. Va benissimo essere in pausa,
confust, in attesa di capire la propria strada.

Il punto ¢ imparare a guardare dentro te stessa, a sentire
cosa ti fa stare bene, cosa ti fa sentire wviva
A volte pud essere un piccolo gesto quotidiano,
un hobby che ti appassiona, un’idea che ti fa brillare gli
occhi. Non serve sapere gia “tutto” di te o della tua vita:
serve permetterti di esplorare senza giudicarti, di cadere e
rialzarti, di sperimentare senza fretta.

E soprattutto, non avere paura di chiedere amto.
Parlare qualcuno  che t  ascolta  davvero,
senza gudizio, puo fare la differenza. Un amico fidato,
un familiare o un professionista possono amtach @ vedere
luct dove ora ci sono solo ombre.

Ricorda: 1l tuo valore non dipende dai vo
o dagli error. Dipende dalla tua capacita €
sentire, di imparare da ogni passo e da
La tua wita € fua, e ogni piccolo pas
conoseerti meglio € un passo verso la libe

con

costruendo
dove devi arcivare.
Con tutto il mio aftetto e la mia fiducia.

-
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SIAMO UNA RIVISTA DOVE LE VOCI DEL TERZO
SETTORE, DELLA CITTADINANZA ATTIVA EDEL
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