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Chi oggi fa il bagno lungo le coste della provincia

di Reggio Calabria, sia sul versante ionico sia su

quello tirrenico, raramente immagina di

immergersi nelle stesse acque che hanno

alimentato l’immaginario più potente

dell’Occidente. Eppure è così. Quel mare che

appare semplicemente trasparente, invitante e

familiare è, in realtà, il mare dei miti greci.                                

La modernità ha trasformato il Mediterraneo in

una meta turistica, una cartolina estiva, un luogo di

svago. Ma sotto la superficie delle sue acque

continua a vivere una geografia invisibile, fatta di

racconti, divinità, eroi e navigazioni leggendarie.                        

Si, è proprio così. La Calabria meridionale è uno

dei pochi luoghi in cui il paesaggio naturale

coincide ancora con quello della memoria classica.

Sul versante ionico, lo sguardo si apre verso quella

distesa d’acqua che fu la grande via della Magna

Grecia. Qui approdarono coloni, filosofi, mercanti

e poeti. E le città che sorsero lungo questa costa

portarono una visione del mondo destinata a

influenzare la civiltà europea per millenni.                             

Ogni onda che oggi lambisce le spiagge racconta,

senza parole, la storia di quel dialogo continuo tra

Oriente e Occidente. Sul Tirreno il racconto

cambia, ma non perde intensità. Qui il mare si fa

più inquieto, più profondo, più narrativo.                                        

È il mare attraversato da Ulisse e da Oreste, quello

dove gli antichi collocavano Scilla e Cariddi,                           

due figure che ancora oggi appartengono tanto alla

geografia quanto all’immaginazione. In nessun

altro tratto del Mediterraneo il confine tra realtà e

mito appare così sottile. Le correnti, i venti,                                  

i giochi di luce alimentarono racconti che Omero

trasfigurò in poesia. Traduzione mitica di una

natura potente, imprevedibile e, proprio per

questo, sacra. Chi osserva il tramonto da Scilla

vede certamente uno spettacolo naturale.                                     

Ma, senza saperlo, guarda anche il teatro di una

delle pagine più celebri dell’Odissea.                                                      

Chi nuota nelle acque cristalline della Costa Viola

o lungo il litorale ionico forse pensa soltanto alla

limpidezza del mare; in realtà si trova immerso in

uno spazio che gli antichi consideravano abitato

dagli dèi, dalle ninfe e dagli eroi.                                                              

Questa consapevolezza dovrebbe cambiare il

nostro modo di vivere questi luoghi.

EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE

Domenico Latino

Il patrimonio culturale non coincide soltanto con

musei, templi o reperti archeologici. Esiste anche

un patrimonio immateriale, fatto di paesaggi che

conservano una memoria narrativa. Il mare è il più

grande archivio del Mediterraneo e la provincia di

Reggio Calabria possiede un privilegio raro.                     

Pochi territori al mondo possono vantare due mari

che sono, allo stesso tempo, realtà geografica e

spazio mitologico. Da una parte l’orizzonte della

Magna Grecia, dall’altra il teatro dell’epica omerica.

Due coste diverse, unite da una stessa eredità

culturale. Eppure questa ricchezza rimane spesso

sottovalutata. Si promuovono le spiagge, il clima,

la gastronomia, i panorami, elementi certamente

preziosi. Meno frequentemente si racconta che

quel mare rappresenta uno dei più straordinari

paesaggi culturali del Mediterraneo.                     

È come visitare Delfi senza sapere chi fosse

Apollo o passeggiare sull’Acropoli ignorando

Atena. Recuperare questa dimensione non

significa indulgere nella nostalgia dell’antico,                     

ma comprendere che il mito continua a essere uno

strumento per leggere il presente.                     

E quando un bagnante entra nelle acque dello

Ionio o del Tirreno senza sapere di nuotare nel

mare di Omero, di Ulisse, di Scilla e delle antiche

colonie della Magna Grecia, perde un’occasione

preziosa. Le onde cancellano ogni impronta sulla

sabbia, ma non cancellano la memoria.                     

Essa continua a scorrere, invisibile, insieme alle

correnti dello Ionio e del Tirreno, aspettando

soltanto di essere riscoperta da chi, anche per un

solo istante, saprà guardare il mare non soltanto

con gli occhi del turista, ma con quelli della storia.

Le onde, come scriveva un poeta greco,

trasportano il tempo. E sulle coste della provincia

di Reggio Calabria quel tempo continua ancora

oggi a lambire la riva, in attesa di essere

riconosciuto. Così, ogni estate, mentre migliaia di

bagnanti entrano nelle acque dello Ionio e del

Tirreno, si rinnova inconsapevolmente un gesto

antico di quasi tremila anni. Cambiano i costumi,

cambiano le imbarcazioni, cambiano le lingue.

Rimane lo stesso orizzonte.
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SOSTIENICI
DONANDO IL TUO

basta la tua firma nel riquadro 
“sostegno degli enti del terzo settore”

e inserisci il nostro codice fiscale

9 1 0 3 8 0 3 0 8 0 4
un tuo piccolo gesto, rende tutto PIù grande.
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Equilibrio 
silenzioso

Rosario Isabel Dìaz Ramìrez

Il mare respira in silenzio,
non lo dico: si sente

nel modo in cui l’onda
si ritrae senza difesa.

I miei piedi nudi imparano
ciò che la sabbia ricorda:

ogni traccia è breve,
insiste soltanto e poi scompare.

Il gabbiano attraversa il cielo,
non lascia impronte nell’aria,

e tuttavia qualcosa in me
rimane senza nome.

Non è pace.
È il mondo che si regge

in un equilibrio silenzioso,
senza bisogno di essere detto.
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Ancora si possono udire
Miguel Ángel Campos

Ancora si possono udire le ultime cucchiaiate nel piatto;
la stanza è lontana.

La madre rimpiange il marito da quarant’anni,
e i figli che non le ha mai dato.

Guarda sempre i piccoli scarpini di lana
che pendono dal pirolo della chitarra,

ormai senza corde, ormai senza canzoni.
Solo l’eco di un suono smarrito attraversa la casa,

urtando contro i mobili e le pareti
ed esce in giardino da una piccola finestra

per rientrare a qualche ora del giorno, della notte o dell’alba.
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L’ angolo dove 
si vende memoria
MAR 

 
All’angolo c’è un tavolo di vetro.
Un uomo ordina le carte con cura.
Vende fotografie, vecchi biglietti,
una lettera piegata che sa di caffè.
La gente lascia una moneta
e prende con sé un piccolo ricordo.
Una donna chiede un nome;
lui cerca tra i fogli,
come chi cerca una pioggia antica.
Tutto odora di inchiostro, di polvere, di strada stanca.
Un cane attraversa.
Un autobus passa in lontananza.
E per un istante il pomeriggio
sembra custodire
ogni volto
in silenzio.
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Dal 24 aprile al 15 maggio abbiamo
aperto una call gratuita (convocatoria) su
escritores.org, invitando a condividere la
propria opera. La partecipazione è stata
ampia e sentita, e per questo vi siamo
profondamente grati. Siamo lieti di
presentarvi la nostra selezione dei testi
pervenuti. 

Crediamo che, nel mondo di oggi,                                                                                 
sia fondamentale utilizzare l’arte non solo
per raccontare noi stessi, ma anche per
costruire ponti tra persone, culture e
sensibilità diverse. Attraverso l’arte
possiamo scoprire quanto siano
numerose le cose che ci uniscono e
quanto, spesso, le differenze siano meno
importanti.     
                                                     
Un sincero ringraziamento a tutti.
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Accordo di associazione
San Marino-UE: intervista
al Segretario di Stato
Luca Beccari.

CRONACA & STORIE

ANTONIO DI BIANCO
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San Marino sta siglando con l’Unione Europea un accordo che cambierà la vita quotidiana dei
suoi cittadini. Luca Beccari è il Segretario di Stato per gli Affari Esteri, la Cooperazione
Economica Internazionale e le Telecomunicazioni della Repubblica di San Marino, che ha
guidato la fase decisiva di questa lunga trattativa, attraverso una pandemia e un cambio di
vertici a Bruxelles: ostacoli che avrebbero potuto affossare tutto, e che invece hanno temprato
un accordo storico. Beccari parla con la precisione di chi conosce ogni virgola del testo e con
la passione di chi ci ha creduto quando altri erano scettici. Sovranità, mercato unico, diritti dei
cittadini, sistema finanziario: nessun tema viene eluso. Ne emerge il ritratto di uno Stato che
ha scelto di guardare attivamente al futuro.

I negoziati tra l’Unione Europea e la Repubblica

di San Marino sono durati circa 9 anni. Quali sono

stati i momenti più critici e quali sono state le

svolte decisive che hanno permesso di arrivare alla

finalizzazione del testo nel maggio 2024?

“Direi che il momento più difficile è stato tra il 2020 e il

2021. Il negoziato fino a quel momento aveva avuto un

suo sviluppo lento ma costante, poi il Covid ha un po’

raffreddato tutto, ovviamente eravamo presi da altro.

Nel mentre c’è stato un cambio importante della

governance dell’Unione Europea e abbiamo dovuto

rifasarci nel cercare di continuare questo percorso con

l’idea di chiuderlo velocemente. Il punto di svolta è

stato quando la Commissione ha deciso di affidare

questo dossier all’allora vicepresidente Šefčovič,                               

che curava già i più importanti accordi internazionali

dell’Unione Europea. In quel periodo si intrecciavano

diverse vicende, tra cui la Brexit. Era un momento

particolare. Ho incontrato per la prima volta Šefčovič a

maggio del 2022 e in poco meno di due anni abbiamo

concluso tutto il negoziato e abbiamo cercato di dare

un’impronta nuova a tutto, basata molto più sul

pragmatismo e meno sul tecnicismo, questo ci ha

permesso di chiudere dossier che erano incagliati e di

arrivare a una conclusione soddisfacente per entrambe

le parti.”

A che punto si trova il processo di firma e ratifica

dell’accordo? Ci sono stati ritardi rispetto al

cronoprogramma originario, e se sì, a cosa sono

dovuti?

“Va detto che la storia degli accordi internazionali

dell’Unione Europea dimostra che il processo di

approvazione degli accordi è sempre molto lungo.                                                   

In realtà, San Marino si trova ora in quello che può

essere considerato la chiusura del negoziato e quindi la

finalizzazione del testo. Siamo veramente all’ultimo

miglio, nel senso che il testo è in attesa di essere

approvato dal Consiglio Europeo attraverso i suoi

organi. Ha già avuto un ok politico dal Parlamento ed è

già stato approvato dalla Commissione quindi manca

l’ultimo tassello. Questi due anni, che a noi sembrano

un’eternità per le nostre ambizioni di vedere l’accordo

in vigore, sono stati necessari alla formazione del

consenso degli Stati membri sul testo. Quello che forse

ha  rappresentato   l’elemento  di   discussione   circa  la 
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natura dell’accordo è stato se renderlo di competenza

solo della Commissione o un accordo misto, quindi che

prevedesse una competenza in termini di ratifica da

parte degli Stati membri. Questa discussione arriva sul

tavolo dei Paesi membri, ogni volta che c’è un accordo

internazionale e anche in questo caso la discussione ha

richiesto qualche mese; quindi, quello che era l’obiettivo

di arrivare a una conclusione dell’iter nel 2025,                        

si è protratto al 2026. Ora questo nodo è stato

definitivamente sciolto: l’accordo avrà competenza

mista e gli Stati membri stanno formalizzando

progressivamente il loro assenso alla decisione finale

che verrà presa nel Consiglio dell’Unione Europea.”

L’accordo prevede meccanismi per le specificità di

San Marino, con disposizioni transitorie per

permettere al paese di adeguarsi gradualmente alla

legislazione UE. Può illustrare quali sono le

deroghe più significative ottenute? E perché erano

irrinunciabili?

“Siamo sostanzialmente arrivati a un punto di incontro

con la Commissione nel corso del negoziato, su come

dare attuazione al passaggio del mandato negoziale che

chiedeva di tenere conto delle specificità di San Marino

e Andorra. Tuttavia, nel farlo, la Commissione non

intendeva derogare ai principi fondamentali del mercato

unico. Non parliamo di deroghe a degli istituti o dei

pilastri di funzionamento del mercato unico, piuttosto

parliamo di adattamenti specifici: abbiamo delle

deroghe temporali, rispetto alle quali San Marino ha per

certe discipline particolarmente complesse più tempo

per adattarsi, poi abbiamo degli adattamenti di tipo più

settoriale come ad esempio per quanto riguarda i flussi

d’immigrazione, quindi i permessi di soggiorno che San

Marino rilascerà ai cittadini dell’Unione Europea che

potranno essere contenuti entro determinate soglie.

Questo per evitare un impatto incompatibile col nostro

territorio, che è molto piccolo, e poi una delle deroghe

più importanti, se così la vogliamo chiamare,                        

è quella che riguarda il settore finanziario.                        

Segue una sua procedura per arrivare a una piena

integrazione, quindi una procedura proprio a parte di

implementazione, non solo delle norme ma anche di

integrazione dei singoli comparti.”



Prima ha menzionato il mercato unico, infatti, in

vista dell’imminente ingresso di San Marino nel

mercato unico, volevo chiederle: quali settori

dell’economia sammarinese ritiene possano

beneficiare maggiormente in termini di

investimenti esteri e semplificazione degli scambi

e quali invece potrebbero affrontare le sfide più

significative?

“L’economia sammarinese non parte da zero nel

rapporto con l’Unione Europea, noi siamo già in parte

integrati e in relazione con i Paesi europei a partire

dall’Italia, quindi non ci spaventa il tema della

concorrenza perché le nostre imprese sono già abituate

a lavorare con competitor europei, quindi il miglior

vantaggio sarà la “competitività” nel senso che sarà

possibile finalmente operare nel mercato unico alle

stesse condizioni dei competitor europei, evitando tutte

quelle restrizioni che si applicano ai paesi terzi,

soprattutto amministrative e burocratiche che

diventano costi. Poi c’è la dimensione legata alle

persone, agli individui, non è solo un accordo che

facciamo per le imprese: è anche un accordo che darà

più possibilità ai sammarinesi di studiare, lavorare,

muoversi al pari dei cittadini dell’Unione Europea

all’interno del territorio UE e questo è un aspetto

importante. Il sistema finanziario avrà un allargamento

del suo mercato di riferimento: questo rappresenterà

sicuramente un plus. Poi ciò che vedo come l’aspetto

più sfidante è sicuramente quello di gestire settori

complessi come l’adattamento nel settore finanziario

che, infatti, ha tempi più lunghi, oppure come gestire

anche quello che viene percepito come un timore,                                               

a volte dai sammarinesi: la concorrenza in ingresso,                                

che non è tanto quella del grande gruppo o della grande

impresa, piuttosto la concorrenza più locale,                                           

quindi della piccola e media impresa che può sentirsi

meno strutturata, ma in realtà come abbiamo avuto

modo di verificare durante il negoziato nel confronto

con gli operatori sono anche questi tutti ambiti in cui

c’è già una condizione di concorrenza e di confronto

anche oggi, quindi si tratta più che altro di

metabolizzare un nuovo approccio piuttosto che un

cambio radicale dello scenario di riferimento,

sicuramente resta sfidante l’allineamento normativo agli

standard europei in quelle discipline dove ad esempio

siamo più lontani perché non siamo un Paese membro

e non abbiamo certe normative in corso da decenni,

come quelle sugli aiuti di Stato, la concorrenza,                                                                  

le norme di tutela del mercato. Diversamente le nostre

imprese producono dei prodotti che poi devono essere

commercializzati in Europa ed oggi hanno già gli

standard europei. Ad esempio, chi oggi produce tavoli

(sorride), domani continuerà, oggi lo fa già con gli

standard europei,  non avrà  un  impatto  fondamentale. 
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Dunque, saranno dei benefici generalizzati, forse non

immediatamente percepibili ma che compongono un

pacchetto di opportunità che poi le nostre imprese

dovranno essere brave a sfruttare, noi non diamo una

ricetta per il successo imprenditoriale con questo

accordo, diamo una chiave per un mercato: una porta

che offre molte opportunità che bisogna essere capaci

di cogliere.”

Per il settore finanziario, mi corregga se sbaglio,                        

è previsto un periodo di allineamento fino a 15

anni, al termine del quale gli istituti sammarinesi

potranno operare in tutta l’UE. Questo lungo

periodo riflette una fragilità del sistema bancario

sammarinese o è una scelta strategica? Come si

intende utilizzare questo tempo?

“In realtà, sono 15 anni massimo, quindi potranno

essere anche meno, sta a noi essere bravi e trasformare

questi 15 anni in 10, 7, 8 a seconda dei casi, qui è stato

fatto un ragionamento che si basa su valutazioni

tecniche, l’integrazione di un sistema finanziario in un

altro è una materia complessa, che richiede delle misure

che non sono paragonabili ad altri settori, quindi questo

periodo di tempo è stato calcolato tenendo conto che

non serve solo un allineamento normativo ma serve

anche una connessione dei sistemi di vigilanza delle

regole, un’implementazione per garantire la libera

prestazione dei servizi e di stabilimento previsti dalle

normative europee nel mercato finanziario, perciò non

è tanto un giudizio di fragilità, quanto un approccio

prudente per fare in modo che l’integrazione dei due

sistemi avvenga una volta soddisfatti tutti i requisiti

fondamentali per una piena integrazione.                        

Infatti, se guardiamo la storia dei paesi di recente

adesione  o  quelli  che  sono  nel  percorso di adesione, 
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è sempre la parte finanziaria quella che rappresenta

complessità maggiore, paradossalmente ci sono paesi

che sono diventati Stati membri dell’UE che ancora

non adottano l’euro, San Marino l’euro ce l’ha già, però

non ha tutti i settori finanziari completamente

sviluppati quindi deve comunque accompagnare questo

percorso in modo graduale: è una scelta strategica

condivisa che tiene conto della necessità dell’UE di

garantire un sistema di vigilanza integrato che è alla base

della libera prestazione di servizi che è possibile oggi

all’interno del mercato unico, se noi saremo veloci nel

recepire le norme e implementarle, allora questo tempo

sarà minore sicuramente.”

Abbiamo menzionato anche i cittadini

sammarinesi, grazie all’accordo, avranno accesso

al mercato del lavoro dell’UE alle stesse condizioni

dei cittadini europei. Quali ulteriori diritti concreti

potrebbero essere riconosciuti ai cittadini

sammarinesi in ambiti come studio, sanità e

previdenza sociale? Sono previste differenze

rispetto ai diritti dei cittadini degli Stati membri?

“Il lavoro è sicuramente una materia, ma poi non c’è

solo il lavoro tradizionale, che noi intendiamo come

lavoro subordinato, oggi le opportunità di lavoro in

senso generale sono in tante forme, immaginiamo la

possibilità di partecipare anche ad attività libero-

professionali, consulenze, attività occasionali,                                          

che oggi con l’Italia sono già possibili in virtù degli

accordi, ma magari con gli altri Paesi membri sono più

complessi e poi abbiamo il tema degli studenti che

potranno muoversi liberamente e studiare in qualunque

università europea, ci sarà il riconoscimento automatico

dei titoli di studio, aspetto fondamentale. Ci saranno

soprattutto i diritti sanitari  sia per  gli studenti  che per i 

AGIRE SOCIALE NEWS

 LUGLIO-AGOSTO 2026
AGIRE SOCIALE NEWS

 LUGLIO-AGOSTO 2026
⦁ 11⦁ 11

lavoratori che per vari motivi viaggeranno in Europa,

oggi San Marino non è parte del sistema europeo della

cosiddetta tessera sanitaria, per cui se “sto male in

Portogallo vengo curato e le prestazioni sono

compensate”, questo per esempio è un aspetto che

cambierà quindi, migliorerà in generale la possibilità per

i sammarinesi di fruire dei servizi europei, ovviamente

non saremo uno Stato membro, non avremo tutti i

diritti dei cittadini europei, come quelli di voto,                        

di partecipazione alla vita istituzionale europea,                        

ma sicuramente sul piano della vita quotidiana o

ordinaria non ci saranno più differenze.”

Nel dibattito pubblico sammarinese, alcune voci

considerano l’Accordo potenzialmente

penalizzante per la sovranità nazionale. Come

risponde a chi ha questi timori?

“Il tema della sovranità è un tema che spesso viene

stressato nella maniera sbagliata, San Marino non

perderà sovranità, come credo non l’abbia persa

nessuno Stato nell’aderire all’Unione Europea.                        

San Marino manterrà la sua sovranità, le sue

prerogative, la sua potestà legislativa; quindi, non dovrà

cedere pezzi istituzionali all’UE. La sovranità non è solo

un concetto, come dire, cartolare, cioè “sono sovrano

perché sono sovrano”; sostanzialmente, San Marino

sarà più sovrano nel rapporto con l’UE, perché avrà

una condizione di dialogo con l’UE più paritaria e

anche la possibilità di far valere dei diritti che oggi non

ha nel rapporto con l’UE. Chiaramente, chi ha un

approccio più conservativo tende a considerare la

sovranità un concetto assoluto, invece la sovranità è

anche un concetto relativo, dipende da come si esercita.

Faccio sempre questo esempio: noi ci relazioneremo

con l’UE sulla base di una sfera di diritti che oggi non

abbiamo e che l’Europa ci concede in virtù della nostra

sovranità, cioè l’Europa non ci tratta come uno Stato

satellite, ci tratta come uno Stato con il quale si

confronta, indipendentemente dalle dimensioni o dalla

rilevanza geopolitica: questo è un trattato internazionale

tra due entità pienamente sovrane, è proprio qui che si

misura la sovranità. Se l’Europa non considerasse

sovrana San Marino e non riconoscesse la sovranità di

San Marino, non farebbe neanche questo accordo.

Quindi i timori legittimi di chi è più scettico rispetto a

questo accordo stanno più che altro in un concetto di

visione e sviluppo per San Marino che ormai la

stragrande maggioranza del Paese non condivide più.

Non è possibile pensare per San Marino di essere

un’enclave del territorio dell’Unione Europea e non

essere integrato nell’Unione, perché noi viviamo del

rapporto con l’UE. Quando noi ci raffrontiamo con

l’Italia, che è il nostro principale partner commerciale,

Paese amico, ecc.  ci raffrontiamo  con  un  Paese  che è 
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uno Stato membro dell’UE, che per tante materie e

questioni segue un approccio europeo, e anche nel

rapporto bilaterale con gli Stati non è possibile oggi fare

ciò che si faceva 50 anni fa: oggi ci sono temi di

competenza della Commissione o dell’Unione che non

permettono di trattare bilateralmente questioni di

competenza europea. Pertanto, credo che migliorerà

anche il rapporto bilaterale con gli Stati, poiché ci

metterà in una condizione più paritaria e più favorevole

allo sviluppo delle relazioni internazionali. Ovviamente,

a San Marino, come in tutti gli Stati, ci possono essere

visioni politiche diverse: c’è chi vede l’Europa più in

positivo e chi più in negativo, però devo dire che questo

è un percorso che ha coinvolto 4 governi in 9 anni di

diversa estrazione politica ed è stato costantemente

sostenuto dai sindacati,                                                     

dalle associazioni di categoria, dalle banche, dal settore

finanziario, insomma, è un “progetto-Paese”, poi ci sta

che nella politica interna qualcuno non sia d’accordo,

però credo che il Paese stia guardando tutto verso

questa direzione.”

Nel referendum propositivo del 2013 sull’avvio

della procedura di adesione all’UE, il quorum non

fu raggiunto. Quel voto ha in qualche modo

indirizzato la scelta di puntare all’associazione

rispetto all’adesione piena? E oggi ritiene che la

popolazione sia più consapevole e coinvolta

rispetto ad allora?

“Assolutamente sì a tutto. Nel senso che quel

referendum non raggiunse il quorum e poi da lì si aprì

un dialogo con l’UE per valutare formule di maggior

integrazione e devo dire che la scelta del formato

dell’accordo di associazione è stata frutto di un dialogo

di quasi due anni tra il 2013 e il 2015, dove sono state

esplorate tutte le opzioni: adesione, associazione,                                      

ma anche partecipazione allo spazio economico

europeo. In quel momento la sintesi fu trovata su un

accordo di associazione che però doveva avere dei

contenuti forti e di massima integrazione, quindi il

risultato che ne è derivato è stato un accordo di

associazione che è una replica di fatto dello spazio

economico europeo, una formula simile a quella di

Liechtenstein, Norvegia e Islanda, che peraltro andrà a

referendum per l’adesione, quindi questo è l’aspetto che

ci caratterizza di più in questo senso: il referendum è

stato uno slancio, poi la sintesi si è trovata nel dialogo

con la Commissione. Ha fatto una domanda corretta,                           

è paradossale che abbia vinto un sì per l’adesione pur

non raggiungendo il quorum per una cosa ancora più

grande dell’associazione in un momento in cui la

consapevolezza dei sammarinesi su cosa comportava

quel passaggio era assolutamente più scarsa rispetto a

quella  che  c’è  oggi   che  è   invece  su  un  accordo  di 

associazione che ormai è stato sviscerato, che ha impatti

meno forti rispetto a un’adesione, se vogliamo dare una

lettura a quel referendum: ha avuto un successo

positivo nel manifestare la voglia di San Marino di

integrarsi a prescindere dalle condizioni di

integrazione.”

L’Accordo di Associazione viene spesso indicato

come un punto di arrivo: si tratta di una tappa

conclusiva del percorso o dell’avvio di una nuova

fase nei rapporti tra San Marino e l’Unione

Europea? In prospettiva, esistono margini per

ulteriori sviluppi verso forme di integrazione più

avanzate?

“In realtà, l’accordo di associazione, come dico sempre,

è un punto di partenza e non di arrivo. È un punto di

arrivo se lo vogliamo leggere come un’attività

lavorativa, ma poi aprirà una fase completamente nuova

nella quale l’accordo non avrà una forma statica.

L’accordo ha dei meccanismi di adattamento

all’evoluzione dell’acquis comunitario, quindi non solo

si dovrà modellare nel tempo alle novità normative che

emergeranno. Non possiamo ovviamente ogni anno

fare protocolli modificativi, quindi ci saranno strumenti

di adattamento senza che si riapra una vera e propria

negoziazione bilaterale: attraverso comitati misti si

aggiusterà l’accordo in base all’evoluzione dello scenario

normativo e soprattutto, nel tempo, a tutte le questioni

applicative che nel frattempo emergeranno e che magari

oggi non sono immaginabili. Quindi l’accordo si

adatterà ogni anno alle evoluzioni, ma anche alle

esigenze delle due controparti di interpretare certe

norme in un certo modo. Se arriverà una normativa

europea in un settore che oggi non è regolamentato e

che richiede degli adattamenti, questi potranno essere

decisi in quel contesto. Quindi l’accordo si modificherà.

È chiaro che non può cambiare la cornice generale,                        

che è quella dell’impianto, ma l’acquis comunitario è in

movimento e, come avviene per lo Spazio economico

europeo, anche noi avremo le nostre camere di

compensazione in cui, insieme all’UE, daremo

continuità all’accordo, adattandolo ai cambiamenti che

verranno.”

San Marino è uno Stato incastonato nel territorio

italiano, con legami profondi con le comunità della

Romagna e delle Marche. Cosa vorrebbe dire - in

modo diretto - ai cittadini italiani che vedono

questo accordo dall’esterno? Cosa cambia davvero

con questo accordo?

“Intanto è un accordo che riguarda i cittadini italiani

che vivono, lavorano o hanno relazioni con San

Marino. A parte i cittadini sammarinesi, che ovviamente

beneficeranno dell’accordo, sarà l’altra  grande categoria 
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che ne beneficerà: i cittadini italiani che interagiscono

con San Marino avranno finalmente una possibilità di

interazione in una sfera giuridica che è quella del

mercato unico, che gli permetterà di far valere dei diritti

che oggi non sono sempre possibili. Noi, per esempio,

con l’Italia abbiamo una serie di accordi bilaterali anche

di lungo corso che di fatto stabiliscono una sorta di

libero scambio tra San Marino e Italia, anche a livello di

persone e di lavoratori. Però mancano molti aspetti che

sono fuori dalla copertura di questi accordi e che

limitano le possibilità per i cittadini italiani che

interagiscono con San Marino. Per esempio, a livello

pensionistico i lavoratori dipendenti possono

accumulare gli anni tra San Marino e Italia,                                              

ma non possono cumularli tra San Marino, Italia e

Spagna. Oppure certe professioni non sono coperte da

queste possibilità, tipo le professioni sanitarie. I titoli di

studio italiani vengono riconosciuti automaticamente a

San Marino, ma un cittadino italiano che ha studiato in

Spagna deve fare dei percorsi più lunghi per il

riconoscimento del titolo di studio. Anche lì c’è una

sfera di vantaggi che arriveranno ai cittadini italiani che

si interfacciano con San Marino, perché avranno

un’estensione di garanzie, diritti e tutele anche in

ambito sammarinese.”

Si ringrazia il Segretario di Stato Luca Beccari per

la disponibilità e per il tempo dedicato

all’intervista.
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Collasso programmato:
l’evoluzione della spesa
farmaceutica (2024-2026).

CRONACA & STORIE

ROSARIO MATTIA MONACI
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L’atto doloso: la Riforma del 

Sistema di Remunerazione (Marzo 2024).

La Legge di Bilancio 2024 non è stata un’innocua

manovra tecnica, ma l’innesco di un sabotaggio

strutturale ai conti del Servizio Sanitario Nazionale

(SSN). Sotto il paravento retorico della "resilienza" e

della "prossimità", lo Stato ha siglato un nuovo patto di

potere con la lobby delle farmacie, trasformando il

sistema di rimborso in un generatore automatico di

spesa. Quello che è stato presentato come un sostegno

alla rete territoriale si è rivelato, dati alla mano,                                      

un massiccio trasferimento di risorse pubbliche verso il

privato intermediario.

  Dal 1° marzo 2024, il modello di rimborso basato sul

prezzo del farmaco è stato smantellato a favore di

un’architettura ibrida che garantisce margini fissi

indipendenti dal calo dei prezzi (R.Roni, 2024.                                        

Legge finanziaria 2024. Nuova remunerazione delle farmacie (e

riclassificazione dei medicinali). Istituto di Ricerche

Farmacologiche Mario Negri - IRCCS, 21 marzo 2024.):

● quota variabile: 6% del prezzo al pubblico al netto

dell’IVA;

●quote fisse per fasciadi prezzo:

0,55 € per confezioni fino a 4,00 €;

1,66 € per confezioni tra 4,01 € e 11,00€;

2,50 € per confezioni oltre gli 11,00€;

● quota aggiuntiva "Liste di Trasparenza": 0,115 € (a

regime dal 2025) per ogni confezione di farmaci

equivalenti.

A questo si aggiungono le "quote fisse aggiuntive"

destinate a farmacie rurali e a basso fatturato                                                  

(sotto i 150.000 euro di fatturato SSN),                                                     

con un onere dichiarato di 77 milioni di euro annui.                               

La realtà contabile, tuttavia, descrive un quadro ben più

fosco. Secondo la relazione tecnica AIFA,                                    

questo marchingegno ha innalzato il margine della

filiera distributiva dal 22% al 25% sul prezzo al

pubblico, garantendo un incremento del ricavo medio

pro-farmacia di ben 11.566 euro l'anno (Rapporto sulle

attività 2024. Roma: Agenzia Italiana del Farmaco, 2025).

Un’operazione che ha gonfiato la spesa farmaceutica

del 2,9% (+6% se consideriamo l’IVA), preparando il

terreno per il dissesto degli anni successivi.

Corto circuito d’interessi (Ottobre 2024).

Mentre i nuovi margini iniziavano a erodere i bilanci

regionali, la governance della salute pubblica scivolava

in un "cortocircuito d’interessi" senza precedenti.                        

Il Sottosegretario alla Salute con delega alla

farmaceutica, esponente di spicco di Fratelli d’Italia e

farmacista egli stesso, è finito al centro di uno scandalo

che ha minato la credibilità delle istituzioni.

 L’inchiesta giornalistica ha svelato come la clinica

privata, di cui Gemmato detiene il 10%, utilizzasse un

messaggio pubblicitario brutale quanto efficace:

prometteva esami rapidi per evitare "i lunghi tempi del

Servizio sanitario pubblico". Il paradosso è di

un’evidenza imbarazzante: un supervisore della salute

pubblica, incaricato di risolvere le inefficienze del

sistema, è socio di una realtà che trae profitto proprio

da quelle inefficienze (F.Q., 2024, 31 ottobre). Gemmato e

la réclame della sua clinica privata, il sottosegretario: "Nessun

conflitto d'interessi". Ma Schlein: "Un insulto, non può restare".

Il Fatto Quotidiano).

  La difesa di Gemmato, arroccata dietro una delibera

dell’Antitrust che escludeva incompatibilità formali per

mancanza di poteri gestionali, non ha cancellato

l’imbarazzo istituzionale. La politica nazionale si è

trovata davanti a un supervisore che, mentre firmava

riforme favorevoli alla sua categoria professionale,

rimaneva legato a doppio filo a una sanità privata che

prospera sulle macerie di quella pubblica.

L'Esplosione dei conti nel bilancio del 2025

e il "Caso Gliflozine".

Nel 2025, il sismografo della spesa farmaceutica ha

registrato un picco da magnitudo record: uno

sforamento dei tetti superiore ai 3 miliardi di euro.

Questo non è un semplice dato contabile, ma una

mannaia che si abbatte su pronto soccorso e assunzioni.

L’inchiesta "Dataroom" ha certificato il paradosso:                        

a fronte di un consumo di farmaci pressoché invariato

(+0,2%), la spesa pubblica è lievitata del 3,2% (194

milioni in soli nove mesi). Il trucco? Aver gonfiato i

margini sui farmaci a basso costo, che rappresentano il

volume principale della distribuzione (M.Gabanelli &

S.Ravizza. Dataroom, 03/03/2026. La legge che toglie soldi

alla sanità per regalarli a Big Pharma e farmacie. Corriere della

Sera).
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Farmaco campione Prezzo al pubblico Margine pre-riforma Margine post-riforma Variazione margine

Acido acetilsalicilico

Anastrozolo

Teriparatide

1,41 €

35,80 €

308,51 €

0,50 €

12,69 €

26,10 €

0,93 €

7,89 €

21,26 €

+ 86 %

- 38 %

- 19 %



Collasso programmato:
l’evoluzione della spesa farmaceutica (2024-2026).
Collasso programmato:
l’evoluzione della spesa farmaceutica (2024-2026).

Ma il vero capolavoro di dissipazione è il Caso

Gliflozine. Questi farmaci antidiabetici sono stati

trasferiti dalla distribuzione ospedaliera diretta alla

convenzionata. Un’operazione che ha regalato a Big

Pharma e ai grossisti circa 270 milioni di euro l'anno.

Spostando il farmaco nel canale convenzionato,                                    

lo Stato perde il meccanismo del payback: nelle gare

dirette, le aziende devono restituire il 50% dello

sforamento (circa 3,95 euro a confezione);                                

nella convenzionata, questo obbligo svanisce.

Aggiungendo il margine garantito ai grossisti (2,40 euro

a pezzo). La Regione Sicilia, già nell’ottobre 2025,

denunciava l'erosione del Fondo Sanitario Regionale

per farmaci pagati a prezzi di gran lunga superiori

rispetto al passato.

Lo scontro al vertice e

la governance compromessa (Febbraio 2026).

L’emorragia finanziaria ha infine scatenato una guerra

fratricida tra il Ministro Schillaci (il tecnico) e il

Sottosegretario Gemmato (il politico). Il 4 febbraio

2026, Schillaci ha inviato una lettera durissima ai vertici

AIFA, parlando di "credibilità della governance

compromessa" e intimando correzioni entro 14 giorni.

  Il bersaglio grosso è la riforma AIFA del 2022, che ha

accorpato le commissioni tecnica ed economica nella

CSE (Commissione Scientifica ed Economica),                                            

un unico organo di soli 10 membri che ha ridotto

drasticamente le competenze dell'Agenzia.                                                                                                   

Esperti come Silvio Garattini e Giuseppe Traversa

avevano lanciato l'allarme: un'agenzia così snellita è

incapace di tenere testa ai colossi del farmaco.                                     

Garattini è stato netto avvertendo che sfoltendo il

prontuario dei farmaci obsoleti si potrebbero

risparmiare 5 miliardi, ma l'AIFA attuale sembra

preferire un altro ruolo. Segue solo un velenoso

scaricabarile che invita Schillaci a rivedere la governance

da qualcun altro nominata nel 2024, evidenziando uno

stallo politico totale. I vertici litigano e il monitoraggio

della spesa è un colabrodo.
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La "rivoluzione gentile" vs. 

la realtà dei fatti (Marzo 2026).

Il 26 marzo 2026, il Governoha tentato l'ultimamossa

comunicativa: la narrativa della "Rivoluzione Gentile".

Gemmato,in un’intervista, ha sbandierato un presunto

risparmio di 9,2 milioni di euro sulle gliflozine e un

gradimento dei pazienti al 94%. Ma bisogna tenere

conto che il tavolo tecnico che ha prodotto questi

numeri è stato presieduto dallo stesso Gemmato,in un

grottesco esercizio di auto-validazione.

  I dati ufficiali raccontano un'altra storia. I 9,2 milioni

di risparmio sono briciole rispetto ai 270 milioni persi

tra payback saltato e margini gonfiati. La denuncia della

Sicilia mette a nudo la realtà: prezzi superiori, nessun

vantaggio assistenziale reale (la distribuzione per conto

esisteva già) e fondi regionali prosciugati (M.Gabanelli &

S.Ravizza. Dataroom, 03/03/2026. La legge che toglie soldi

alla sanità per regalarli a Big Pharma e farmacie. Corriere della

Sera). 

  Il triennio 2024-2026 si chiude con un interrogativo

brutale: siamo di fronte a una classe dirigente di

incompetenti o a "persone molto intelligenti quanto

egoiste" che hanno scientemente drenato risorse

pubbliche per alimentare interessi privati e lobby di

categoria? La prossimità è solo uno schermo retorico

per un saccheggio programmato.

  Al Governo resta la scelta finale: salvare i bilanci e il

diritto alla salute dei cittadini o continuare a tutelare i

profitti di Big Pharma e della rete delle farmacie. 

  In ogni caso, non si può fare a meno di rimanere basiti

di fronte alla contraddizione generazionale: i nostri

nonniche avevano ideato una sanità pubblica invidiata

in tutto il mondo, ora la vedono disintegrarsi per colpa

dell’avidità dei loro figli.
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UN MONDO A COLORI
Giada Calzolari, “Sussurri nel blu”, 2024, acrilico su tela, 50x70 cm.

Un'imponente balena emerge dalle profondità dell'oceano, ritratta con pennellate materiche e intense
sfumature di blu che trasmettono tutta la forza, la maestosità e la serenità del mondo marino.
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Elito: tra Pavia e Tijuana, 
il suono senza confini di
un’identità in movimento.

PERSONAGGI & SOCIETA’

ANTONIO DI BIANCO
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così: solo chitarra e voce. Marco è stato molto bravo a

coglierle e a vestirle, dando alle canzoni una forma

nuova, ma rispettandone la natura. Ho sempre

apprezzato molto il suo modo di lavorare.

   Il nome dell’EP, invece, nasce da “Riviera”, la via in

cui vivo a Pavia, e “San Pedro”, la via della casa di mia

madre e l’ultimo posto in cui ho vissuto in Messico.”

Alcuni brani dell’EP sono entrati in playlist globali

di Spotify come Borderless, New Music Friday e

Scuola Indie. Che effetto fa vedere la propria

musica viaggiare così lontano?

“È una sensazione molto bella, perché si creano ponti

giganti, connessioni che non mi sarei mai immaginato

tra il posto in cui nascono le canzoni e quello in cui

arrivano. Già solo tra Italia e Messico ci sono circa

diecimila chilometri, e direi che quella è la tratta

principale della mia musica.”

Nel 2024 è arrivato il tuo primo album, Devagar,

nato anche grazie alla vittoria del bando “Per Chi

Crea” e distribuito da The Orchard.                        

Che tipo di viaggio emotivo raccontano le dieci

tracce del disco?

“Un viaggio attraverso le sfumature dell’amore e di

come, per ciascuna, la percezione del tempo tenda a

essere diversa. “Devagar” vuol dire “lentamente” in

portoghese ed è questo il filo conduttore del disco.

  Nei momenti felici vorresti che il tempo scorresse

quasi al rallentatore, per assaporare quella gioia; mentre

in quelli più difficili accade il contrario: vorresti uscirne

subito, da quel momento cupo che sembra andare più

lento del normale.

   Così, nelle canzoni, abbiamo esplorato storie d’amore

e di disamore: innamoramenti, cotte, ghosting, rotture e

la nostalgia che accompagna questi momenti,                        

che vorresti passassero, o che sembrano passare,

devagar.”

Nei tuoi brani alterni italiano e spagnolo.                        

È una scelta spontanea o fa parte di una precisa

ricerca artistica legata alla tua identità?

“Credo che sia nato tutto in maniera spontanea,                        

dal momento in cui ho sentito il bisogno di esprimermi

scrivendo anche in italiano. Poi mi sono accorto che il

mix delle due lingue poteva essere molto bello,                        

sia dal punto di vista fonetico che della scrittura e l’ho

abbracciato. 

Molti artisti attraversano confini geografici e finiscono per costruire un’identità nuova, più
ricca, più sfumata. Elito è uno di questi: messicano di origine, ma profondamente legato
all’Italia, ha trasformato il suo percorso personale in musica, dando vita a un sound che unisce
lingue, culture e sensibilità diverse. In questa intervista, ci racconta il suo viaggio – umano e
artistico – tra Pavia e Tijuana, tra indie italiano e radici latinoamericane, svelando le emozioni,
le influenze e le storie che danno forma alla sua musica.

Elito, sei un cantautore messicano che ha scelto

l’Italia come casa. Che cosa ti ha portato a

trasferirti a Pavia e in che modo questo

cambiamento ha influenzato la tua musica?

“Ti direi solo che per studiare la magistrale, ma sarebbe

una risposta incompleta. Mi sono trasferito in Italia

perché, all’epoca, stavo con una ragazza italiana e

continuare il mio percorso di studi qui ci permetteva di

stare insieme. È una scelta della quale sarò sempre

grato, e che mi ha permesso, anni dopo,                       

di iniziare il mio progetto musicale. Forse, se fossi

rimasto in Messico, non sarebbe mai successo.

   L’influenza più importante in assoluto direi che è stata

la lingua italiana. Quando ho finalmente sentito di

potermi esprimere come volevo, è stato naturale iniziare

a scrivere anche in italiano, e mi è piaciuta l’idea di

mischiarlo con lo spagnolo.”

Il tuo progetto musicale nasce proprio in

Lombardia circa quattro anni fa. Quali sono state

le prime influenze che hanno definito il tuo suono? 

“Non so se abbiano davvero definito il mio suono,

però devo dire che, ancora prima di arrivare in Italia,

per imparare l’italiano ascoltavo molta musica di

Cremonini, Frah Quintale e Venerus. Loro hanno

sicuramente influenzato la mia percezione del sound

italiano moderno, a cui si sono aggiunti nel tempo altri

artisti, contemporanei e non, che ho scoperto dopo,

come Fulminacci e Calcutta, o Lucio Dalla e Gino

Paoli.

   Tutto questo nuovo bagaglio si è mescolato con le

influenze che portavo dal Messico:                                                                        

musica latinoamericana, in spagnolo e in portoghese,

ma anche anglosassone. Essendo di Tijuana, al confine

con gli Stati Uniti, questa influenza è molto forte.                                     

A questo si aggiunge il fatto che mio papà, fin da

quando ero piccolo, ascoltava sempre in casa i Beatles.”

Nel 2023 hai debuttato con l’EP Riviera -                                               

San Pedro, che mescola indie pop internazionale e

ritmi latini. Come è nato questo lavoro e che tipo

di identità musicale volevi costruire?

“Questo lavoro è nato grazie all’incontro con il mio

produttore, Marco Grimaldi, con cui ho iniziato a

costruire la mia identità musicale partendo da demo che

tenevo nascoste in una cartellina del mio PC.                                               

Scrivo solitamente accompagnandomi con la chitarra,

quindi  le prime bozze  delle mie canzoni  erano sempre
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Elito: tra Pavia e Tijuana, 
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Adesso penso che faccia parte della mia identità

artistica, ma cerco sempre di non forzarlo:                         

per questo alcuni pezzi sono mischiati, altri solo in

spagnolo e, come nel caso del brano Rimpianti, solo in

italiano.

  C’è anche una particolarità che ho trovato divertente

nello scrivere certi concetti: a volte non riesco a trovare

una rima adatta per chiudere un verso, mentre, unendo

entrambe le lingue in un pezzo, riesco ad alternarle e

incastrarle meglio, creando combinazioni poco

probabili,  ma che mi piacciono molto.”

Il tuo stile racconta spesso storie d’amore in una

dimensione quasi sospesa, “in slow motion”.                         

Da dove nasce questa sensibilità narrativa?

“Credo che venga dall’attenzione che do ai dettagli e

alle sfumature, perché mi piace molto osservare il

comportamento umano, a partire dal mio.                                 

Mi ritengo anche una persona molto sensibile ed

empatica e questo, anche se a volte può essere difficile

da gestire, credo diventi un punto di forza per provare a

raccontare le mie storie da prospettive diverse.”

Il tuo ultimo singolo, “A veces” è una

collaborazione con la band messicana Calupo,

amici fin dai tempi della scuola. Com’è stato

ritrovarvi musicalmente dopo tanti anni?

“È stato davvero bello. Aldo e Omar di Calupo sono

miei amici fin dalla scuola media.                        

Loro avevano già avuto una band da ragazzini (Otay) e

io ne ero un fan. Le nostre vite sono andate avanti per

tanti anni in parallelo dopo aver finito il liceo,                        

ma ci siamo ritrovati proprio grazie alla musica.                        

Io avevo cominciato da poco con il mio progetto e loro

stavano pianificando il loro.

  In uno dei viaggi in cui tornavo a Tijuana per trovare

la mia famiglia, credo nel 2023,                        

ci siamo visti per provare a tirare fuori un pezzo in

studio. Lì è nata una prima parte di A veces,                        

però l’abbiamo lasciata “cucinare” per due anni,                        

finché loro non hanno fatto l’esordio e abbiamo trovato

le parole e la melodia giuste per il brano.

  Sono molto contento di questo ritrovamento e del

risultato di collaborare con persone che ammiro come

essere umani e artisti.”

Guardando al futuro, su quali nuove sonorità o

progetti stai lavorando in questo momento?

“Quest’anno vogliamo portare Devagar dal vivo,

stiamo riarrangiando i pezzi per questa estate in

formazione full band e non vedo l’ora di salire sul palco

con il primo show completo. Mi auguro di poterlo

portare in tante città in Italia e, perché no, anche in altre

città europee. Il mio sogno sarebbe arrivare fino a

Tijuana, ma per quello forse ci manca ancora un po’.

  Posso anticipare che, dal punto di vista delle sonorità,

sto sperimentando molto con la velocità dei brani,

quindi probabilmente arriverà musica con BPM un po’

più alti.

 E, lato musica nuova, sono molto gasato di poter

confermare che c’è tanta musica in uscita durante il

2026, sia da solo che in collaborazione con artisti italiani

e messicani.”
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Elito: tra Pavia e Tijuana,
il suono senza confini di un’identità in movimento.

DURANTE

Ti stavo sognando
Era meglio non farlo
Li volevi me
Qué estaba pensando
Te estaba soñando
Pero desperté
Dimmi, ti sei scordata di me (di me)
Mi hai lasciato solo e non c'è
Niente piú da dire, lo sé
Te olvidaste de que, de lo que un dia fuimos
Y no te acordaste de mí
De nuestro amor ahora no queda nada-nada
Y no te acordaste de mí
De lo que un día te dí, de lo que un día nos
Ti stavo sognando
Era meglio non farlo
Li volevi me
Qué estaba pensando
Te estaba soñando
Pero desperté y así
Sin avisarme
Volaste a otro lado
Non mi ha mai dato
La chance di salvarlo
Como yo te quise, alguien me va a querer
No quiero buscar tu aroma ahora en otra piel
Como yo te quise, alguien me va a querer
Espero no llamarte muriendo por volver
Te quiero, tú me quisiste
Era sincero, no sé pero tu lo rompiste
E anche se adesso è vero sono triste
Non siamo certo Durante e Beatrice
Para tí, no sé qué fui
De nuestro amor ahora no queda nada-nada
Y no te acordaste de mí
De lo que un día te dí, de lo que un día nos
Ti stavo sognando
Era meglio non farlo
Li volevi me
Qué estaba pensando
Te estaba soñando
Pero desperté y así
Sin sin avisarme, volaste a otro lado
Non mi ha mai dato la chance di salvarlo
No me voy a limitar jamás
Yo entrego toda el alma
No-no el miedo no sirve pa’ nada
Prefiero el frío al alba
Te quiero, tú me quisiste
Era sincero no sé pero tu lo rompiste
E anche se adesso è vero sono triste
Non siamo certo Durante e Beatrice

FANTASMEADO

Avrei preferito un semplice no (no)
Non posso stasera, non ce la farò
Qualsiasi scusa era meglio di un vuoto
Di un vuoto
Oh, pero preferiste
Dejarme colgado (por qué)
Mensajes esperando, mhm-mhm
Un eterno procesando-oh-oh 
(wey, vamos a volver a salir, ah no, creo que ya no)
Porque tú me dejaste
Me fantasmeaste, no
Me ilusionaste (pa’ qué)
Y me fantasmeaste, no (pa’ qué, pa’ qué)
Lo so forse esagero
Però sti modi non tollero
Di rivederci
L’avevi detto tu (tu-tu-tu)
Porque tú me dejaste (no, no)
Me fantasmeaste, no
Me ilusionaste (pa’ qué, pa’ qué)
Y me fantasmeaste, no
Por eso a mi me gustan más las cosas claras
Bastaba decirlo y no pasaba nada
Si no tenías ganas y al final pasabas
Ese mensajito no costaba nada, no
Però alla fine dai, capita, uno si scorda le cose
Vorrei capire solo come mai, da te non ho più
risposte
Lato mio tutto ok, spero tu stia bene
Lato tuo, no lo sé
Oh, porque preferiste
Dejarme colgado (para qué estar aquí)
Mensajes esperando, mhm-mhm
Un eterno procesando, mhm-mhm
Porque tú me dejaste
Me fantasmeaste, no
Me ilusionaste
Y me fanstasmeaste
Porque tú me dejaste
Me fantasmeaste, no
Me ilusionaste (pa’ qué)
Y me fantasmeaste, no
Lo so forse esagero
Però sti modi non tollero
Di rivederci
L’avevi detto tu, (tu-tu-tu)
Lo so forse esagero
Però sti modi non tollero
Di rivederci
L’avevi detto tu, tu, tu, tu
(Ey, acabo de ver tu mensaje, 
hay que vernos este fin, ¿qué plan tienes?)
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Tra radici e rivoluzioni:
breve viaggio 
nell’arte messicana.

CULTURA & LIFESTYLE

ANTONINO PARISI

AGIRE SOCIALE NEWS 

LUGLIO-AGOSTO 2026
AGIRE SOCIALE NEWS 

LUGLIO-AGOSTO 202622 ⦁22 ⦁

P
H

O
T
O

: 
“E

P
O

P
E

A
 D

E
L
 P

O
P

O
L
O

 M
E

S
S

IC
A

N
O

”,
 D

IE
G

O
 R

IV
E

R
A

 (
1
9
2
9
-1

9
3
4
),
 P

A
L
A

Z
Z

O
 N

A
Z

IO
N

A
L
E

, 
C

IT
T
A

’ 
D

E
L
 M

E
S

S
IC

O
 /

 W
IK

IP
E

D
IA

 /
P

H
O

T
O

: 
“E

P
O

P
E

A
 D

E
L
 P

O
P

O
L
O

 M
E

S
S

IC
A

N
O

”,
 D

IE
G

O
 R

IV
E

R
A

 (
1
9
2
9
-1

9
3
4
),
 P

A
L
A

Z
Z

O
 N

A
Z

IO
N

A
L
E

, 
C

IT
T
A

’ 
D

E
L
 M

E
S

S
IC

O
 /

 W
IK

IP
E

D
IA

 /



Dal sangue degli dèi ai colori accesi di Città del Messico dove si espone arte concettuale:                     
la storia visiva del Messico è una delle più dense, contraddittorie e vive del mondo.                     
Un paese che ha fatto dell'immagine la sua lingua madre.

Nel Palazzo Nazionale di Città del Messico, c’è un

affresco enorme di Diego Rivera, quasi 700 metri

quadrati. Rivera ci ha lavorato dal 1929 al 1951 e l’ha

chiamato “L’epopea del popolo messicano”.                                      

È una specie di racconto visivo: mostra la gloria degli

Aztechi, la ferocia della conquista spagnola, i secoli di

colonizzazione, l’Inquisizione, la Rivoluzione e pure

un’idea di futuro carica di speranze e dolore.                                   

Basta vederlo per capire subito una cosa:                                       

l’arte messicana non è solo arte. È memoria, politica,

identità. Quasi una ferita che non si chiude mai.                                 

E questa non è strana come cosa, perché tanti altri

luoghi simbolici del paese funzionano così; pensa alla

Plaza de las Tres Culturas, dove trovi rovine pre-

ispaniche, edifici coloniali, architettura moderna, e dove

nel 1968 c’è stato il massacro degli studenti a Tlatelolco.                                                

Insomma, in Messico, l’arte si intreccia fortemente con

la memoria collettiva.

  Se si vuole parlare di arte messicana, bisogna partire da

molto prima del 1521, prima che Hernán Cortés

conquistasse l’impero azteco. Il Messico precolombiano

era tutto un altro mondo: Olmechi, Maya, Zapotechi,

Aztechi avevano creato un’arte sofisticata, con sculture

enormi, architetture particolari, affreschi e oggetti

rituali. Prendi le teste olmeche: grigie, massicce,                                                    

con facce umane scolpite nel basalto, pesanti decine di

tonnellate. Oppure i codici Maya, quasi tutti bruciati

durante la colonizzazione: testi illustrati, talmente

intricati che ancora oggi gli studiosi faticano a decifrarli.

E poi ci sono posti come Teotihuacán o Chichén Itzá,

dove architettura, astronomia e religione si mescolano

in un unico simbolismo. I conquistatori, insomma,

hanno distrutto templi e immagini sacre, ma non sono

riusciti a cancellare il ricordo di quell’arte.                                    

Quel ricordo, poi, sarebbe tornato fuori con forza nei

secoli successivi.

Il 1910 segna la Rivoluzione messicana, ma anche

l’inizio di una delle avventure artistiche più spettacolari

del Novecento: il muralismo. Nel 1922, José

Vasconcelos, filosofo e intellettuale, decide di sfruttare i

muri degli edifici pubblici per insegnare alla gente,                        

la maggior parte analfabeta, raccontando la storia del

Messico con immagini gigantesche.                        

Così chiama Diego Rivera, José Clemente Orozco e

David Alfaro Siqueiros. Li mette davanti ai muri

dell’Antico Collegio di San Ildefonso. Da lì nascono

quelli che il mondo conosce come “I Tre Grandi”.                        

Era una vera rivoluzione: arte per tutti, pubblica,

politica, e visibile a chiunque passasse.

   Rivera aveva studiato a Parigi, dove aveva conosciuto

il cubismo e le idee di Cézanne. Tornato a casa, unisce

la modernità europea alle antiche tradizioni del Messico.

Sulle sue pareti convivono la fondazione di

Tenochtitlán, il mercato di Tlatelolco, le catene degli

schiavi e le macchine moderne: passato e futuro

dialogano senza sosta. Orozco era il più drammatico:                        

i suoi personaggi, spesso deformati, sembrano urlare

contro la stessa storia e la sua violenza.                        

Il suo murale “La trincea” grida ancora oggi dal muro.

Siqueiros, invece, era lo sperimentatore: usava smalti

industriali, aerografi, proiettava foto sui muri.                        

Con opere come “Dal porfiriato alla rivoluzione”,

portava la pittura murale a sembrare quasi cinema

politico.

  Questo clima culturale ha influenzato anche l’arte di

tutto il continente. Nel 1938 il poeta surrealista André

Breton arriva in Messico e dichiara: “è il paese più

surrealista del mondo”. Non era solo una battuta: artisti

europei in fuga dalle guerre hanno trovato lì un posto

dove mito, religione popolare e modernità si

mescolavano in modo naturale. Tra gli anni Quaranta e

Cinquanta, Città del Messico diventa un rifugio

culturale per esiliati e costruisce una scena vivace e

unica.

   In mezzo a tutta questa arte monumentale e politica,

Frida Kahlo fa qualcosa di completamente diverso.                        

È proprio questo il motivo per cui si è fatta ricordare

più di chiunque altro. Frida non lavorava sui muri,                        

ma su tele piccole e molto intime. Non raccontava la

storia del Messico, ma la sua storia: il corpo dopo

l’incidente del 1925, le operazioni, gli aborti, il rapporto

complicato con Rivera, la bisessualità e un’identità

spezzata.  I suoi autoritratti sono quasi un diario visivo,

ma allo stesso tempo riflettono sul corpo femminile,

sulla sofferenza e sull’identità meticcia.                        

In  “Le due Frida” (1939),  ci sono  due  versioni  di  lei, 
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una col cuore europeo in vista, l’altra col cuore

mesoamericano; una vena le unisce, poi si spezza e fa

sanguinare la Frida occidentale. Un’immagine

potentissima della divisione culturale. Per anni Frida è

rimasta all’ombra di Rivera, poi dagli anni Ottanta,

grazie al femminismo e ai movimenti per i diritti,                                            

è diventata un simbolo mondiale. Oggi la vedi ovunque,

dai social alle magliette, e questa sua gloria commerciale

ha fatto partire mille polemiche. Ma in fondo il suo

successo spiega quanto la sua arte sappia trasformare il

dolore personale in qualcosa che appartiene a tutti.

C’è però una parola chiave che attraversa tutta l’arte

messicana del Novecento: la “Mexicanidad”.                        

Non è davvero uno stile, ma un progetto culturale:

costruire un’identità visiva unica, radicata nelle culture

indigene e nella realtà meticcia, diversa da quella di

Europa e Stati Uniti. Dopo la Rivoluzione, il governo

capì che l’arte poteva essere fondamentale per costruire

una nazione. Ma anche qui c’era un rischio: quello di

ridurre le culture indigene a semplice folklore per

decorazioni, mentre le comunità native restavano

emarginate. È una questione che ancora oggi pesa nel

dibattito culturale messicano.

   Negli anni Cinquanta e Sessanta arriva una nuova

generazione che non ci sta più a seguire il muralismo.

Rufino Tamayo è un esempio forte: rifiuta la pittura

apertamente politica e cerca un linguaggio astratto,

universale, basandosi soprattutto sul colore. I suoi rossi,

gli ocra e i blu parlano una lingua simile

all’espressionismo astratto americano, ma restano

profondamente messicani. Molti muralisti lo accusano

di essere troppo europeo, poco legato alla società, ma

Tamayo risponde che l’arte non deve trasformarsi in

propaganda e che la libertà formale è già resistenza.                        

Nel 1968, però, la politica travolge ancora tutto.                        

Alla vigilia delle Olimpiadi di Città del Messico,                        

il governo reprime brutalmente le proteste degli

studenti a Tlatelolco. Da quel momento molti artisti

iniziano a diffidare dell’arte ufficiale sostenuta dallo

Stato. Nascono gruppi sperimentali, performance e

opere critiche contro il potere.

  Negli anni Novanta il Messico si apre davvero al

mondo e una nuova generazione di artisti si fa notare

nei musei internazionali. Gabriel Orozco rappresenta

questo cambiamento: lavora con oggetti quotidiani,                        

li trasforma in opere piene di ironia e idee.                        

La sua “La DS” (1993), una Citroën tagliata e ri-

assemblata in modo stretto, è uno dei simboli dell’arte

contemporanea messicana. 

IM
A

G
E

: 
“L

A
 T

R
IN

C
E

A
”,

  
JO

S
É

 C
LE

M
E

N
T
E

 O
R

O
Z

C
O

 (
1
9
2
6
)

IM
A

G
E

: 
“L

A
 T

R
IN

C
E

A
”,

  
JO

S
É

 C
LE

M
E

N
T
E

 O
R

O
Z

C
O

 (
1
9
2
6
)

IM
A

G
E

: 
“L

E
 D

U
E

 F
R

ID
A

”,
  
F

R
ID

A
 K

A
H

LO
 (

1
9
3
9
)

IM
A

G
E

: 
“L

E
 D

U
E

 F
R

ID
A

”,
  
F

R
ID

A
 K

A
H

LO
 (

1
9
3
9
)

P
H

O
T
O

: 
“C

O
S

M
IC

 T
H

IN
G

”,
  
D

A
M

IÁ
N

 O
R

T
E

G
A

 (
2
0
0
2
)

P
H

O
T
O

: 
“C

O
S

M
IC

 T
H

IN
G

”,
  
D

A
M

IÁ
N

 O
R

T
E

G
A

 (
2
0
0
2
)



AGIRE SOCIALE NEWS

LUGLIO-AGOSTO 2026
AGIRE SOCIALE NEWS

LUGLIO-AGOSTO 2026
⦁ 00⦁ 00

ORIZZONTI POETICI
Vicino a lui cresce una scena vivacissima fatta di

sperimentazione e confronto tra artisti. Damián Ortega

continua questa ricerca smontando gli oggetti per

svelarne il significato nascosto. In “Cosmic Thing”

(2002), un Maggiolino Volkswagen esplode nello spazio

del museo, sospeso pezzo per pezzo. Teresa Margolles,

invece, si concentra sulla violenza attuale: usa materiali

dagli obitori e dai luoghi di crimine per mostrare il

dolore collettivo, in un paese segnato dal traffico di

droga e dalle persone scomparse.

  Negli ultimi vent’anni, Città del Messico è diventata

uno dei centri più importanti per l’arte contemporanea.

Oltre alla fiera annuale Zona Maco, la città ospita

gallerie internazionali e una scena indipendente molto

attiva nei quartieri di Roma e Condesa. Tra i segni di

questo cambiamento c’è pure il Museo Soumaya, voluto

dal magnate Carlos Slim: edificio avveniristico, tutto

pannelli metallici, che raccoglie oltre 60 mila opere, da

Rodin agli impressionisti europei fino all’arte messicana

moderna. Da vedere anche il Museo Jumex, che ha

rafforzato il peso internazionale della città nel panorama

artistico globale.

   Infine, cosa resta di questo breve viaggio? Resta l’idea

che l’arte messicana non ha mai potuto, e non ha forse

mai voluto, essere indifferente. In un paese nato dal

confronto e dallo scontro tra culture, che ha vissuto

conquiste, rivoluzioni, violenze e resistenze, l’arte porta

dentro tutto questo peso e lo rinnova ogni volta in

immagini, simboli e memorie vive.

“Meraviglia”
YURI BALDACCI

PHOTO: TASHA KOSTYUK / UNSPLASH /PHOTO: TASHA KOSTYUK / UNSPLASH /

Cosa sei meraviglia,
che mi procuri nostalgie,
mi dai inquietudini,
per risolvere poi tutto,
senza dare un attimo
al mio respiro,
senza farmi capire,
rendere conto,
dell’accaduto.
Dai meraviglia mia,
fallo ancora una volta,
dando senso ai colori,
alle immagini nei miei occhi,
alle mie storie di una vita,
a quei momenti,
che tolgono il respiro,
perché il solo respirare,
il solo vivere,
non basterebbe a comprenderli.
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Esplorare la coscienza
oltre la vita.
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nelle vicinanze. Altri sperimentano vividi sogni di visita

che si sentono completamente diversi dai sogni

ordinari. Alcune persone sentono voci, odorando

profumi familiari, provano il contatto fisico,                        

o addirittura vedono brevemente il defunto apparire

davanti a loro. Ci sono anche le visioni in punto di

morte, dove gli individui morenti riferiscono di aver

visto parenti defunti o bellissimi ambienti poco prima

della morte. Un altro tipo è chiamato esperienza di

prossimità alla fine della vita (NELE), dove le persone

prossime alla morte descrivono interazioni con quella

che credono sia l'aldilà.

  Probabilmente il modo migliore per comprendere

un'ADC è attraverso le esperienze personali. Uno dei

primi racconti di ADC che ho mai letto mi ha

profondamente colpito e ha contribuito a plasmare il

mio interesse per questa ricerca.

    Una donna di nome Diane stava lavando i piatti nella

sua cucina silenziosa quando improvvisamente ha visto

un uomo di nome Frank entrare tranquillamente dalla

porta e fermarsi accanto al lavandino. Frank era morto

di recente. Diane fu sorpresa, ma non spaventata.

Appariva sano e rilassato, vestito negli stessi abiti

quotidiani che era solito indossare in giro piuttosto che

nel completo in cui era stato sepolto.

   Frank spiegò che Dio gli aveva consentito di fare

visita per una ragione. Voleva che Diane dicesse a suo

figlio Rudy che lo aveva sempre amato e che era

sempre stato orgoglioso di lui, nonostante non avesse

mai pronunciato quelle parole da vivo. Frank voleva

anche che Diane dicesse a Marietta, che aveva dubitato

dell'esistenza dell'aldilà, che la vita davvero continua

dopo la morte. Frank quindi spiegò che la sua morte era

stata un incidente tragico, non un suicidio come alcuni

sospettavano. Descrisse esattamente cosa era accaduto

e implorò Diane di dire alla sua famiglia e alle autorità la

verità. Dopo che lei promise di consegnare il

messaggio, Frank sorrise leggermente e scomparve

improvvisamente.

   Diane ebbe successivamente diverse altre esperienze

di ADC. Una delle più drammatiche coinvolse suo

figlio Larry dopo essere stato assassinato.

   Dopo la morte di Larry, persone da tutto il paese

iniziarono a contattare Diane e a dirle che lo avevano

visto di recente o avevano trascorso tempo con lui.

Diverse persone, indipendentemente l'una dall'altra,

descrissero Larry che le visitava fisicamente,                        

le abbracciava,  parlava  con loro ed esprimeva  amore e 

Per quasi venticinque anni, il dottor Jeffrey Long e io abbiamo studiato le esperienze di
coscienza segnalate da persone provenienti da tutto il mondo. Durante questo periodo,
abbiamo raccolto migliaia di resoconti dettagliati attraverso questionari e testimonianze
personali inviate ai nostri siti web di ricerca. Quello che inizialmente era uno studio sulle
esperienze di pre-morte si è progressivamente trasformato in un'impresa ben più ampia volta
a comprendere meglio la coscienza umana nel suo complesso.

Il più grande dei nostri siti web, NDERF.org, si

concentra sulle esperienze di pre-morte (NDE).

ADCRF.org studia le esperienze di comunicazione

post-mortem (ADC). OBERF.org esamina le

esperienze di uscita dal corpo e altri eventi di coscienza

che non rientrano nelle categorie NDE o ADC.

Complessivamente, questi siti ospitano una delle più

vaste collezioni di esperienze di coscienza al mondo.

  Una cosa è diventata evidente molto rapidamente

dallo studio di migliaia di resoconti: queste esperienze

non si verificano in isolamento l'una dall'altra.

Sembrano esistere lungo uno spettro di esperienze di

coscienza correlate che spesso condividono modelli e

caratteristiche simili. Le esperienze di pre-morte sono

particolarmente significative perché mettono in

discussione le concezioni comuni sulla coscienza e sul

cervello. Molte persone riferiscono di esperienze vivide,

organizzate e straordinariamente lucide durante periodi

in cui erano prive di coscienza, gravemente ferite,                        

sotto forti farmaci o addirittura clinicamente prossime

alla morte. Ancora più sorprendente, molti di coloro

che le hanno sperimentate affermano che questi eventi

erano sembrati "più reali" della vita consapevole

ordinaria.

 Per comprendere meglio queste esperienze,                                                                                            

è utile pensare al di là del nostro mondo ordinario

tridimensionale. Le persone che vivono NDE e ADC

spesso faticano a descrivere ciò che hanno esperito

perché il linguaggio umano è limitato. Descrivono una

luce più splendente della luce solare che non ferisce gli

occhi, colori mai visti sulla terra, suoni bellissimi come

non ne hanno mai uditi, e sentimenti travolgenti di

amore e pace. Molti di coloro che le hanno

sperimentate affermano che le parole semplicemente

non riescono a descrivere pienamente ciò che è

accaduto loro.

  Le comunicazioni post-mortem costituiscono una

parte di questo gruppo più ampio di esperienze di

coscienza. Le ADC comportano il contatto tra una

persona vivente e qualcuno che è morto, è prossimo

alla morte o si trova nel processo del morire.                              

Queste esperienze accadono a persone di tutte le

religioni, culture, età e livelli di istruzione.                                        

Molte persone che riferiscono ADC non erano

nemmeno in cerca di esse e a volte erano scettiche

prima che l'esperienza accadesse.

  Esistono diversi tipi di ADC. Alcune persone

semplicemente sentono la presenza di una persona cara 
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Esplorare la coscienza oltre la vita.

preoccupazione per le loro vite. Nessuno di loro sapeva

che era già morto. Una coppia sposata disse che Larry

visitò la loro casa, trascorse tempo a parlare e ridere con

loro, e giocò con il loro bambino. Un'ex fidanzata disse

che Larry visitò il suo luogo di lavoro, le disse che si

preoccupava ancora di lei, le diede un bacio di addio e

se ne andò serenamente. Altri descrissero incontri

simili. Per le persone coinvolte, Larry non sembrava

fantasmatico o immaginario. Appariva completamente

reale, amorevole, pacifico e vivo.

  Mentre continuavo a leggere migliaia di resoconti di

ADC nel corso degli anni, cominciai a notare chiari

modelli. In molti casi, i defunti ritornano per confortare

le persone care, offrire rassicurazione o fornire chiusura

emotiva. Spesso, appaiono nella forma più sana o più

felice della loro vita. A volte comunicano messaggi di

amore, perdono o incoraggiamento. Molti di coloro che

le hanno sperimentate se ne allontanano credendo che

la persona cara esista ancora in un'altra forma di realtà.

 La domanda più comune che mi pongono è:                             

"Perché il mio caro non mi ha contattato?" La verità è

che non comprendiamo completamente come

accadono le ADC. La mia opinione personale è che la

comunicazione potrebbe dipendere in parte dallo stato

emotivo e mentale. Qualcuno sopraffatto dal dolore,

dallo stress, dalla mancanza di sonno o dal trauma

emotivo potrebbe avere difficoltà a riconoscere

esperienze sottili.

   Molte esperienze di coscienza, incluse le esperienze di

pre-morte, suggeriscono che la comunicazione dall'altra

parte potrebbe avvenire attraverso la telepatia piuttosto

che il linguaggio parlato. Se così fosse, il cervello

potrebbe comunque svolgere un ruolo nell'interpretare

o tradurre le informazioni in pensieri, immagini,

emozioni o esperienze sensoriali che possiamo

comprendere.

  Sebbene le apparizioni fisiche come quella di Larry

siano meno comuni, non sono inaudite.                                                   

Alcune persone riferiscono di aver visto o udito molto

chiaramente individui defunti. Altri percepiscono

soltanto una presenza. Quando migliaia di resoconti

vengono confrontati, emerge un modello.                                                                                   

    Le esperienze comuni formano il centro del modello,

mentre gli eventi più rari e inusuali appaiono meno

frequentemente intorno ai margini.

 La nostra ricerca ha inoltre rivelato statistiche

interessanti. Circa la metà delle ADC avvengono

mentre le persone sono completamente sveglie, mentre

l'altra metà avviene durante sogni o stati correlati al

sonno. Questo suggerisce che la comunicazione

potrebbe verificarsi durante diversi stati di coscienza.

   Molte ADC si verificano anche nella prima settimana

dopo la morte, sebbene possano accadere anche molto

più tardi. 
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Circa un terzo delle ADC si verifica tra parenti

consanguinei. Sebbene questi risultati non spieghino

completamente le esperienze, possono offrire indizi

sulla connessione tra coscienza, emozione e la morte

stessa.

   Nel corso della storia, molte culture hanno sviluppato

costumi intorno alla morte che potrebbero riflettere

antiche idee sulla coscienza e sull'anima. In tempi

passati, alcune famiglie tenevano veglie funebri per

diversi giorni prima della sepoltura. Durante il

Medioevo, alcuni bare erano addirittura sepolte con

campanelli nel caso in cui una persona si riprendesse

dopo essere stata erroneamente dichiarata morta.                        

Oggi, questi costumi possono sembrare strani, ma la

ricerca sulla coscienza ci incoraggia a riflettere più

profondamente su ciò che accade durante il processo

del morire.

  Dopo aver studiato queste esperienze per decenni,

non vedo più le ADC come semplici storie create dal

dolore. Quando migliaia di casi vengono studiati

insieme, emergono chiarissime somiglianze attraverso

culture, religioni e background. I modelli sono troppo

coerenti per essere facilmente scartati.

  Questo non significa che comprendiamo pienamente

cosa siano le ADC o esattamente come accadono.                        

La coscienza rimane uno dei più grandi misteri della

scienza. Tuttavia, queste esperienze suggeriscono

fortemente che la consapevolezza umana potrebbe

essere molto più complessa di quanto attualmente

comprendiamo.

   Almeno, le ADC spesso portano conforto, guarigione

e speranza alle persone che sperimentano il dolore e la

perdita. Al loro livello più profondo, potrebbero

indicare qualcosa di ancora più importante: la possibilità

che la coscienza, l'amore e l'identità umana continuino

oltre la morte fisica.

PUBBLICITA’



UN MONDO A COLORI
Giada Calzolari, “Un viaggio lungo una vita”, 2025, acrilico su tela, 50x60 cm.

Un'intensa tartaruga marina nota nelle acque cristalline, incarnando la grazia, 
la libertà e il profondo legame tra la vita e l'immensità dell'oceano.
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Sentire troppo o 
sentire diversamente?
Comprendere
l’ipersensibilità 
oltre gli stereotipi.
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nel male. Se un contesto ostile può generare maggiore

sofferenza, un ambiente supportivo può favorire livelli

particolarmente elevati di benessere, crescita personale e

adattamento.

Questa prospettiva modifica profondamente il modo in

cui siamo abituati a considerare l’ipersensibilità.

Per molto tempo la psicologia ha interpretato le

differenze individuali prevalentemente in termini di

vulnerabilità: alcune persone apparivano più esposte al

rischio di sviluppare difficoltà psicologiche in presenza

di eventi stressanti. Oggi sappiamo che il quadro è più

complesso. In molti casi non si tratta semplicemente di

essere più vulnerabili, ma di essere più ricettivi.

La stessa caratteristica che aumenta il rischio di

sovraccarico in contesti sfavorevoli può favorire una

maggiore capacità di apprendere dall’esperienza,

beneficiare delle relazioni significative e trarre vantaggio

dagli interventi psicologici.

Questo porta a una riflessione importante: forse il

problema non risiede sempre nella sensibilità in sé, ma

nel modo in cui essa incontra l’ambiente circostante.

Le società contemporanee sono caratterizzate da una

quantità di stimoli senza precedenti. Notifiche continue,

connessione costante, flussi incessanti di informazioni,

richieste lavorative sempre più rapide e relazioni spesso

frammentate costituiscono la normalità per molte

persone. In un simile scenario, sentirsi sovraccaricati

non appare necessariamente come un’anomalia.

Per chi possiede una maggiore sensibilità, l’esposizione

prolungata a questi stimoli può richiedere uno sforzo

adattivo particolarmente elevato. Ciò che per alcuni

rappresenta una normale giornata può diventare per

altri una fonte significativa di affaticamento cognitivo

ed emotivo.

In questa prospettiva, alcune manifestazioni

comunemente associate all’ipersensibilità assumono un

significato diverso. Il bisogno di momenti di solitudine,

la necessità di recuperare energia dopo intense

interazioni sociali, la ricerca di ambienti tranquilli o la

difficoltà a tollerare il caos non rappresentano

necessariamente segni di debolezza. Possono essere,

piuttosto, strategie funzionali di autoregolazione.

I modelli ecologici dello sviluppo umano sottolineano

da tempo come il benessere psicologico emerga

dall’interazione dinamica tra individuo e ambiente [4].

Nessuna caratteristica personale può essere compresa

pienamente se isolata dal contesto in cui si manifesta.

L’ipersensibilità non fa eccezione.

Viviamo in un mondo che sembra premiare chi riesce a mantenere sempre il controllo.                     
Essere resilienti, produttivi, adattabili e capaci di affrontare qualsiasi situazione senza
apparenti cedimenti è diventato, in molti contesti, un ideale implicito. In questa cornice
culturale, chi si emoziona intensamente, si commuove facilmente, percepisce profondamente
ciò che accade intorno a sé o si sente rapidamente sopraffatto dagli stimoli, viene spesso
definito “troppo sensibile”.

L’espressione viene utilizzata con frequenza crescente,

talvolta come semplice descrizione, altre volte come

velata critica. Essere sensibili sembra infatti

rappresentare una caratteristica tollerabile solo entro

certi limiti; oltre una certa soglia, la sensibilità viene

facilmente associata a fragilità, vulnerabilità o scarsa

capacità di adattamento. Ma siamo davvero sicuri che

essere altamente sensibili costituisca un problema?                                                        

Negli ultimi anni il tema dell’ipersensibilità ha acquisito

una crescente visibilità sia nella divulgazione psicologica

sia nei social media. Sempre più persone si riconoscono

nelle descrizioni delle cosiddette “persone altamente

sensibili”, trovando finalmente parole per spiegare

esperienze che per lungo tempo hanno percepito come

difficili da comprendere. Parallelamente, però,                                                                   

il fenomeno è stato talvolta semplificato o interpretato

in modo superficiale, alimentando il rischio di

trasformare una caratteristica individuale in un’etichetta

rigida.

Per comprendere realmente l’ipersensibilità è necessario

andare oltre gli stereotipi e guardare a ciò che emerge

dalla ricerca scientifica.

Gli studi condotti negli ultimi decenni hanno

identificato una caratteristica temperamentale definita

Sensory Processing Sensitivity (SPS), ovvero una

maggiore sensibilità nell’elaborazione delle informazioni

provenienti dall’ambiente [1]. Secondo le stime,                                                                 

circa una persona su cinque presenta livelli elevati di

questa caratteristica, che non rappresenta una patologia

né un disturbo psicologico, ma una normale variazione

delle differenze individuali.

Le persone altamente sensibili tendono a elaborare gli

stimoli in modo più approfondito, a cogliere sfumature

che spesso passano inosservate agli altri e a reagire con

maggiore intensità alle esperienze vissute. Questa

sensibilità può riguardare aspetti molto diversi: rumori,

luci, odori, cambiamenti ambientali, ma anche

emozioni, relazioni e dinamiche sociali [2].

Ciò che spesso viene trascurato è che questa maggiore

sensibilità non riguarda esclusivamente gli aspetti

negativi dell’esperienza. Le persone altamente sensibili

non percepiscono soltanto più intensamente il disagio,

ma anche la bellezza, la connessione emotiva, il

significato e le esperienze positive.

I modelli più recenti parlano infatti di una maggiore

responsività all’ambiente nel suo complesso [3]. In altre

parole, chi è altamente sensibile tende a essere più

influenzato da ciò che accade intorno a sé, nel bene e 
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Sentire troppo o sentire diversamente? 
Comprendere l’ipersensibilità oltre gli stereotipi.

Una stessa predisposizione può trasformarsi in una

risorsa preziosa oppure in una fonte di sofferenza a

seconda delle condizioni ambientali, delle esperienze di

vita e delle strategie di gestione sviluppate nel tempo.

 Anche in ambito clinico è fondamentale mantenere

questa distinzione.

 Non è raro che le persone altamente sensibili riportino

livelli più elevati di stress, ansia o affaticamento

emotivo. Tuttavia, la presenza di queste esperienze non

implica automaticamente l’esistenza di un disturbo

psicologico. Una maggiore intensità emotiva non

coincide necessariamente con una condizione

patologica.

 La differenza diventa significativa quando la sofferenza

perde flessibilità, si mantiene nel tempo e compromette

in modo rilevante il funzionamento della persona [5]. In

questi casi può essere opportuno un intervento

professionale. In molti altri, invece, il compito

principale non consiste nel ridurre la sensibilità, ma nel

comprenderla e imparare a gestirla.

 Questo cambiamento di prospettiva ha implicazioni

importanti.

 Spesso le persone altamente sensibili trascorrono anni

cercando di diventare diverse da ciò che sono.

Imparano a considerare la propria emotività come un

difetto, il bisogno di recupero come una mancanza di

forza, la profondità delle proprie reazioni come un

problema da correggere. Ne deriva una lotta continua

contro caratteristiche che fanno parte del proprio modo

di essere.

 Eppure, molte delle qualità che associamo alla

comprensione umana, all’empatia, alla creatività,

all’intuizione e alla profondità relazionale affondano le

proprie radici proprio nella capacità di percepire e

processare le esperienze con maggiore intensità.
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Questo non significa idealizzare l’ipersensibilità o

ignorarne le difficoltà. Come ogni caratteristica

individuale, essa comporta vantaggi e limiti. Significa

però riconoscere che non tutte le differenze richiedono

una correzione.

In una cultura che tende a celebrare la durezza,

l’efficienza e la prestazione continua, recuperare il

valore della sensibilità rappresenta una sfida importante.

 Forse l’obiettivo non dovrebbe essere diventare meno

sensibili. Forse il vero compito consiste nell’imparare a

conoscere il proprio funzionamento, a riconoscere i

propri bisogni e a costruire condizioni di vita

compatibili con essi.

 Perché sentire di più non significa necessariamente

soffrire di più. A volte significa semplicemente vivere il

mondo con una maggiore profondità. E forse, in

un’epoca che corre sempre più velocemente, questa

non è una fragilità da correggere, ma una risorsa da

comprendere e valorizzare.
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UN MONDO A COLORI
Giada Calzolari, “Crepo ma non mi spezzo”, 2026, tecnica mista su tela, 40x50 cm.

Un volto femminile a metà tra il liscio e il frantumato, dove la pelle si incrina come terra arsa, evocando la
dualità tra integrità e dissoluzione interiore.
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Il looksmaxing: 
la nuova crisi maschile.
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stimoli la ricrescita di tessuto più denso. I rischi

documentati includono fratture, danni nervosi

permanenti e deformità (fonte: Rolling Stone). 

 Peters, ha dichiarato pubblicamente di assumere

metanfetamina cristallina come soppressore

dell'appetito per mantenere una bassa percentuale di

grasso corporeo. Ha inoltre raccontato di aver iniziato

cicli di steroidi anabolizzanti a quattordici anni,

precisando che tale pratica lo ha reso infertile: il suo

organismo, a vent'anni, non produce più testosterone

autonomamente (fonte: New York Times).

  Nel novembre 2025 è diventata pubblica una diretta

streaming in cui Peters inietta la sua fidanzata, all'epoca

minorenne, con peptidi liposonici destinati a

modificarne la struttura facciale. In una trasmissione

successiva ha ripetuto la procedura su un'altra creator

utilizzando Aqualyx, sostanza normalmente impiegata

in ambito medico-estetico controllato (fonte: The

Guardian).

 Verso la fine del 2025 Peters ha lanciato un

abbonamento mensile, denominato prima "Clavicular

System", poi "Clavicular's Clan", al prezzo di cinquanta

dollari mensili. Il programma include guide

all'ottimizzazione estetica e indicazioni sull'uso di

peptidi. Il modello intercetta un mercato strutturato

intorno all'insicurezza. Le applicazioni di rating estetico,

parte integrante di questo ecosistema, non generano

l'insicurezza del proprio pubblico: la quantificano,                        

la rendono confrontabile e la trasformano in domanda

di prodotti e servizi. Secondo gli analisti del settore,                        

il looksmaxing rappresenta oggi uno dei segmenti in più

rapida crescita nell'economia dell'attenzione giovanile.

(fonte: RSI).

  YouTube ha rimosso il canale principale di Peters nel

novembre 2025 per promozione di prodotti

regolamentati, e ha proceduto alla chiusura permanente

di tutti gli account sostitutivi nell'aprile 2026 per

evasione del ban. Le piattaforme Kick, TikTok e

Instagram non hanno adottato misure analoghe.

  I professionisti della salute mentale segnalano da anni

un aumento della dismorfofobia muscolare tra i giovani

uomini: un disturbo in cui il soggetto percepisce il

proprio corpo come insufficientemente muscoloso

indipendentemente dalla condizione fisica reale,

correlato all'esposizione prolungata a immagini di corpi

idealizzati sui social media. Il looksmaxing non

costituisce di per sé una categoria clinica, ma condivide

con questo  disturbo la  struttura di fondo: la  riduzione 

Il looksmaxing è una subcultura digitale nata negli ambienti più radicali di internet e
approdata, sui telefoni di milioni di adolescenti in tutto il mondo occidentale. Il suo principio
fondante è semplice: l'aspetto fisico determina il valore sociale di un individuo, e tale aspetto
può essere ottimizzato attraverso disciplina, conoscenza e, nella sua versione più estrema,
qualsiasi mezzo disponibile. Al centro di questa scena si trova oggi Braden Peters, alias:
Clavicular.

Braden Peters è nato nel 2005 in New Jersey.                                

Conta migliaia di followers. Secondo il New York

Times, a inizio 2026 guadagnava oltre centomila dollari

al mese dalle sue dirette. The Guardian, lo ha definito

uno degli influencer più prominenti nel movimento

looksmaxxing. The Atlantic lo ha descritto come il suo

membro più riconoscibile. Il nome d'arte rimanda alla

clavicola, uno degli indicatori estetici più discussi nei

forum di looksmaxxing: la sua larghezza è considerata

proxy visivo della struttura fisica maschile ideale,                                

un parametro tra i molti che questa subcultura ha

trasformato in oggetto di misurazione e ottimizzazione.

Secondo il suo stesso racconto, Peters si è avvicinato al

looksmaxxing durante il lockdown pandemico,                                                        

a quattordici anni, trascorrendo fino a quattordici ore al

giorno online. In quel periodo ha iniziato ad

autosomministrarsi testosterone di nascosto ai genitori.

Iscrittosi alla Sacred Heart University nell'autunno del

2024, ne è stato espulso dopo tre settimane per aver

nascosto testosterone nella stanza del dormitorio.

  Il looksmaxing nasce nei forum incel della seconda

metà degli anni Dieci, ambienti caratterizzati da

misoginia sistemica e da una visione gerarchica del

valore maschile interamente fondata sull'attrattività

fisica. Il termine combina “looks” e “maximizing”:

massimizzare il proprio aspetto entro i limiti della

propria genetica. In pochi anni il fenomeno ha percorso

una traiettoria di normalizzazione significativa.                                                 

Il termine circola oggi tra adolescenti che non

frequentano i forum di origine, compare in contenuti di

intrattenimento su skincare e fitness e ha generato un

vocabolario condiviso (mogging, canthal tilt, frame

osseo, softmaxxing, hardmaxxing) che funziona come

codice generazionale. (fonte: Wired Italia). Ad esempio:                             

il softmaxxing designa le pratiche meno invasive:                              

cura della pelle, attività fisica, alimentazione,                                                                       

cura dell'abbigliamento. L’hardmaxxing include

chirurgia plastica, iniezioni di peptidi, steroidi

anabolizzanti e pratiche ai margini dell'automutilazione.   

  Nei contenuti dei principali creator del settore, questa

distinzione viene sistematicamente presentata come un

continuum progressivo piuttosto che come una soglia

qualitativa.

  Il contenuto di Clavicular si colloca esplicitamente nel

polo del hardmaxxing. Tra le pratiche promosse figura

il cosiddetto “bonesmashing”: colpire ripetutamente le

ossa facciali con oggetti contundenti nella convinzione,

priva di  qualsiasi base  scientifica,  che il  trauma  osseo 
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Il looksmaxing: la nuova crisi maschile.

dell'autostima e dell'identità alla percezione della propria

conformazione fisica.

  Sociologi e ricercatori che studiano le trasformazioni

della mascolinità contemporanea indicano come il

corpo sia diventato per molti giovani uomini il

principale, talvolta l'unico, ambito in cui si ritiene

possibile esercitare controllo e ottenere riconoscimento

sociale, in un contesto in cui altri marcatori tradizionali

di status maschile sono venuti meno (fonte: TGCOM24).

Il looksmaxing risponde a questo disagio reale con un

sistema codificato di pratiche e gerarchie,

amplificandone le componenti più patologiche.

 Il caso di YouTube, che ha bannato Peters,                                    

subìto ripetuti tentativi di reiscrizione e infine

proceduto al ban permanente, evidenzia le difficoltà

strutturali delle piattaforme nella gestione di contenuti

che operano ai margini delle policy vigenti senza

violarle apertamente. Peters non distribuisce contenuti

illegali in senso stretto: promuove pratiche pericolose

per la salute, autosomministrazione di sostanze

regolamentate e procedure estetiche invasive condotte

al di fuori di qualsiasi contesto medico, rivolgendosi a

un pubblico composto in larga misura da minori.

  Il ritardo e la parzialità della risposta delle piattaforme

sollevano interrogativi sul rapporto tra responsabilità

editoriale, libertà di espressione e tutela dei minori in

ambienti digitali in cui il danno è spesso indiretto,

diffuso e difficile da attribuire a un singolo contenuto.

  Peters nel frattempo accumula guai giudiziari: arrestato

a febbraio 2026 a Scottsdale per possesso di farmaci

soggetti a prescrizione e uso di documento falso,                                   

e di nuovo ad aprile per una rissa a Fort Lauderdale,

poche ore dopo essere stato ripreso mentre sparava a

un alligatore morto nelle Everglades. Ad aprile 2026 ha

subito un’apparente overdose in diretta su Kick, è stato

portato in ospedale e il giorno dopo ha dichiarato ai

follower di voler smettere con le sostanze "si spera per

sempre" (fonte: Rolling Stone). La sera stessa era già

all'inaugurazione di un locale a Miami.

  La “parabola” di Clavicular non è ancora conclusa.                              

Ma documenta con precisione il punto di arrivo di un

ecosistema in cui il corpo di un ventenne vale

esattamente quanto rende, e in cui il confine tra

contenuto e autodistruzione è diventato, per un milione

di spettatori, il prodotto stesso.
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ORIZZONTI POETICI

“La notte e
il tuo ricordo”

DOLORES NORIEGA

Traduzione REDAZIONE

FOTO DI ANNIE SPRATT / UNSPLASH /FOTO DI ANNIE SPRATT / UNSPLASH /

Questa notte voglio ricordarti.
Voglio cullarti con i miei pensieri
e che i miei sospiri
siano i messaggeri
delle mie nostalgie
e dei miei tormenti.

Oggi voglio inebriarmi
dei nostri ricordi,
bere uno a uno
i nostri momenti più belli
per riviverli
qui nella mia memoria
e averti accanto per un po’,
anche se ormai appartieni al passato.

Vorrei regalarti
il tempo che un giorno
non ti ho donato
per la mia codardia.

Gridarti in silenzio
quanto ti amo
e che l’eco giunga
 al tuo porto lontano.
Perché tu lo sappia
e forse ritorni,
anche solo nel vento,
qualche volta.

Vorrei che la notte
fosse nostra testimone
e che custodisse per sempre
queste parole che ti dico.

Questa notte voglio ricordarti.
Voglio cullarti con i miei pensieri
e che i miei sospiri
siano i messaggeri
delle mie nostalgie
e dei miei tormenti.

Oggi voglio inebriarmi
dei nostri ricordi,
bere uno a uno
i nostri momenti più belli
per riviverli
qui nella mia memoria
e averti accanto per un po’,
anche se ormai appartieni al passato.

Vorrei regalarti
il tempo che un giorno
non ti ho donato
per la mia codardia.

Gridarti in silenzio
quanto ti amo
e che l’eco giunga
 al tuo porto lontano.
Perché tu lo sappia
e forse ritorni,
anche solo nel vento,
qualche volta.

Vorrei che la notte
fosse nostra testimone
e che custodisse per sempre
queste parole che ti dico.



UN MONDO A COLORI
Angela Attisano, “Origine”, 2018, olio su tela, 50x70cm.

Una figura classica si china su un uovo luminoso come una dea che contempla il segreto della vita,
sospesa tra l'eterno e il nascente in un silenzio.
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Gli USA compiono 250 anni.
Dal nulla al tutto:
l'invenzione di una 
nuova estetica.

CULTURA & LIFESTYLE

ANTONINO PARISI
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Il 4 luglio 2026, gli Stati Uniti d'America compiono 250 anni. Per l'occasione, il paese si prepara
a festeggiare in grande stile. Una foto, in particolare, circola sui social media: la Statua della
Libertà con Manhattan sullo sfondo. Questi due simboli, uno donato dai francesi e l'altro
costruito dalla forza lavoro dei migranti, sono diventati nel tempo inconfondibilmente
americani. Il "Semiquincentenario" è l'occasione per fermarsi e guardare indietro:                     
non per nostalgia, ma per capire come un nuovo Paese, privo delle meraviglie di un passato
come quello europeo, abbia costruito nel giro di due secoli e mezzo un immaginario visivo
riconoscibile in ogni angolo del mondo. Come abbia inventato la propria estetica dal nulla o,
meglio, da un enorme, caotico, magnifico tutto.  

Quando il Congresso firmò la Dichiarazione

d'Indipendenza il 4 luglio 1776, gli Stati Uniti contavano

poco più di 2,5 milioni di abitanti distribuiti lungo la

costa nord-atlantica. Il neonato paese non aveva una

tradizione artistica propria da rivendicare,                           

né accademie, né mecenati. C'erano però due elementi

che cambiarono tutto: l'idea di un uomo nuovo, libero,

capace di costruire il proprio destino, e lo spazio di un

continente che si estendeva verso ovest.                                                     

Nei primi decenni gli USA subirono l'influenza

europea. La nuova capitale Washington D.C. guardava

esplicitamente ad Atene e Roma: il Campidoglio,                              

la Casa Bianca e il Lincoln Memorial erano costruzioni

neoclassiche, scelte perché la giovane democrazia aveva

bisogno di legittimarsi attraverso i simboli del mondo

antico. Thomas Jefferson, principale autore della

Dichiarazione d'Indipendenza e terzo Presidente,                         

era anche un architetto appassionato: la sua villa

Monticello, in Virginia, fu un tentativo di portare in

America la poetica di Andrea Palladio, innestandola nel

paesaggio del Nuovo Mondo. L'America, però, doveva

ancora trovare la propria voce.

  Quella voce la trovò nella natura. Negli anni Venti

dell'Ottocento, un gruppo di artisti cominciò a portare i

propri cavalletti sulle valli dello Stato di New York,

verso i Catskill e le Adirondack, lungo le rive del fiume

Hudson. Thomas Cole fu il padre di questo

movimento, la Hudson River School. I suoi quadri,

come  il   ciclo   The   Course  of  Empire,  mostravano 
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l'ascesa e la caduta di una civiltà immaginaria, erano al

tempo stesso celebrazioni e avvertimenti: il paesaggio

americano era sublime e fragile. Frederic Edwin Church

portò il gruppo verso orizzonti sconfinati, dalle cascate

del Niagara alle aurore boreali artiche. Albert Bierstadt

spinse la scuola ancora più a ovest, nelle Montagne

Rocciose, nei canyon, nelle pianure dove i bisonti

migravano a milioni sotto un cielo senza confini. Quello

che questi pittori stavano facendo era costruire

un'identità visiva nazionale: la Hudson River School

contribuì a creare il consenso culturale che rese

possibile la nascita dei parchi nazionali. Yellowstone,

istituito nel 1872, fu il primo parco nazionale al mondo.

  Mentre i pittori cercavano l'America nel paesaggio

selvaggio, gli architetti la stavano costruendo nelle città,

in verticale, con il grattacielo. Il primo edificio che

meritò questo nome fu l'Home Insurance Building di

Chicago (1885), progettato da William Le Baron

Jenney: dieci piani con struttura portante in acciaio,                       

una rivoluzione nata dalla necessità di ricostruire dopo il

grande incendio del 1871. Louis Sullivan, maestro della

Chicago School, fu il primo a capire che il grattacielo

non era solo un problema ingegneristico ma anche

estetico e filosofico: coniò il motto "la forma segue la

funzione", anticipando i razionalisti. L'invenzione

dell'ascensore di sicurezza da parte di Elisha Otis,

installato a New York nel 1857, trasformò la gerarchia

sociale degli edifici: i piani alti, diventati più silenziosi,

luminosi e panoramici, divennero i più desiderabili.
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Gli USA compiono 250 anni. 
Dal nulla al tutto: l'invenzione di una nuova estetica.
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Frank Lloyd Wright, allievo di Sullivan, portò queste

lezioni in un territorio del tutto nuovo.                                             

Le Prairie Houses furono la prima risposta compiuta:

edifici suburbani orizzontali, con tetti a forte sporgenza,

planimetrie aperte in cui gli spazi fluivano intorno a un

camino centrale, materiali locali nel loro stato naturale.

La Robie House di Chicago (1909) fu il manifesto di

questa visione. Il capolavoro assoluto arrivò nel 1936:

Fallingwater, la Casa sulla Cascata in Pennsylvania,

costruita letteralmente sopra una cascata, con balconate

in cemento che si sbalzavano sull'acqua come se

l'architettura volesse imitare le rocce e la corrente.

Wright chiamò il suo approccio "architettura organica".

Negli ultimi anni di vita completò il Guggenheim

Museum di New York (1959): una rampa continua a

spirale che avvolgeva un atrio vuoto illuminato dall'alto,

edificio controverso all'apertura ma subito diventato

un'icona.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, l'epicentro dell'arte

mondiale si spostò dall'Europa a New York.                        

La guerra aveva devastato il vecchio continente e molti

dei suoi artisti erano fuggiti in America. Tra gli anni

Quaranta e Cinquanta, l'Espressionismo Astratto fu il

primo movimento pittorico americano a conquistare il

riconoscimento internazionale. Jackson Pollock

stendeva le tele sul pavimento e ci camminava intorno,

sgocciolando la pittura dall'alto: sembrava caos, ma ogni

gesto era controllato. Mark Rothko riduceva il dipinto a

rettangoli di colore sovrapposti, opere da vivere come

esperienze. Willem de Kooning portò nel movimento

violenza e tensione: le sue figure femminili distorte,

dipinte con pennellate brutali, furono tra le immagini

più inquietanti dell'arte del Novecento.                        

Questi artisti condividevano la convinzione che la

pittura dovesse essere un atto, non una

contemplazione. Negli anni Sessanta arrivò la risposta:

la Pop Art. Irriverente e volutamente superficiale,                        

fu profondamente americana. L'America dei

supermercati, delle riviste patinate, della televisione e

dei fumetti. Andy Warhol applicò alla pittura le tecniche

della produzione industriale: ripetizione, serialità,

soggetti banali. Le sue serigrafie di lattine Campbell e di

Marilyn Monroe non glorificavano l'America,                        

la osservavano in profondità. Le sue Marilyn, realizzate

pochi mesi dopo la morte dell'attrice, alludevano alla

dissolvenza dell'identità nell'era della riproduzione

meccanica: bellissime e funebri. Roy Lichtenstein portò

i fumetti nelle gallerie ingrandendoli fino alle

dimensioni di un affresco. Jasper Johns dipinse

bandiere americane e costrinse chi guardava a chiedersi:

era una bandiera o il dipinto di una bandiera?                        

In questa ambiguità risiedeva il progetto intellettuale

della Pop Art.
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Gli anni Venti e Trenta del Novecento avevano già

visto il grattacielo americano raggiungere la sua prima

maturità estetica con l'Art Déco. Il Chrysler Building

(1930) nacque da una competizione: l'architetto William

Van Alen tenne segreto il progetto della cuspide,

facendola montare di sorpresa per battere il rivale.                                              

Il primato durò poco: l'Empire State Building lo superò

nel 1931. Alto 443 metri, con 102 piani, venne costruito

in soli 410 giorni durante la Grande Depressione da

oltre 3.400 operai al giorno. La velocità e la scala

dell'impresa furono una dichiarazione: l'America poteva

costruire qualsiasi cosa, anche mentre crollava

economicamente.

 Dopo la guerra il grattacielo si internazionalizzò.

Ludwig Mies van der Rohe, fuggito dalla Germania

nazista, portò negli Stati Uniti le esperienze del Bauhaus

e il suo credo del "meno è più". Il Seagram Building di

New York (1958) fu l'archetipo del grattacielo

modernista replicato in tutto il mondo per trent'anni.

Negli anni Ottanta arrivò la reazione:                                                        

il Postmodernismo. Philip Johnson si convertì con

cinismo quasi divertito: il suo AT&T Building di New

York (1984) aveva un frontone spezzato in cima,

riferimento diretto al mobile Chippendale

settecentesco. Robert Venturi ne fu il teorico:                                     

il suo libro Complessità e contraddizioni

nell'architettura (1966) rivendicò il diritto all'ambiguità e

alla complessità. "Meno è una noia", rispose a Mies.                             

In Imparare da Las Vegas (1972), scritto con Denise

Scott Brown, portò l'attenzione degli architetti sulle

insegne luminose, i parcheggi enormi, i casinò kitsch.

Anche questo, disse Venturi, era America.

  Nessun racconto dell'arte americana è però completo

senza confrontarsi con la questione dell'esclusione.                                  

Per molto tempo la narrativa dominante riguardò artisti

bianchi, europei di nascita o di formazione. 

Gli USA compiono 250 anni.
Dal nulla al tutto: l'invenzione di una nuova estetica.
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ORIZZONTI POETICIGli USA compiono 250 anni. 
Dal nulla al tutto: l'invenzione di una nuova estetica.

Jean-Michel Basquiat fece irruzione in quel mondo

chiuso: figlio di genitori haitiani e portoricani, cresciuto

a Brooklyn, iniziò come writer sui muri di Manhattan

con lo pseudonimo SAMO e divenne in pochi anni un

fenomeno internazionale. Le sue opere mescolavano

testo e immagine, diagrammi anatomici e simboli

africani, storia americana e cultura pop. Morì a soli 27

anni nel 1988, ma aprì una porta che non si chiuse più:

dopo di lui, l'arte americana cominciò a includere più

voci, più storie, più identità.

 Esiste anche una forma d'arte americana spesso

dimenticata perché troppo grande per essere

considerata tale: il paesaggio urbano progettato.

Frederick Law Olmsted disegnò Central Park a New

York tra il 1858 e il 1876 insieme a Calvert Vaux:                                    

341 ettari nel cuore di Manhattan in cui ogni elemento

fu progettato per sembrare spontaneo. Olmsted

credeva che la natura in città fosse una necessità

democratica, uno spazio comune per ricchi e poveri,

nativi e immigrati. La High Line di New York, parco

lineare costruito su un viadotto ferroviario dismesso e

inaugurato nel 2009, è l'esempio più celebre di questa

sensibilità aggiornata: la capacità di trasformare siti

abbandonati in spazi verdi tra i più fotografati al

mondo.

 A 250 anni di distanza, cosa rimane di quel lungo

progetto di costruzione dell'identità estetica americana?

Rimane la tensione fondante tra eredità europea e

necessità di qualcosa di nuovo. Un paese che ha

assorbito immigrati da ogni angolo del mondo non

poteva avere un'identità estetica monolitica, e non ce

l'ha: l'arte americana è stata un catalogo di

contraddizioni, influenze, appropriazioni, conflitti.

Rimane la questione irrisolta dell'inclusione.                                                

E rimane, più forte che mai, la capacità di reinventarsi.

Gli artisti americani di questi anni continuano a fare ciò

che la Hudson River School aveva fatto con il

paesaggio dell'Ottocento: trasformare la realtà in

immagine, in forma, in senso. Duecentocinquant'anni

dopo quella firma su un foglio di carta, l'America ha

continuato a costruire. Non sempre bene, non sempre

onestamente. Ma lo ha fatto, ed è in quella ostinazione

che forse risiede la sua identità estetica più autentica.

“Saloon”
YURI BALDACCI

PHOTO: JACK STAPLETON / UNSPLASH /PHOTO: JACK STAPLETON / UNSPLASH /

Tre tavoli più in là,
da dove son seduto,
urlano le mie emozioni.
Il fumo delle sigarette
annebbia l’aria acre
e la rabbia violenta
sbatte i pugni sul bancone.
Ombre come malintenzionati,
serpenti a sonagli sibilano
il loro nome piano,
invidia e ambizione.
È così il mio sterno,
vecchio saloon fatiscente,
ad ospitar cause perse,
spari in aria.
Ed io scuro in volto,
a giocare a dadi,
con la morte,
un demone
ed una bella donna.

Tre tavoli più in là,
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urlano le mie emozioni.
Il fumo delle sigarette
annebbia l’aria acre
e la rabbia violenta
sbatte i pugni sul bancone.
Ombre come malintenzionati,
serpenti a sonagli sibilano
il loro nome piano,
invidia e ambizione.
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vecchio saloon fatiscente,
ad ospitar cause perse,
spari in aria.
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a giocare a dadi,
con la morte,
un demone
ed una bella donna.
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L’arte nel mercato 
delle narrazioni.

CULTURA & LIFESTYLE
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Viviamo in un’epoca in cui l’arte sembra aver perso il proprio valore intrinseco. Ciò che conta
non è più soltanto l’opera in sé, bensì la narrazione costruita attorno ad essa. L’esperienza
estetica è stata progressivamente soppiantata dal discorso, e ciò che diventa decisivo non è
più ciò che un’opera riesce a esprimere autonomamente, ma l’aura narrativa che riesce a
generare intorno a sé.

Qualsiasi oggetto può trasformarsi in arte: una tovaglia,

un sacchetto di plastica, un letto disfatto o un insieme

di scarti industriali. Nell’arte non sembrano più esistere

limiti, e le cose degne di essere esposte in un museo si

sono moltiplicate fino a produrre una vera e propria

democratizzazione dell’oggetto artistico. Tuttavia, il

significato originario di questa apertura di orizzonti si è

smarrito da tempo.

 Quando gli artisti d’avanguardia trasformarono il

quotidiano in arte, quel gesto possedeva una forza

critica radicale. Il concettualismo ampliò enormemente

le possibilità artistiche, permettendo di concepire l’arte

come pensiero, contesto e linguaggio, e non soltanto

come abilità tecnica o rappresentazione estetica.

Duchamp metteva in discussione le istituzioni, il gusto

borghese e perfino la stessa definizione di opera d’arte.

  Tuttavia, come spesso accade con ogni frattura storica,

la trasgressione finì per diventare convenzione, e

Duchamp stesso venne infine istituzionalizzato.

 Arthur Danto osservò che due oggetti visivamente

identici potevano acquisire statuti completamente

differenti a seconda del loro contesto interpretativo.                            

La celebre distinzione tra una semplice

rappresentazione e un’opera d’arte non risiedeva più

necessariamente nell’oggetto stesso, ma nel quadro

teorico e narrativo che lo legittimava.                                                                 

L’arte contemporanea sembra aver portato questa

logica alle sue estreme conseguenze: è la costruzione

verbale di significato a conferire validità all’opera.

 L’artista contemporaneo, dunque, non produce

soltanto opere: produce racconti. E attorno a tali

racconti opera un’intera macchina culturale composta

da critici, accademici, curatori, galleristi e strategie di

marketing incaricate di trasformare determinati oggetti

in esperienze artistiche legittime.

   L’opera necessita di una spiegazione. Lo spettatore ha

bisogno   di   un   intermediario   per   comprendere  un 

linguaggio artistico che spesso sembra incapace di

sostenersi autonomamente, senza un traduttore

legittimato dal panorama culturale.

  E ciò che colpisce è che questa democratizzazione

dell’oggetto artistico non si sia estesa alle narrazioni,

poiché non tutte possiedono lo stesso potere

legittimante. Alcuni quadri biografici, politici o identitari

acquisiscono infatti, all’interno del sistema artistico

contemporaneo, una particolare capacità di

legittimazione simbolica, talvolta indipendentemente

dalla forza formale o significativa dell’opera.                        

Il problema non è che tali temi entrino nell’arte,                        

ma che spesso il sistema culturale sembri premiare più il

corretto allineamento narrativo che l’intensità estetica o

la capacità espressiva dell’opera stessa.

  È vero che l’arte non è mai stata completamente

autonoma dal potere, dal mercato o dai paradigmi

culturali del proprio tempo; inoltre, ogni opera

complessa richiede inevitabilmente un’interpretazione.

Ma ciò che oggi appare nuovo è il grado in cui la

narrazione sembra essersi trasformata nel principale

criterio di legittimazione estetica.

 Ed è qui che emerge una contraddizione fondamentale:

se un’opera necessita costantemente di un altro discorso

per comunicare, allora forse sta rinunciando a una delle

capacità essenziali dell’arte, quella comunicativa,

indipendente dalla subordinazione alla teoria o al

commento esterno.

   Quando l’opera smette di contenere in sé la propria

forza comunicativa e dipende completamente da

mediatori discorsivi per esistere, qualcosa sembra

essersi spostato. Il centro non è più l’esperienza

artistica, ma la sua interpretazione amministrata.

   Forse il problema dell’arte contemporanea non è che

qualsiasi cosa possa diventare arte. Il problema è che

molte opere non riescono a sostenersi senza una

narrazione che le giustifichi.
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Gaudì ora può 
toccare il cielo.

CULTURA & LIFESTYLE

ANTONINO PARISI
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La Torre di Gesù Cristo della celebre Basilica della Sagrada Família è stata inaugurata da
Papa Leone XIV il 10 giugno 2026, rendendo con 172 metri d’altezza, il tempio di Antoni Gaudí
la chiesa più alta del mondo. Non era una data qualsiasi: era esattamente il 100° anniversario
della morte dell’architetto che l'aveva concepita, e che non aveva mai smesso di credere che
sarebbe stata terminata, anche sapendo che non avrebbe fatto in tempo a vederla.
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Antoni Gaudí nacque il 25 giugno 1852 a Reus,                                

una città della Catalogna meridionale non lontana da

Tarragona. Suo padre era calderaio, e questa origine

artigiana lasciò una traccia profonda nella sua

concezione dell'architettura: prima ancora di studiare,

sapeva che la forma non era decorazione ma struttura.

Da bambino soffriva di artrite reumatica, una malattia

che spesso lo costringeva all'immobilità, aprendolo però

a una contemplazione intensa della natura.                                      

Passava ore a osservare insetti, radici, rocce erose dal

vento, conchiglie, venature dei rami. Sviluppò così una

sensibilità straordinaria: la natura, per Gaudí, era il testo

che Dio aveva scritto per insegnare agli uomini come

costruire senza bugie. Nel 1868, a sedici anni, si trasferì

a Barcellona per studiare architettura. La scuola lo

accettò con riserve: era brillante ma irregolare, poco

incline a sottomettersi ai canoni. Il giorno del diploma,

il direttore Elies Rogent disse di lui: «Non so se

abbiamo dato il diploma a un genio o a un pazzo.                              

Il tempo lo dirà.»

  Gaudí arrivò in città in uno dei momenti più vivi della

sua storia moderna. Il piano urbanistico di Ildefons

Cerdà, approvato nel 1860, aveva previsto l'espansione

verso nord con l'Eixample, la griglia ortogonale di

blocchi che ancora oggi caratterizza il cuore della città.

Era un'espansione borghese, animata da famiglie

arricchite dall'industria tessile e da una classe

imprenditoriale che usava l'architettura come

dichiarazione d'identità catalana. In questo contesto

nacque il Modernisme: la versione catalana                                     

dell'Art Nouveau, non solo uno stile ma un movimento

culturale e politico. Gaudí fu il più radicale di questo

gruppo, non tanto per le posizioni politiche quanto

perché stava inventando un linguaggio. Gaudí riscoprì

con precisione nuova il principio della catenaria:                                          

se si appende una catena tra due punti fissi, essa assume

una forma dettata dalla forza di gravità. Quella forma,

capovolta, è la curva strutturalmente perfetta per un

arco, perché lavora solo in compressione,                                                                              

senza trazione né flessione. Questo metodo gli permise

di eliminare i contrafforti e di creare interni di una

complessità e di una leggerezza quasi impossibili.                                     

Le sue colonne non sono mai verticali: si inclinano, si

ramificano come alberi.

  Da Casa Vincens a Palau Güell, da Casa Batlló a Casa

Milà, costruì quasi esclusivamente per una manciata di

committenti ricchi legati all'industria e alla borghesia

catalana. La sua produzione è concentrata in circa

trent'anni, dal  tardo  Ottocento  fino  alla  morte,  ed  è 

geograficamente compatta: quasi tutto si trova a

Barcellona o nelle immediate vicinanze.

 Gaudí non progettò la Sagrada Família da zero.                        

Il cantiere era stato aperto nel 1882 su iniziativa di

un'associazione di fedeli devoti a San Giuseppe,                        

con il progetto affidato all'architetto Francisco de Paula

del Villar, che immaginava una chiesa neogotica di

impianto convenzionale. Quando Gaudí ne prese la

direzione nel 1883, non aveva intenzione di stravolgere

tutto immediatamente, ma nel giro di qualche anno era

chiaro che stava costruendo qualcosa di radicalmente

diverso. La basilica avrebbe dovuto avere diciotto torri:

dodici per gli Apostoli, quattro per gli Evangelisti,                        

una per la Vergine Maria, una per Gesù Cristo.                        

Tre facciate, ciascuna dedicata a un momento della vita

di Cristo: la Natività, la Passione, la Gloria.                        

Ogni elemento architettonico aveva un significato

teologico preciso. Le sculture erano un catechismo in

pietra per chi non sapeva leggere. Gaudí sapeva con

certezza che non avrebbe visto il completamento della

sua opera, eppure continuò a lavorare ai modelli,                        

agli schizzi, ai calcoli con urgenza crescente.                        

Dormiva nel cantiere, mangiava poco, pregava molto.

Si consumò fino a rendersi irriconoscibile.                        

Il 7 giugno 1926, investito da un tram nel centro di

Barcellona, fu scambiato per un mendicante.                        

Lo portarono in ospedale senza che nessuno lo

riconoscesse subito. Aveva settantatré anni, in tasca

pochi soldi e i taccuini pieni di schizzi. Morì tre giorni

dopo. All'epoca, della Sagrada Família erano completate

solo la Facciata della Natività e una torre.

  Gaudí morì senza formare allievi nel senso stretto:                        

era troppo singolare per essere replicato.                        

Nel 1936, durante la guerra civile spagnola, gli anarchici

incendiarono il suo studio. Quello che venne dopo fu

un lavoro di ricostruzione: ricostruire la sua mente dai

frammenti, interpretare le sue volontà senza tradirle.

Per decenni architetti, scultori e restauratori hanno

tentato di fare esattamente questo, affidandosi

principalmente alle donazioni e alle vendite di biglietti

per portare avanti il cantiere. Il sogno di Gaudí resta,                        

in parte, aperto. La Cappella dell'Assunzione e la

facciata della Gloria devono ancora essere completate.

Ma la torre centrale è lì. La croce tocca già il cielo.



Chi non ha visto Siviglia, 
non ha visto meraviglia.

CULTURA & LIFESTYLE

ANTONIO DI BIANCO
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C'è un momento preciso in cui Siviglia ti prende. Può essere al tramonto, quando la luce
arancione si posa sulle mura dell'Alcázar e l'aria sa ancora di zagara. Può essere di notte,                     
in una viuzza del Barrio de Santa Cruz, mentre da una finestra aperta filtra la melodia
spezzata di una chitarra. O magari all'alba, quando la Giralda si staglia solitaria contro un cielo
già acceso. In qualunque modo accada, accade, e difficilmente ci si dimentica di questa città.
Siviglia è la capitale dell'Andalusia, bagnata dal fiume Guadalquivir e custode di secoli di
storia araba, cristiana ed ebraica stratificati l'uno sull'altro con rara eleganza. Con una
popolazione di circa 700.000 abitanti, è la quarta città di Spagna per dimensioni, ma la prima
si potrebbe dire, per intensità. Ogni angolo racconta qualcosa. Ogni piazza ha una storia.

I luoghi imperdibili.

Patrimonio dell'Umanità UNESCO insieme alla

Cattedrale e all'Archivio delle Indie, il Real Alcázar è

probabilmente la visita più emozionante della città.

Costruito originariamente dai Mori nel X secolo, fu poi

ampliato e trasformato dai re cristiani, che ne

mantennero l'estetica orientale mescolandola con

elementi gotici e rinascimentali. Il risultato è un

capolavoro del mudéjar: archi a ferro di cavallo, azulejos

dai colori intensi, giardini ombreggiati da palme e

fontane. La Puerta del León, il Palazzo di Pietro I detto

"il Crudele" e i labirintici giardini interni rendono ogni

visita un'esperienza nuova. Curiosità: i giardini sono

ancora residenza ufficiale della famiglia reale spagnola

durante i soggiorni a Siviglia. La Cattedrale gotica fu

costruita nel XV secolo sui resti della Grande Moschea

almohade, della quale sopravvivono il cortile degli

aranci (Patio de los Naranjos) e soprattutto la Giralda:

l'antica torre minareto, alta 104 metri, che è diventata il

simbolo indiscusso della città. A differenza di molte

torri campanarie europee, la Giralda non ha scalini ma

rampe, percorribili comodamente a piedi                                

(o anche in sella a un cavallo, come si racconta facesse il

re). All'interno della cattedrale si trova anche la tomba

di Cristoforo Colombo, portata a Siviglia nel 1899.

 Perdersi tra le stradine bianche del Barrio de Santa

Cruz è un'esperienza quasi mistica. Questo quartiere,

che fu il ghetto ebraico della città (la judería) fino

all'espulsione degli ebrei nel 1492, oggi è un labirinto

affascinante di vicoli stretti, piazzette fiorite, balconi

carichi di gerani e locande nascoste. Non esiste un

percorso giusto: l'unica regola è quella di camminare

senza meta, lasciandosi sorprendere dall'uno o dall'altro

angolo. Al tramonto, quando i turisti si diradano,                                           

il quartiere torna ad avere quell'atmosfera sospesa e

silenziosa che lo rende davvero magico. Chiamato dai

sivigliani semplicemente Las Setas                                        

(i funghi), il Metropol Parasol è una gigantesca

struttura in legno inaugurata nel 2011 in Plaza de la

Encarnación. Sei ombrelloni alti circa 25 metri si

intrecciano formando una tettoia ondulata che è

diventata uno dei simboli della Siviglia moderna.                               

Nella parte inferiore si trovano il museo archeologico

Antiquarium, con reperti romani e arabi rinvenuti  

durante gli scavi, e diversi bar con tapas. In cima,                                       

una terrazza panoramica offre viste sul centro storico.
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Curiosità che (forse) non sapevi.

La Casa de Pilatos, splendido palazzo nobiliare del

XV secolo che fonde gotico, rinascimentale e mudéjar,

è stata set cinematografico di film come Lawrence

d'Arabia (1962) e Innocenti Bugie (2010) con Tom

Cruise e Cameron Diaz. La Torre dell'Oro, la torre

medievale che si specchia nel Guadalquivir, deve il suo

nome, secondo la leggenda, ai riflessi dorati dell'oro

proveniente dalle Americhe che vi veniva custodito.

Oggi ospita un museo navale. Diego Velázquez e

Bartolomé Esteban Murillo, due dei più grandi pittori

della storia spagnola, nacquero entrambi a Siviglia.                       

Le loro opere sono conservate al Museo de Bellas

Artes, considerata la seconda pinacoteca più importante

di Spagna dopo il Prado. L'Archivio Generale delle

Indie, situato accanto alla Cattedrale, custodisce dal

1785 oltre 80 milioni di pagine di documenti

sull'Impero spagnolo nelle Americhe e nelle Filippine,

inclusi i diari di bordo di Colombo. L'ingresso è

gratuito. Il flamenco, l'arte che più di ogni altra

rappresenta l'anima andalusa, ha a Siviglia il suo cuore

pulsante. Il Museo del Baile Flamenco, fondato dalla

celebre ballerina Cristina Hoyos, permette non solo di

conoscere la storia di questa forma espressiva ma anche

di assistere a spettacoli dal vivo.

Quando andare e qualche consiglio pratico.

La primavera è il momento d'oro per visitare Siviglia.                        

In aprile la città si trasforma: prima la Settimana Santa

(Semana Santa) con le sue 54 confraternite che sfilano

in processione per le strade cariche di fiori d'arancio in

fiore. Poi la Feria de Abril, tra le fiere più colorate e

festose di Spagna, un'esplosione di cavalli, abiti

flamenco, casetas (tendoni) e musica fino all'alba.

L'estate (luglio-agosto) è invece sconsigliata ai meno

resistenti al caldo: Siviglia è una delle città più calde

d'Europa, con temperature che superano regolarmente i

40°C. L'autunno e l'inverno, con clima mite e poca

folla, sono invece ideali per chi vuole vivere la città con

più tranquillità. Un ultimo consiglio: non abbiate fretta.

Siviglia non si visita, si vive. Fermatevi all’Alameda de

Hércules per un aperitivo con i sivigliani, passeggiate sul

lungofiume al tramonto, attraversate il quartiere di

Triana con i suoi ceramisti e i suoi bar..                        

La città più bella d'Andalusia sa aspettare, e sa ripagarvi

con gli interessi.
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UN MONDO A COLORI
Sonia Berrica, “Gabbiani in riva al mare”, 2025, fotografia.

Il volo radente dei gabbiani rompe la quiete marina della spiaggia di Gioia Tauro. Lo sguardo si perde tra
l'orizzonte azzurro interrotto dal molo e la sensazione di assoluta libertà che solo il mare sa donare.
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UN MONDO A COLORI
Carmelita Caruso, “Calanna sospesa tra luce e silenzio”,

2026, acrilico su tela, 70x80 cm.

Un'evocativa visione di Calanna, sospesa tra il sogno e la memoria. Il borgo si adagia tra le intense
sfumature crepuscolari, trasformando il paesaggio reggino in un frammento di pura poesia visiva.



Pubblicare non è mai stato
così facile. Essere letti non
è mai stato così difficile.

PERSONAGGI & SOCIETA’

MEHDI BEN TEMIME
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Il paradosso dell’editoria contemporanea sta tutto in questa apparente contraddizione.                     
Mai come oggi uno scrittore ha avuto a disposizione strumenti così rapidi, accessibili e
autonomi per trasformare un manoscritto in un libro. Il self-publishing, la stampa on-demand,
le piattaforme digitali, gli store online, le newsletter e i social network hanno allargato in
modo radicale il perimetro della pubblicazione, sottraendolo almeno in parte al vecchio
monopolio delle case editrici tradizionali. In termini puramente tecnici, pubblicare è diventato
più semplice, più economico, più immediato.

La questione, però, comincia dopo, nel momento in cui

quel libro, formalmente disponibile, deve trovare un

lettore reale. Ed è qui che la promessa democratica

dell’accesso alla pubblicazione incontra il suo rovescio:

l’abbondanza non produce automaticamente

attenzione.

  Il discorso pubblico sulla crisi del libro viene spesso

liquidato con una formula pigra: gli italiani non leggono

più. Come molte formule pigre, contiene una parte di

verità e una quota considerevole di semplificazione.                                          

I dati restituiscono un quadro più mobile, meno

apocalittico e proprio per questo più interessante.                               

Il mercato italiano del libro non appare morto,                                     

ma attraversato da tensioni profonde: cali nelle copie

vendute, oscillazioni nel valore complessivo, differenze

territoriali e sociali nella lettura, trasformazioni nei

canali di vendita, crescita di nuove forme di fruizione

come ebook e audiolibri. Il problema, più che

nell’assenza assoluta di lettori, sembra collocarsi nello

squilibrio tra quantità prodotta e capacità del sistema di

orientare, selezionare, accompagnare.

 Nel 2025, secondo i dati dell’Associazione Italiana

Editori, nei canali trade sono stati acquistati 99,5 milioni

di libri a stampa di varia, con una flessione del 3%

rispetto all’anno precedente. Il valore complessivo si è

attestato a circa 1,48 miliardi di euro, in calo del 2,1%.

Non siamo davanti a una tabula rasa culturale, ma a un

mercato affollato, instabile, ipercompetitivo, nel quale

ogni titolo deve contendere spazio a migliaia di altri libri

e, soprattutto, a un ecosistema dell’intrattenimento che

occupa ogni interstizio della giornata.

  Il libro oggi compete con altri libri, ma anche con serie

televisive, podcast, piattaforme video, videogiochi,

messaggistica, informazione continua, scroll infinito e

microcontenuti costruiti per catturare l’attenzione in

pochi secondi. Il tempo del lettore è diventato la vera

posta in gioco. Non la carta, non la stampa, non la

disponibilità materiale dell’oggetto libro. La risorsa

scarsa è la possibilità di essere notati abbastanza a lungo

da essere scelti.

  Da qui nasce una domanda che riguarda il cuore

mesmo dell’editoria: che cosa cerca oggi un editore

quando valuta un autore? Un romanzo eccellente scritto

da uno sconosciuto oppure un testo meno rilevante,                             

ma firmato da una figura capace di portare con sé una

comunità già formata, un pubblico misurabile,                                    

una riconoscibilità immediata?
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Posta così, la questione può sembrare brutale.                        

In realtà è semplicemente il punto in cui la letteratura

incontra il mercato, e il mercato, come spesso accade,

non ha particolare interesse per le nostre illusioni più

nobili. Un editore non è certo un’istituzione benefica:

sostiene costi, assume rischi, deve distribuire,

promuovere, vendere. Sarebbe ingenuo pretendere che

ignori la capacità di un autore di raggiungere i lettori.

Tuttavia, quando la forza preliminare del pubblico

comincia a pesare più della qualità della voce, l’editoria

rischia di modificare la propria funzione culturale.

  Per gran parte della modernità editoriale, almeno nel

suo ideale più alto, l’editore ha avuto anche il compito

di scoprire ciò che il mercato non sapeva ancora di

desiderare. Non si trattava soltanto di stampare libri,                        

ma di costruire cataloghi, individuare traiettorie,

scommettere su autori non immediatamente

riconoscibili, lavorare sui testi, accompagnare una voce

fino alla sua piena maturazione. Figure come Maxwell

Perkins, legato alla scoperta e alla formazione editoriale

di autori come Fitzgerald, Hemingway e Thomas

Wolfe, appartengono ormai a una mitologia

professionale che racconta un’idea precisa dell’editoria:

il libro come progetto, l’autore come investimento

culturale, l’editor come interlocutore decisivo e non

come semplice tecnico del testo. In Italia, pur con

caratteristiche diverse, personalità come Roberto

Calasso hanno incarnato l’immagine dell’editore-

intellettuale, capace di concepire il catalogo come forma

di pensiero e non come semplice successione di uscite

commerciali.

  Naturalmente sarebbe ingenuo trasformare il passato

in un’età dell’oro. L’editoria è sempre stata anche

industria, commercio, relazioni, posizionamento,

potere. Gli autori ignorati, respinti o fraintesi sono

sempre esistiti. La differenza sta forse nella crescente

difficoltà, per il sistema contemporaneo, di concedersi

tempi lunghi. Un autore sconosciuto richiede cura,

rischio, pazienza, investimento; un profilo già seguito

online offre invece un capitale immediatamente

spendibile: numeri, pubblico, riconoscibilità, possibilità

promozionali. In un mercato saturo, questi elementi

diventano comprensibilmente seducenti.

 Il rischio culturale si apre quando il libro diventa

l’estensione cartacea di una visibilità già acquisita

altrove. Il nome precede il testo, la comunità precede

l’opera, la notorietà precede la scrittura. 
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Non si tratta di negare che un personaggio pubblico

possa scrivere un libro valido, né di opporre in modo

caricaturale “scrittori veri” e “influencer”. La realtà è

più complessa e, come sempre, poco comoda.                                    

Il punto è capire se l’editoria stia progressivamente

spostando il proprio baricentro dalla scoperta delle voci

alla monetizzazione delle audience (nota: preferibile al

plurale italiano "delle audience" o all'italiano "dei

pubblici").

   Questa trasformazione ricade anche sulla figura dello

scrittore. L’autore contemporaneo, soprattutto se

emergente, non è più chiamato soltanto a scrivere.

Deve comunicare, presidiare piattaforme,                                                                

produrre contenuti, curare una presenza pubblica,

costruire relazioni digitali, dimostrare di possedere una

comunità o almeno la capacità di crearla.                                                      

La promozione, un tempo fase successiva alla

pubblicazione, tende a diventare un requisito

preliminare. Prima ancora che il libro venga valutato,

l’autore deve rendersi valutabile come soggetto

comunicativo.

   È una mutazione profonda del mestiere. La scrittura

richiede solitudine, tempo, fallimento, riscrittura,

capacità di restare dentro una voce anche quando

nessuno la sta ancora ascoltando. La comunicazione

digitale, al contrario, premia presenza, rapidità,

riconoscibilità, frequenza, reazione immediata.                                             

Sono due posture diverse, non sempre conciliabili.

Quando lo scrittore è costretto a diventare prima di

tutto promotore di sé stesso, qualcosa nel rapporto tra

opera e autore si incrina.

  In questo scenario, anche il fenomeno delle case

editrici a pagamento merita di essere osservato senza

scorciatoie moralistiche. La condanna è facile, spesso

persino necessaria quando si entra nel terreno delle

promesse ambigue, dei contratti opachi, dei servizi

venduti come selezione editoriale. Ma limitarsi a

denunciare le EAP come anomalia esterna rischia di

non vedere ciò che esse intercettano: una domanda

enorme di legittimazione.

  Molti aspiranti autori cercano una risposta prima

ancora di cercare un editore. Vogliono sapere se la

propria voce ha diritto di esistere, se il proprio libro

merita spazio, se l’investimento emotivo di anni può

ricevere una forma pubblica.

Dove il sistema editoriale tradizionale non risponde,                        

o risponde con silenzi standardizzati, formule

impersonali e tempi interminabili, altri soggetti entrano

nel vuoto e offrono ciò che il mercato culturale sembra

aver reso raro: un riconoscimento, anche quando quel

riconoscimento coincide con un servizio acquistato.

  Le EAP, da questo punto di vista, non sono soltanto

un problema etico o commerciale. Sono il sintomo di

una frattura più ampia tra produzione di scrittura e

selezione culturale. Se migliaia di persone sono disposte

a pagare pur di vedere il proprio libro pubblicato,

significa che il desiderio di espressione non è

scomparso. Al contrario, è fortissimo. A essere fragile è

il sistema capace di orientarlo, valutarlo, educarlo,

accoglierlo quando merita e respingerlo con chiarezza

quando non è ancora pronto.

  La crisi, allora, non riguarda semplicemente il numero

dei lettori o la quantità dei libri venduti. Riguarda il

destino della mediazione culturale. Chi scopre oggi gli

scrittori? Chi ha ancora il tempo, la competenza e il

coraggio di riconoscere una voce prima che diventi

misurabile attraverso i numeri di una piattaforma?                        

Chi lavora su un autore quando quell’autore non è

ancora un marchio, una nicchia, un volto, una

community (nota: coerente con il resto del testo,                        

in corsivo o standard)?

Pubblicare non è mai stato così facile. 
Essere letti non è mai stato così difficile.

 L’editoria italiana si muove dentro questa

contraddizione. Da un lato deve restare

economicamente sostenibile in un mercato difficile;

dall’altro rischia di perdere la propria funzione più

preziosa se rinuncia alla capacità di scegliere contro

l’evidenza immediata del mercato. Pubblicare ciò che è

già visibile è comprensibile. Scoprire ciò che ancora non

lo è resta, però, il gesto editoriale per eccellenza.                                 

  Il futuro del libro non dipenderà soltanto dalla

quantità di titoli prodotti, né dalla moltiplicazione delle

piattaforme di pubblicazione. Dipenderà dalla qualità

dei filtri, dalla serietà degli editori, dalla responsabilità

degli editor, dalla capacità delle librerie, delle riviste,

delle emittenti, dei festival e dei mediatori culturali di

restituire senso all’abbondanza.

    Perché se tutti possono pubblicare, il vero problema

non è più aprire una porta. È capire chi, dentro quella

folla immensa di voci, sia ancora capace di dire qualcosa

che valga il nostro tempo.
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Intensità, memoria e
forma: Virginia Woolf 
e Ida Gramcko in 
dialogo autobiografico
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Le pagine centrali di Moments of Being (1972) di Virginia Woolf propongono una concezione
dell’autobiografia che eccede il registro confessionale e la narrazione cronologica.                     
Per Woolf, la vita non si comprende attraverso l’accumulo dei fatti, ma come irruzione di
momenti di intensità, moments of being, che attraversano la coscienza come urti rivelatori.
Questi istanti, spesso legati al dolore, alla perdita o alla paura, sono quelli che,
retrospettivamente, organizzano il senso di una vita. Una concezione che trova una profonda
affinità con le opere più autobiografiche di Ida Gramcko, in particolare Tonta de capirote
(1972) e 0 grados norte franco (1969), dove memoria ed esperienza non si dispongono come
continuità narrativa, ma come esperienza limite che esige una forma diversa di scrittura.

Woolf rifiuta esplicitamente l’idea di un’autobiografia

totale o chiusa. La vita non può essere ricostruita come

una linea coerente senza tradire ciò che la costituisce.             

Il passato ritorna come frammento, come scena

insistente, come ferita che non si chiude.

Analogamente, “Tonta de capirote” non mira a

ricostruire una biografia completa né a giustificare una

traiettoria vitale, ma a testimoniare una differenza

radicale: una forma di sentire che non riesce ad adattarsi

ai dispositivi di normalizzazione del mondo sociale.                 

In entrambi i casi, l’autobiografia diventa un esercizio di

coscienza, più vicino al saggio e alla meditazione che al

racconto dei fatti.

  L’infanzia occupa un ruolo centrale in questa affinità.

In Woolf, l’infanzia è il territorio in cui la percezione si

dà senza difese, dove gli urti dell’esperienza si iscrivono

con un’intensità che segnerà tutta la vita successiva.                      

Le scene di St Ives, la luce, il mare e la casa familiare

funzionano come strutture formative della coscienza.             

In Gramcko, l’infanzia assume una radicalità ancora

maggiore. In “Tonta de capirote”, la bambina appare

come una sensibilità esposta, incapace di attenuare

l’intensità del mondo; in “0 grados norte franco”,                

tale figura si trasforma in un’entità allegorica e

archetipica, una coscienza che attraversa il mistero,                

il mondo, il mare e la trascendenza. In entrambe le

autrici, l’infanzia non è una fase superata, ma un

fondamento ontologico della scrittura.

  Il trauma e la perdita costituiscono un altro punto di

contatto decisivo. In Woolf, la morte della madre

emerge come nucleo traumatico al quale la scrittura

ritorna continuamente senza esaurirlo. L’autobiografia

non risolve tale ferita, ma la mantiene aperta come

condizione di verità. In Gramcko, la ferita non si

concentra in un singolo evento, ma si manifesta come

uno scarto strutturale tra l’intensità interiore e il mondo.

“Tonta de capirote” registra il costo vitale di tale scarto             

(la stanchezza, l’incomprensione, la solitudine) mentre             

“0 grados norte franco” sposta tale esperienza verso

una allegoria spirituale in cui il mondo diventa

inabitabile per chi possiede una capacità per l’infinità.             

In entrambi i casi, la scrittura autobiografica non

guarisce né riconcilia: dà forma alla ferita senza

chiuderla.
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Per Woolf, scrivere significa tentare di cogliere il pattern

nascosto che si cela dietro il “cotone” della vita

quotidiana. La scrittura non è una verità sistematica o

metafisica, ma una forma intermittente di senso che si

rivela solo in certi momenti. Questa etica del sapere

non concettuale trova un chiaro eco in Gramcko.          

La sua scrittura autobiografica non spiega né dimostra,

ma rivela. In “Tonta de capirote”, la prosa espone la

fragilità senza ornamenti né consolazioni; in “0 grados

norte franco”, il simbolo trasforma l’esperienza in

transito ontologico. Conoscere significa attraversare il

vissuto e lasciarsi da esso trasformare, non dominarlo

mediante concetti.

 Sia Woolf che Gramcko praticano, così,

un’autobiografia disobbediente. In Woolf, tale

disobbedienza si manifesta nell’esperimentazione

formale e nella riflessione costante sui limiti del genere

autobiografico. In Gramcko, si esprime in una scrittura

che resiste alla normalizzazione affettiva, sociale e

simbolica. In entrambe, l’identità non appare come

un’entità stabile, ma come una costellazione di intensità,

ricordi e scene che acquistano senso solo nell’atto di

essere pensate e scritte. Da questa prospettiva,

Moments of Being illumina per affinità strutturale le

opere autobiografiche di Ida Gramcko, permettendo di

leggere “Tonta de capirote” e “0 grados norte franco”

come variazioni radicali, più esposte, più estreme,                 

di una stessa domanda moderna: come dire la vita senza

tradire l’intensità che la costituisce.

Bibliografia

1. Gramcko, Ida. 0 grados norte franco. 2ª ed. Santiago

del Cile: LP5 Editora, 2024. 2. Gramcko, Ida. Tonta de

capirote. 2ª ed. Santiago del Cile: LP5 Editora, 2024.            

3. Jung, Carl Gustav. L’uomo e i suoi simboli. Milano:

TEA, 1995. 4. Woolf, Virginia. Moments of Being. Ed.

Jeanne Schulkind. Londra: Pimlico, 2002. 5. Woolf,

Virginia. Uno schizzo del passato. Trad. italiana da A

Sketch of the Past. 6. Zambrano, María. Chiari del

bosco. Madrid: Cátedra, 2011.



CULTURA & LIFESTYLE

L’arte di Tee Jay Holland,
il mondo del Covid come
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Nel chiuso della pandemia, tra malattia, isolamento e paura, l’artista statunitense Tee Jay
Holland trasforma il corpo ferito in immagine, la stanza in labirinto, la città in visione instabile.
I suoi disegni aprono brecce nei muri del lockdown. Oltre la prigione domestica, il colore,                     
la memoria e l’immaginazione tornano a cercare un cielo autentico. In preparazione la mostra
My Body Aches.

Nel tempo della pandemia, l’arte non ha semplicemente

raccontato la paura, ma l’ha guardata negli occhi,                                       

ha respirato il suo fiato soffocante, ha toccato la sua

pelle gelatinosa e ardente. L’ha attraversata nei corpi,

nelle stanze, nei segni, nei materiali poveri rimasti a

disposizione quando il mondo esterno sembrava

sottrarsi. Il Covid-19 ha avuto una durata

insopportabile e si è esteso attraverso tutto il nostro

pianeta assumendo un aspetto diverso da quello di un

evento sanitario, per quanto grave, diverso da una

cesura storica. È esploso o, meglio, è imploso intorno a

noi, causando un trauma percettivo insanabile.                                  

Ha mutato il nostro rapporto con la casa, la finestra, il

letto, la strada, il volto dell’altro e il proprio corpo.                                       

Ha cambiato il modo in cui un artista poteva pensare lo

spazio, la libertà, la memoria.

 Molti artisti hanno sofferto profondamente quel

periodo. Alcuni ci hanno lasciati. Altri hanno subito

trasformazioni radicali del proprio sentire e del proprio

immaginario. Il sistema dell’arte, con i musei, le gallerie,

i centri culturali, gli atelier, ha trovato nel digitale e nella

comunicazione a distanza una forma di sopravvivenza;

ma per molti artisti il vero campo di battaglia non è

stato lo schermo, bensì la stanza. Il foglio. Il corpo.                       

La paura. Una sedia, un fazzoletto di cielo, una matita,

un tubetto di colore. La necessità di dare forma a ciò

che non si riusciva più a dire.

  È in questo territorio fragile e incandescente che si

colloca il lavoro di Tee Jay Holland, artista statunitense

legata all’area di San Bernardino, California.                                               

La sua ricerca nasce e si intensifica in uno dei luoghi

che conobbero la pandemia come esperienza durissima,

segnata da restrizioni, ansia collettiva, pressione sugli

ospedali, isolamento sociale e vulnerabilità quotidiana.

San Bernardino County visse il Covid dentro il quadro

severo delle misure californiane, ma anche dentro una

realtà fatta di povertà, lavoro essenziale, famiglie

numerose, mobilità difficile, distanze estese e fragilità

sanitarie. In quel contesto, la pandemia non fu

un’astrazione, ma membra in stasi o costrette a

movimenti insoliti, volti coperti da mascherine, attese

infinite, notizie quotidiane, paura del contagio,

solitudine, ospedale. 

  Tee Jay Holland racconta di essere stata gravemente

malata, fino a sfiorare la morte. Racconta di avere

promesso a se stessa di provare con l’arte, forse per

guarire, forse per creare finalmente qualcosa di prezioso

per gli altri, per il mondo. Non potendo realizzare

materialmente  i  progetti   che  si  affacciavano alla  sua
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mente, iniziò a costruire artisticamente.

L’immaginazione divenne cantiere e

contemporaneamente rifugio. O studio da cui iniziava il

progetto di una nuova architettura interiore. L’arte non

fu per lei un passatempo durante il lockdown, ma una

barriera contro la sottomissione psicologica a quei

giorni molli e inafferrabili come gli orologi di Salvador

Dalí. Una difesa. Una medicina imperfetta,                        

ma necessaria. Un modo per combattere “la rabbia del

Covid” con l’idea, l’intuizione, il segno, il colore,                        

la forma.

 La sorgente biografica della sua ispirazione è

importante, ma non basta ancora a spiegarne la forza

dei lavori. Le opere di Tee Jay non valgono perché sono

nate in un momento drammatico; valgono perché

trasformano quel momento in linguaggio. Non si

limitano a documentare il trauma, ma lo traducono in

un sistema visivo personale. Un codice crudo, naif e

sofisticato insieme, schematico e visionario,

adolescenziale per scelta, attraversato da un’urgenza

espressiva che non cercava mai la perfezione

accademica, ma solo l’intensità della testimonianza. 

  I materiali sono semplici. L’artista si accontenta di

piccoli ritagli di carta, inchiostro, pastelli, colori.                        

Ma quella semplicità è parte del significato. Nel chiuso

dell’appartamento, nel tempo della malattia e

dell’isolamento, l’artista utilizza ciò che ha sottomano.

Recupera il foglio come luogo primario della visione.

Ogni disegno sembra nato da una necessità immediata,

apparentemente “respiratoria”. Non c’è monumentalità,

non c’è retorica. C’è invece il gesto diretto di chi deve

fissare qualcosa prima che scompaia o prima che

diventi troppo pesante da sopportare.

  In alcuni fogli la composizione si organizza attraverso

moduli geometrici, campiture cromatiche, schemi quasi

architettonici. Rettangoli verdi, blu, viola, gialli e rossi si

accostano come frammenti di una città mentale,                        

come stanze viste dall’alto, come mappe di un ordine

che l’artista tenta di ricostruire. È una geometria

instabile, emotiva, non matematica. Le forme non

cercano la freddezza del calcolo, ma la possibilità di

contenere l’ansia. Il colore diventa struttura.                        

La struttura diventa un argine che non è mai abbastanza

solido, ma esiste perché resiste.

  Altrove, invece, la figura si fa più inquieta. Le case si

piegano, ondeggiano, si deformano. La città, che prima

del Covid poteva essere spazio di movimento e identità,

diventa luogo incerto, quasi liquido. 

   Gli  edifici  sono  incapaci  di  stare fermi  e sembrano



L’arte di Tee Jay Holland,
il mondo del Covid come prigione e specchio deformante.

e sembrano attraversati da una vibrazione interna,                               

come se il “fuori” non fosse più sicuro, ma instabile,

ondivago, disturbato. È una delle intuizioni più forti

dell’artista, che durante il lockdown non solo

rappresenta l’interno come un carcere, ma anche

l’esterno come un posto privo di affidabilità.                                               

La città esiste ancora, ma non è più promessa.                                   

È memoria deformata, desiderio e minaccia insieme.

Un incubo lucido.

 In altri lavori compaiono forme simili a tronchi,

cortecce, rami, elementi naturali sospesi in uno spazio

irreale. Sembrano frammenti di natura trattenuti,                            

quasi appesi, reperti di un mondo che il corpo non può

raggiungere né osservare chiaramente. Accanto ad essi,

cerchi concentrici, orbite, nuclei cromatici,                                                   

piccole esplosioni di colore alludono a una vitalità che

insiste nonostante sia contaminata dall’ansia. La natura

non appare come paesaggio disteso, ma come segnale,

pulsazione o richiamo. Non è contemplazione bucolica,

ma primario desiderio di vita.

  Un motivo che ritorna con forza è quello dell’insetto,

o della falena, costruita come un organismo araldico e

fantastico. Il corpo è composto da tasselli di colore,                             

le ali si aprono come una mappa segreta, le antenne si

protendono verso uno spazio che resta silenzioso.                                

È una creatura notturna e vulnerabile, ma anche

resistente. Porta addosso il colore come una corazza

fragile. Sembra nata dal buio, ma non appartiene

interamente al buio. In essa si condensa una delle

tensioni centrali del lavoro di Tee Jay, ovvero il

desiderio di trasformare la vulnerabilità in presenza,                            

di avvolgere la fragilità in un esoscheletro di fede,                                                      

di affrontare il terrore con la certezza del colore.

 Il colore, infatti, è uno dei grandi protagonisti

dell’odissea domestica di Tee Jay. Non è un colore

puramente estetico. È un colore che non connota né

delimita, ma reagisce. A volte esplode, in altri casi

rassicura, ma avviene anche che si infranga contro il

nero dell’inchiostro e lì si smarrisca. I rosa accesi,                                         

i verdi, i turchesi, i gialli, i rossi e i blu sembrano voler

scoperchiare la superficie della clausura. Nel tempo in

cui il corpo è costretto, il colore si muove. Nel tempo in

cui la stanza è limite, il colore dischiude possibilità.                             

Nel tempo in cui il mondo esterno è percepito come

pericoloso, il colore rifonda una libertà interiore.

  Fra le immagini più significative vi è quella della parete

rosa, costruita come una griglia di mattoni o tasselli,

dentro cui si apre una breccia azzurra. Oltre il muro

appare un frammento di cielo. È una piccola scena, ma

racchiude l’intero senso del percorso. La parete è il

lockdown, la casa, il confine, la crosta stessa

dell’isolamento. La breccia è l’immaginazione, il cui

potere è “mitico” e non si arrende all’apparenza.                                                                     

Il cielo è ciò che resta libero quando il corpo non lo è. 

Tee Jay non elimina il muro, ma lo attraversa. Non nega

la chiusura, ma sceglie di aprire varco nel suo perimetro.

  Un’immagine che permette di comprendere perché il

suo lavoro non possa essere ridotto a espressione

spontanea o ingenua. Dietro la semplicità apparente vi è

una struttura simbolica precisa. Il muro, la finestra,                        

il cielo, la casa, il volto, l’animale, il labirinto,

l’astrazione. Ogni elemento ritorna come parte di una

grammatica della sopravvivenza. Non si tratta di

illustrare il Covid, ma di mostrare cosa il Covid ha fatto

alla percezione, deformandone il fuori, intensificandone

il dentro. La pandemia ha reso il corpo un luogo di

battaglia, trasformando la fantasia in mezzo di

resistenza.

  Il disegno con la scritta “My Body Aches” è, in questo

senso, una dichiarazione poetica. Le parole sono

tracciate con colori diversi, quasi con un’urgenza

giovanile e dolentissima. Non c’è intento estetico.                        

Non c’è mediazione. “Il mio corpo fa male”: la frase è

semplice, diretta, fisica. Ma proprio questa

immediatezza le dà forza. Durante la pandemia il corpo

è tornato al centro dell’esperienza umana.                        

Corpo malato, corpo isolato, corpo temuto, corpo da

proteggere, corpo da distanziare. Nel lavoro di Tee Jay,

il corpo non è anatomia, ma condizione. È dolore, sì, e

tuttavia è anche luogo da cui può ripartire la creazione.

 Il volto nero, graffiato, deformato, quasi urlante,

circondato da piccoli segni geometrici, porta questa

tensione a un livello più cupo. Qui l’identità sembra

frammentarsi. Gli occhi, la bocca, i contorni non

costruiscono un ritratto rassicurante, ma una maschera

dell’ansia. È il sé visto nelle notti del lockdown, quando

la mente si ripiega su se stessa e le immagini interiori si

allungano, si spezzano, si mostrificano. Le forme

intorno al volto sembrano satelliti, schegge, piccoli

dispositivi di orientamento in uno spazio disturbato.                        

La figura appare prigioniera e insieme ancora capace di

emettere segni e segnali.

 Quando l’ansia diventa insopportabile, l’artista la

visualizza attraverso forme taglienti e seghettate come

coltelli, artigli della paura che attentano alla salute

dell’anima. Non sono semplici elementi grafici

aggressivi, ma piuttosto forme del panico. L’angoscia,                        

in questi lavori, non è raccontata in modo letterario.                        

È resa come pressione, come lama, come labirinto.

Coscienza e spirito sembrano muoversi dentro uno

spazio senza uscita, disturbato, affollato, febbrile.

Eppure proprio nel momento in cui l’immagine sembra

avvicinarsi all’horror vacui, Tee Jay non perde lucidità.

Riempie la superficie per non esserne inghiottita.

Disegna per non dissolversi.

  È qui che l’arte compie la sua funzione più profonda.

Non guarisce per incanto, non abrade il dolore, non

restituisce  il   mondo   com’era   prima.   Ma   crea  una
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distanza. Trasforma ciò che domina dall’interno in

qualcosa che può essere visto dall’esterno.                        

L’ansia diventa segno. La paura diventa forma.                        

Il trauma diventa colore. L’artista non fugge dal proprio

labirinto perché lo disegna come in una mappa.                        

E disegnandolo, comincia a possederlo.

 Questa trasformazione individuale dialoga con una

vicenda collettiva. Durante il Covid, in tutto il mondo,

moltissimi artisti hanno usato la creatività per elaborare

notizie, emozioni, lutti, restrizioni, isolamento.                        

Sono nati musei digitali, archivi spontanei, progetti

online, raccolte di opere dedicate alla pandemia.                        

La cultura istituzionale ha reagito con strumenti nuovi,

mentre l’arte più intima e privata ha continuato a

nascere nei luoghi meno visibili: camere, cucine, letti,

ospedali, quaderni, fogli sparsi. Tee Jay appartiene a

questa seconda linea, che non è quella dell’evento

ufficiale, ma quella del diario necessario.

 E tuttavia il suo lavoro supera il diario.                        

Il diario registra, mentre le sue opere trasfigurano.                        

La memoria personale si apre a immagini che possono

appartenere a molti, come la stanza chiusa, il corpo che

duole, la città deformata, la natura desiderata, il cielo

intravisto, il colore come respiro.

  L’artista stessa afferma che le sue opere sembravano

aiutare anche altri a pensare diversamente, a sorridere,                        

a immaginare ciò che poteva ancora essere. In tal senso,

la sua arte non è solo autoriparazione, ma anche

comunicazione. 

  Non è solo rifugio individuale, ma anche donazione di

significato. 

L’arte di Tee Jay Holland,
il mondo del Covid come prigione e specchio deformante.
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L’arte di Tee Jay Holland,
il mondo del Covid come prigione e specchio deformante.

“La metrica 
della D”

DAVIDE CIANCHETTI
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Fu in quel giorno, in quella volta, in quell’istante, in quel momento,
pare come fosse l’oggi, ma quello di un tempo remoto.
La mia voce singhiozzava, sai, per via dello sgomento
e mi tremavano le gambe come fosse un terremoto.
Passeggiando lì nei pressi di quel noto monumento,
su due piedi, sui gradini di quel ponte noi eravamo,
sì felice, emozionato e spaventato, non ti mento,
lì fu il giorno, fu la volta in cui ti dissi che ti amo.
Penso io, che con la voce, tante cose non si dicono,
né per voglia, né per fiato, è per timore, e lo sappiamo.
Io ti scrivo una poesia ed un po’ mi sento ridicolo,
ma sei tu la mia canzone ogni volta che ci guardiamo...
Sei il colore della vita, tu sei il bacio in un bel vicolo,
“la persona”, la più bella, qui in un mondo di “persone”.
Con il Cuore e con La Metrica, i sentimenti si descrivono,
io ti seguo e tu mi segui come il Sole e il Girasole.
Il Domani o Domattina, è solo un caso gli altri Dicono ,
è come un Dente Di “Leone” che teniamo tra le Dita.
Devastante è il nostro amore, i nostri gesti si Distinguono,
sei la trama, la mia Dama, senza Dubbio per la Vita.
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Preparare oggi una mostra dedicata a questo percorso

significa restituire visibilità a una vicenda umana e

artistica che appartiene alla memoria profonda della

pandemia.

 Non si tratta soltanto di esporre disegni del 2021 e

degli anni successivi, ma di ricostruire un viaggio.

Un’odissea a tappe dentro il tempo del Covid. Ogni

opera diventa una stazione: il corpo malato, il muro, la

breccia, il cielo, la falena, la città ondulante, il volto

ferito, il labirinto, il colore che resiste.

 La mostra che l’associazione Watching The Sky sta

organizzando insieme all’artista nasce da questa

consapevolezza: raccontare i giorni del lockdown e della

pandemia non come semplice cronaca, ma come

esperienza del corpo, dell’anima e dell’immaginazione.

Si intitolerà My Body Aches. Art, Isolation and Hope in

the Time of Covid (Il mio corpo fa male. Arte,

isolamento e speranza al tempo del Covid). Stazioni di

un viaggio fermo, per raccontare la sofferenza, ma

anche l’apertura all’ottimismo. Mostrare come, anche

quando il mondo si chiude, l’arte possa ancora aprire

uno spiraglio.

 Perché Tee Jay Holland, nel pieno della paura,                                 

ha creato “un altro mondo” che solo lei poteva portare

alla vita. Lo ha fatto per sfuggire alla morsa

dell’incertezza, per resistere alla distruzione che vedeva

intorno a sé, per costruire artisticamente ciò che non

poteva costruire fisicamente. E quel mondo, nato dalla

malattia e dall’isolamento, oggi ci parla con una forza

che va oltre il suo tempo. È una formidabile

testimonianza. Ci ricorda che il corpo può dolere,                         

ma l’immaginazione può sempre vibrare e

teletrasportarsi oltre. Che una parete può chiudere,                               

ma anche aprirsi. Che un colore può emanare respiro e

un piccolo disegno può essere, in certi momenti,

l’ultimo richiamo umano che ci consenta di non

perderci.

https://unsplash.com/it/@super_villain
https://unsplash.com/it/@super_villain


UN MONDO A COLORI
Carmelita Caruso, “L’occhio della Terra”, 2026, tecnica matita colorate, 20x30 cm.

La Terra guarda disperata la distruzione della natura ad opera dell’uomo.
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Omaggio ad Eugenio
Montale a 130 anni dalla
nascita. Attualità della sua
poetica tra modernità e
civiltà del Decadentismo.

CULTURA & LIFESTYLE

SALVATORE LA MOGLIE
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Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896 da una famiglia di media borghesia benestante.
Comincia presto a scrivere per riviste e giornali e nel 1925 dà alle stampe la sua prima raccolta
di liriche “Ossi di seppia”, in cui invita il lettore a riflettere sul male di vivere, sulle
contraddizioni e le incongruenze dell’esistenza. Da notare che essa viene pubblicata durante il
regime fascista e Montale è un oppositore della dittatura mussoliniana, cosa che gli viene
fatta pagare (nel 1938) con il licenziamento da direttore del prestigioso gabinetto scientifico-
letterario G. P. Viesseux. Nominato senatore a vita il 13 giugno 1967, nel 1975 viene insignito
del Premio Nobel per la letteratura. Muore a Milano nel 1981. Tra le sue opere più importanti
ricordiamo le raccolte “Le Occasioni”, “La bufera e altro”, “Xenia”, “Satura”, “Diario del ’71 e
del ’72” e i saggi “Auto da fè”.

Montale ha sempre avuto un atteggiamento di disagio e

di angoscia nei confronti del contesto storico-politico in

cui si è trovato a vivere; è incapace di adattarsi, avverte

una vera e propria scissione tra lui e il mondo, vive da

sempre in disarmonia con la realtà.                                         

Appartenente - come gli altri due grandi del ‘900,

Ungaretti e Quasimodo -  alla corrente dell’Ermetismo,

che si sviluppa dal grande albero del Decadentismo,

Montale produce testi poetici che hanno cercato

sempre di trovare un equilibrio tra la tradizione classica

e la poesia moderna, che con quella tradizione cercò di

rompere sin dal Romanticismo. E, dunque, egli molto

deve agli autori della classicità antica                                     

(Dante e soprattutto Petrarca) come a quella a lui più

vicina (si pensi, per es., a Leopardi) come pure ai

maestri del Simbolismo-Decadentismo francese

(Rimbaud, Verlaine e Mallarmé) e anche a filosofi come

Kierkegard e Schopenhauer, le cui tematiche in merito

alla voluntas e noluntas trovacertamente vicine al suo

pensiero (la trappola mortale delle scelte, scriverà in una

poesia inedita del 1970).

  Sicuramente di rottura è l’atteggiamento verso la

poesia dei cosiddetti poeti laureati, di cui rifiuta

l’atteggiamento da poeta-vate e la convinzione che la

poesia possa spiegare il senso e il mistero della vita,

perché secondo Montale, nella vita non ci sono certezze

né verità, ma solo incertezze, incongruenze, tante cose

che non vanno e, insomma, il prevalere di un mondo

alla rovescia. Un mondo e una vita che il Poeta vede

oscillare tra il sublime e l'immondo/ con qualche

propensione/ per il secondo. 

  Montale, dunque, vede prevalere piuttosto la negatività

della vita e, pertanto, il poeta può dire al massimo solo

ciò che non siamo e ciò che non vogliamo e, magari,

cercare di scoprire le crepe della muraglia dell’esistenza,

cercare un varco, un maglio rotto della metaforica rete

che ci imprigiona. Solo talvolta, però, per un miracolo

laico, balena, inaspettato, qualche brandello di realtà,                                  

il varco, appunto, di cui Montale parla nella poesia                                

La casa dei doganieri. E così il varco, la fessura,                                                        

il maglio rotto della rete, l’osso di seppia, l’incartocciarsi

della foglia riarsa, il rivo strozzato che gorgoglia,                           

il cavallo stramazzato, il falco alto levato, la muraglia

con i cocci aguzzi di bottiglia, ecc. non sono altro che

oggetti  emblematici  che  si  caricano di   un  significato                                  
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legato ai sentimenti e agli stati d’animo del poeta.

 Il ruolo dell’oggetto o della situazione o anche

dell’occasione diventa quindi fondamentale nella sua

poetica, che è incentrata sulla tecnica, mutuata da

Thomas Stearn Eliot, del correlativo oggettivo che

consente, appunto, all’artista di trasferire sentimenti,

emozioni e stati d’animo in oggetti, situazioni,

occasioni, ecc.

 Il continuo interrogarsi sulle ragioni dell’esistenza

conferiscono alla poesia di Montale una problematicità

e un pessimismo che diventano sempre più radicali con

il passare del tempo. La vita è ineluttabile dolore e la

felicità non dura che lo spazio di un mattino, non è

altro che un attimo che fugge e più non torna. 

   Insomma, a farla da padroni nella Weltanschauung di

Montale sono, dunque, il male di vivere, l’angoscia

esistenziale, il disadattamento dell’uomo alla dolorosa

realtà dell’esistenza e l’inettitudine, cioè il sentimento di

inadeguatezza alla vita, simile a quello di Svevo                        

(non a caso fu proprio Montale a scoprire l’autore de La

coscienza di Zeno al quale, nel 1925, dedicò un

omaggio sulla rivista L’Esame). In una poesia degli Ossi

di seppia (Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale)

scrive, infatti, che gli era mancato quello che più

occorreva in quello che Cesare Pavese chiamava il

mestiere di vivere: …m’occorreva il coltello che recide,

la mente che decide e si determina.                        

Ecco: Montale ha da subito affermato che la sua è stata

una vita tutta interiore, fatta sostanzialmente di libri e di

attività culturale: «pensai presto, e ancora penso,                        

che l'arte sia la forma di vita di chi veramente non vive:

un compenso o un surrogato». Così ha lasciato detto e,

in L’arte di leggere. Una conversazione svizzera,                        

ha spiegato ancora meglio il suo pensiero sulla

dicotomia vivere e pensare: «Non vedo una totale

incompatibilità tra il vivere e il pensare […]                        

Sono esistite persone che hanno eliminato del tutto la

vita. […] Un Leopardi ha veramente rinunciato alla

vita? Io non credo, non credo affatto. Se misuriamo la

vita in mesi, in anni, in settimane o anche in fatti,                        

in viaggi, in esperienze, in donne, in amori, in affari,                        

in azioni… allora si può dire veramente che Leopardi

ha vissuto ben poco, insomma. Ma ha poi veramente

vissuto ben poco? Questo rimane un punto

interrogativo». Insomma,  dipende  dai  punti  di vista e, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Senatore_a_vita_(diritto_italiano)
https://it.wikipedia.org/wiki/1967
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del resto, il grande Fernando Pessoa ci ha insegnato

che: «La letteratura, come tutta l’arte, è la confessione

che la vita non basta».

  Su un poeta immenso come Eugenio Montale non si

finirebbe mai di parlare ma, nell’economia di un

discorso diretto a rendergli omaggio dopo 130 anni

dalla nascita, non resta che soffermare l’attenzione sullo

stile, la lingua, i temi e i motivi principali nella poetica e

nell’opera di questo gigante del ‘900, che espressi con la

tecnica poetico-narrativa del correlativo oggettivo,                        

sono i seguenti: 1) l’assenza di certezze, di punti fermi e

assoluti e, dunque, il vivere la vita con il “sentimento

delle incertezze”; 2) il male di vivere: ovvero il negativo

della vita, il sentimento della totale disarmonia con la

realtà, l’angoscia esistenziale; 3) il sentimento di

sconfitta di fronte alla vita e al mondo; 4) la ricerca del

varco, ossia la ricerca di un oltre e di una via d’uscita

dalla trappola che è diventato il mondo nell’epoca della

Modernità; 5) il dramma dell’incomunicabilità e della

solitudine dell’uomo; 6) l’inautenticità della vita;                            

7) l’assurdità e il nonsenso della vita;                                              

8) l’assenza, l’aridità e il vuoto esistenziale espresso

anche dal paesaggio e dalla natura rappresentata nei

versi; 9) il trascorrere inesorabile del tempo.

  Per quanto riguarda lo stile e la lingua, costante è la

ricerca di una poesia essenziale, scabra, atta ad

esprimere la sua visione dolorosa dell’esistenza,

disincantata e senza illusioni (avrei voluto sentirmi

scabro ed essenziale siccome i ciottoli della strada).                           

Fu proprio con la motivazione di aver offerto una

visione poetica del mondo e della vita priva di illusioni

che, nel 1975, gli viene conferito il Premio Nobel per la

letteratura.  La raccolta poetica più importante è Ossi di 

seppia, unanimemente considerata il suo capolavoro.                      

Il titolo è davvero emblematico e suggerisce il senso

dell’aridità e dell’immobilità della vita. 

 L’osso di seppia è un’immagine cara a Montale:                        

l’osso sballottato dal mare e gettato sulla battigia come

un relitto, un rifiuto diventa il simbolo della condizione

umana, del destino dell’uomo, anch’esso rifiuto

abbandonato sulla spiaggia della vita (o allora sballottati

come l’osso di seppia…) Per cui si può parlare di

poetica del relitto, del rifiuto, del reietto, dell’oggetto,

della cosa abbandonata. Tema centrale delle poesie di

Ossi di seppia è, appunto, il male di vivere, con la

dolorosa presa di coscienza della sconfitta e della

solitudine dell’uomo in un mondo in cui la storia non è

magistra di nulla che ci riguardi e l’uomo moderno e

postmoderno sono costretti a subirne la violenza da

poveri spettatori. L’uomo è costretto a camminare

lungo una muraglia (l’inconoscibile mistero della vita)

che non riesce a oltrepassare (perché ha alla sua cima

cocci aguzzi di bottiglia) e l’unica possibilità di salvezza

potrebbe essere il raggiungimento di una forma di

indifferenza simile a quella di Dio che, dall’alto dei cieli

sorride (il sorriso di Dio di cui parlano i filosofi)

indifferente alle nostre sofferenze, alle nostre sciagure e

ai nostri drammi, dopo averci gettato su una terra che

non sembra affatto essere un paradiso ma un inferno in

cui gli uomini si fanno reciprocamente il male.                        

E allora non ci resta che concludere amaramente,                        

con versi di quasi cinquant’anni fa, ma sempre attuali,

che: «Come barche vorremmo veleggiare/ verso lidi

migliori, ma restiamo/ ancorati al nostro niente»,                        

nella consapevolezza che «abbiamo fatto del nostro

meglio per peggiorare il mondo». 
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“Rivoluzione”

PHOTO: BERND DITTRICH / UNSPLASH /PHOTO: BERND DITTRICH / UNSPLASH /

Germogli senza acqua né terra 
nel luogo più ostile della mia disperazione

presto t’accorgi che la tua vita
già per natura fragile 

non durerà a lungo
eppure tu vuoi fiorire ad ogni costo
e trasformare ogni mia incertezza

in occasione per far gridare la tua voce 
sì perché le tue radici

sono annodate al filo usurato della mia identità
ed è lei 

più di ogni altra parte di me 
che ha bisogno di questo cambiamento

quindi prendimi 
mostrami la speranza al di là della paura 

orientami  
dimmi che non ti arrenderai

dinnanzi ai miei dubbi 
e lasciami volare alto

quando sarò pronta
perché solo prestando ascolto 

al tuo coraggio
potrò dire : “la rivoluzione inizia da qui”.
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“Padre Spadoni
e la Donna
in Bianco”

PHOTO: MARCIN SAJUR / UNSPLASH /PHOTO: MARCIN SAJUR / UNSPLASH /

Sulla riva del ruscello, dove un vecchio albero piange,
appare ogni notte una figura del passato.
È la Donna in Bianco, dicono, un’anima tormentata,
che piange ciò che ha perduto in una vita maltrattata.

La gente ha paura e fa il segno della croce,
chiude porte e finestre quando la luna splende.
Lei cammina leggera, con i capelli sciolti al vento,
e chi la vede da vicino... perde il senno e l’orientamento.

Chiamarono Padre Spadoni, serio e impavido,
che non fugge davanti ai fantasmi né a ciò che incute timore.
Arrivò con il rosario in mano e la fede nel cuore,
per comprendere quel dolore e portare consolazione.

A mezzanotte in punto, nel silenzio della strada,
apparve in lacrime, così bella... così stanca.
«Padre, non sono malvagia, desidero soltanto riposo,
sono stata tradita in vita e porto un amore infranto.»

Padre Spadoni ascoltò con voce ferma e gentile:
«Dio perdona tutto a chi è sincero e umile.
Prega con me, figlia mia, e batti la mano sul petto,
la luce del Padre ti guiderà e guarirà ogni difetto.»

Lei si inginocchiò, pianse e recitò l’intera preghiera,
e il canto di un uccello illuminò il pendio della collina.
Da quella notte non spaventò più nessuno,
divenne un fiore sul cammino, divenne pace per il mondo.

Oggi la gente racconta con fede e gratitudine:
Padre Spadoni possiede dono e compassione.
Non è soltanto con la spada che si vince il male,
a volte basta ascoltare... e amare davvero, in fondo.
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appare ogni notte una figura del passato.
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Lei si inginocchiò, pianse e recitò l’intera preghiera,
e il canto di un uccello illuminò il pendio della collina.
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“L’incartatrice di arance”
RECENSIONI

CATERINA SORBARA
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Le arance Tarocco sono un simbolo importante nel

romanzo. Queste arance, conosciute per il loro sapore

dolce e la loro bellezza, rappresentano non solo un

prodotto tipico della regione, ma anche un legame

profondo con le tradizioni siciliane. La protagonista,

attraverso il suo lavoro di incartatrice di arance,                             

si confronta con il mondo agricolo e le sue sfide,

riflettendo sul valore del lavoro manuale e

sull'importanza delle radici culturali. Le arance Tarocco,

con il loro colore vivace e il loro profumo inebriante,

diventano metafore della vita e delle esperienze della

protagonista. La cura e l'attenzione necessarie per

incartare queste arance simboleggiano anche le relazioni

umane e le emozioni che si intrecciano nella sua vita.                        

A Catania il mercato del pesce brulica di suoni, odori,

colori. La protagonista è Rosetta, una ragazza di sedici

anni, che lavora al mercato tra i banchi dall’alba al

tramonto. I suoi sogni restano chiusi in un cassetto che

osa aprire soltanto insieme a Michele, contadino dagli

occhi verdi capaci di emozionarla. È lui a raccontarle

delle arance Tarocco che si conservano più a lungo se

avvolte nella carta oleata. Rosetta sogna un futuro

diverso e incrocia il cammino di Concetta Campione,

donna forte e determinata, proprietaria di una tipografia

in cui lavorano soltanto donne. Ne resta incantata.

Soprattutto da una macchina in grado di stampare

immagini su una velina simile a quella che avvolge gli

agrumi. Rosetta è convinta che un disegno davvero

accattivante possa decretare il successo, magari anche

all’estero, delle arance  di  Michele. Nella mente

cominciano a fiorirle figure dai mille colori, si immagina

a incartare ogni frutto con cura. 

"L'incartatrice di arance" di Barbara Bellomo esplora i temi dell'amore, dell'identità e della
ricerca di un posto nel mondo. Il romanzo è ambientato in Sicilia nel 1906, un contesto che
gioca un ruolo fondamentale nella narrazione. La Sicilia, con il suo paesaggio mozzafiato e la
sua cultura ricca, contribuisce a creare un'atmosfera vivida e autentica.

AGIRE SOCIALE NEWS

 LUGLIO-AGOSTO 2026
AGIRE SOCIALE NEWS

 LUGLIO-AGOSTO 2026
⦁ 69⦁ 69

Barbara Bellomo, laureata in Lettere, ha conseguito il dottorato di

ricerca in Storia antica e ha lavorato per diversi anni presso

l’Università di Catania. Attualmente insegna italiano in una

scuola superiore della stessa città. All’attivo ha diverse

pubblicazioni di storia romana. Con Salani ha pubblicato: La

ladra di ricordi (2016), Il terzo relitto (2017), Il peso dell’oro

(2018), Il libro dei sette sigilli (2020), La casa del carrubo

(2022); con Garzanti: La biblioteca dei fisici scomparsi (2024),

oltre a L'incartatrice di arance (2026).

Il traguardo sembra vicino.

Ma il destino, lo sa bene, è

spesso un avversario   

imprevedibile. Una notte da

dimenticare rischia di mandare

in frantumi ogni progetto: il

padre è costretto a fuggire

negli Stati Uniti e   Rosetta  

deve rinunciare a Michele per

proteggerlo. Rimasta sola,

sceglie di non cedere, di

difendere le  proprie

idee, anche a costo di soffocare un segreto che riguarda

le sue origini. Ora deve solo guardare avanti e costruire

il suo domani. Perché chi ha attraversato la tempesta

riconosce il momento in cui il cielo finalmente si

rischiara. Un libro che fa sognare e che porta il lettore

nella magica Sicilia, terra di cultura, tradizioni, sapori,

profumi, mare e sole. Personaggi realmente esistiti e

figure di finzione si fondono in un romanzo che

diventa testimone di un mondo, di un passato che in

fondo appartiene molto a tutti noi.
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“L’anno delle mille vite”
RECENSIONI

CATERINA SORBARA
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Autore Libro: Heddi Goodrich / Editore: Bompiani
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"L'anno delle mille vite" di Heddi Goodrich è un romanzo che mi ha fatto sognare, perché mi
sono identificata con la protagonista  Turia. La  scrittura  è evocativa e coinvolgente, capace di
trasmettere le emozioni dei personaggi in modo autentico, e la narrazione ricca di dettagli.
Leggere il libro èimmergersi completamente nella vita e nel cuore  della protagonista.                     
Non ultimo è come leggere una lunghissima lettera d’amore, un amore che va oltre i confini
del tempo. 

Location è la meravigliosa Ercolano nel 69 d.C.,                                                                          

un anno segnato da rivolte, guerre e instabilità politica,

mentre Roma è travolta dall’anno dei quattro

imperatori, perché in un brevissimo tempo, alla morte

di Nerone, si sono  avvicendati Galba, Otone, Vitellio e

Vespasiano. Ercolano nel 69 d.C. era una città ricca,                                          

in cui i commerci si mescolavano con il fervore delle

scuole filosofiche. Turia, è una donna apparentemente

fortunata: ha un marito  di nome  Felice che provvede a

tutto, due figli Lucio e Felicia, una casa agiata e persino

una schiava egizia Anù  che le racconta sempre della sua

terra, in particolare di Iside e Osiride. Eppure, dietro

questa superficie ordinata, si nasconde una profonda

sensazione di prigionia. Turia osserva il mondo più di

quanto lo viva. La sua esistenza è scandita da gesti

ripetuti, da ruoli imposti, da un destino già scritto che le

lascia poco spazio per desiderare. La sua vita sembra

immobile finchè non arriva Marco Gavio Firmo,                                       

il centurione incaricato di educare suo figlio.                                                                                                 

Turia ascolta la voce di Marco da dietro le tende,                                                 

ne osserva i gesti, ne intuisce i silenzi, e in questa

distanza nasce qualcosa di profondo e inevitabile.                                                              

Non si tratta di un colpo di fulmine romantico,                                   

ma un ritrovarsi di due anime che si erano perse sul  

lago del tempo. L’amore che Turia prova per  Marco è

l’unico luogo dove lei si sente apprezzata e  ascoltata.

Un amore che rappresenta   un atto di resistenza,                                                                          

un tentativo di affermare la propria identità in un

mondo che impone ruoli rigidi e destini già scritti.                                                                       

Il titolo “L’anno delle mille vite” allude a diverse  

esistenze possibili. Ogni personaggio, e in particolare

Turia, vive più vite nello stesso tempo: quella che le è

stata assegnata, quella che sogna, quella che teme, quella

che intravede negli altri. 
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tra paure, sogni e turbamenti narrati con raffinata

sensibilità, specchio dell'anima di ogni donna,

immutabile e senza tempo. "Ho scritto un racconto che

da al lettore la sensazione di origliare segreti che poi

spariranno per sempre nel nulla. E poi, noi donne

ancora oggi abbiamo le stesse ansie e passioni,                        

lo stesso rapporto bello ma complicato con la

maternità, così come la mia protagonista" ha affermato

l’autrice. Un libro che ha accarezzato la mia anima,

facendomi volare sulle ali della storia e del perduto

amore.

Heddi Goodrich originaria di Washington D.C., si è laureata a

Napoli, dove ha lavorato come insegnante d’inglese per qualche

anno dopo aver completato gli studi. Vive in Nuova Zelanda,                        

ad Auckland. Il suo romanzo d’esordio Perduti nei Quartieri

Spagnoli, tradotto in tredici lingue, è stato un grande successo

internazionale. Scrive in italiano. Le relazioni interpersonali sono

ben sviluppate e offrono spunti di riflessione sulle connessioni

umane e sull'importanza di affrontare il passato per costruire un

futuro migliore.

La dimensione mitologica,

richiamata attraverso il

parallelo con Osiride e

Iside, rafforza l’idea di un

amore che sfida la

frammentazione, che cerca

di ricomporsi nonostante

tutto. Turia i racconta al

centurione la sua vastissima

attività immaginativa che,

per quanto reclusa tra le

pareti  della  domus,  spazia 
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CENTRO REVISIONI AUTOVEICOLI & GOMMISTA
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La prima notte in dittatura la ricordo con nitidezza. Rinchiusi nella stanza della servitù, rannicchiata tra le braccia dei

miei genitori, pregavamo che nessun aereo de La Carlota si schiantasse contro il palazzo in cui abitavamo.                        

Era l'unico locale senza finestre, con una luce giallognola, mesta e agonizzante. Era l'unico ambiente protetto dalle

scale di emergenza e dall'ascensore. Forse, se qualcosa si fosse schiantato all'ottavo piano, ci saremmo salvati.                        

Era il 2002 e io avevo sei anni. Non saprei dirlo con certezza, ma credo che quell'anno mi abbia segnata per sempre.

Dopo gli eventi del colpo di Stato contro Chávez, mi svegliavo di notte in preda al panico immaginando che un

razzo illuminante entrasse dal balcone di casa e desse fuoco all'intero appartamento. Non toccai più pentole e

coperchi - sì, le battevo a sei anni perché mi divertiva - perché a un vicino un militare gli spaccò la faccia a calci di

fucile, riducendogliela in frantumi. Capii allora che un fragore stridulo di protesta era già abbastanza minaccioso da

farci tacere. Avevo solo sei anni.

Un'altra notte oscura della mia vita fu nel 2015 o nel 2017 - confondo entrambe le date come se fossero la stessa.              

Era notte fonda ed ero su Twitter (X). Con i miei compagni di classe, tutti adolescenti ancora quasi bambini,                        

ci prendevamo sul serio il compito di informare su ciò che accadeva durante le proteste in Venezuela.                        

Dall'altra parte del paese, in un palazzo a Oriente, la polizia e i militari facevano irruzione in un edificio dopo aver

tagliato la corrente agli abitanti. Piano per piano, sfondavano le porte delle case, sparavano ai vicini, ammazzavano i

cani e facevano urlare le madri dai balconi implorando clemenza per i loro figli. Io, dall'altra parte del paese,                        

in un appartamento di Caracas, sentivo il rombo delle moto fuori dal nostro condominio girare in tondo, insultare

chi aveva partecipato alle barricate, minacciare di fare irruzione nei nostri appartamenti e di ridurci al silenzio per

sempre, per l'ardire di aver parlato contro il regime. Pensavo, rannicchiata sotto le lenzuola e paralizzata dalla paura:

"qualcuno deve salvarci, qualcuno, qualcuno…" Ma non venne nessuno. Le case rimasero violate, le porte sfondate,                        

i mobili distrutti e le madri in prigione. I giovani scomparvero, i copertoni si ridussero in cenere e il Maalox non

tornò mai più sugli scaffali delle farmacie. Quella notte - la nostra notte dei vetri rotti - capii che non saremmo stati

mai più gli stessi e che nemmeno tra le mura di casa eravamo al sicuro.

Il giorno in cui papà morì vidi anch'io il buio della notte. L'assicurazione non copriva niente: né una clinica dignitosa,

né personale qualificato. Persino l'ambulanza si guastò lungo la strada e dovettero rianimarlo più volte perché non lo

perdessimo nel tragitto. In mezzo alla confusione e alla negazione, io continuavo ad aggrapparmi alla speranza.

Quando arrivammo all'unica clinica che lo accettò, papà scivolò in un sonno ambivalente che lo teneva sospeso

sull'orlo del collasso respiratorio. Quando non gli stavo accanto in camera, me ne andavo in sala d'attesa a guardare la

strada dalla finestra. L'Avenida Solano, all'altezza di Sabana Grande, avvolgeva ogni essere vivente con la sua

freddezza clandestina. Era il 2017 e tutto aveva il colore di un buio nudo. I taxi abusivi sfrecciavano per le strade

come se qualcuno li stesse inseguendo. I mendicanti vagavano senza meta, frugando nei cassonetti vuoti.                        

Le prostitute andavano e venivano in circolo, con gli occhi fissi sulla sporcizia del selciato. In mezzo a quella tesa

quiete, sentii che la notte di Caracas mi reclamava per uccidermi. Papà morì il giorno dopo. Non avevamo i soldi

nemmeno per la sepoltura, ma la rivoluzione c'era.

Sarà stato il 2018 l'anno più lugubre? Non lo so; ricordo però che le sue notti erano interminabili. All'epoca uscivo

dalle lezioni verso le nove di sera. Non c'era più un'anima all'Università Centrale (UCV) e a volte dovevo correre

lungo i corridoi coperti fino alla metro delle Tres Gracias per sentire che almeno una luce mi aveva sfiorata. Da lì in

poi mi avvolgeva la notturna elettricità della metro: con i suoi afa, i ritardi e le spintonate. Mia madre mi aspettava

sulla banchina di Plaza Venezuela e da lì intraprendevamo una traversata verso Catia, dove l'unica cosa che contava

era arrivare in fretta per non perdere l'ultimo carretto collettivo. Scendere a Gato Negro era un'esperienza a metà tra

l'eccitante e il terrificante. L'Avenida Sucre, che di mattina si manteneva relativamente tranquilla con qualche negozio

aperto, di notte si trasformava in un mercato parallelo di curiosità. Noi pedoni dovevamo schivare teli stesi a terra

colmi di bambole senza testa, servizi di piatti spaiati, farina appena pestata, caffè di dubbia provenienza, tacchi rotti,

valigie rubate, abiti di seconda mano, orologi fermi nel tempo e persino vestitini da neonato. I venditori ambulanti

recuperavano questi  tesori dalla spazzatura,  insieme a pane mordicchiato,  formaggi scaduti  e deodoranti artigianali.

“Memento”
RACCONTO BREVE

ANDREA LEAL

Veniamo dalla notte e verso la notte andiamo

Vicente Gerbasi
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Di tanto in tanto, una nonna con il nipotino interrompeva il flusso della strada per comprare un chilo di carne

violacea, palesemente andata a male e quasi certamente raccolta da una discarica. Quella sarebbe stata la cena di

quella sera.

Non so se fu nel 2019 o già nel 2018 che i collettivi smisero di arrivare fino alla parte più interna della vecchia strada

della Guaira. Tutto cominciò con la mancanza di ricambi, poi della benzina e infine per il prezzo ridicolo del

biglietto. La comunità "risolse" il problema con un autobus governativo che partiva dalla Vuelta del Diablo alle

quattro di mattina e, se non arrivava, bisognava raggiungere Plan de Manzano alle cinque in punto.                        

Quelle erano le notti più brevi. Rientravamo a casa verso le dieci di sera, mangiavamo un'arepa di mais pestato e ci

addormentavamo cullati dal suono di un reggaeton lontano. La luce si accendeva puntuale alle tre di notte:

preparavamo alcune arepe per il viaggio e l'acqua. Poi ci lanciavamo su per le scale nel freddo pungente delle notti di

collina e aspettavamo di fare gruppo per incamminarci. La prima volta mi sembrò una gita, ma presto il mio cervello

si abituò al paesaggio notturno. Il bosco di notte sembrava una prateria indomabile, dove qualsiasi creatura o

malvivente poteva essere in agguato. I dirupi erano come le fauci di un animale pieno di zanne, in attesa che vi

cadessimo dentro. In alcune curve, a volte, una lampadina solitaria illuminava i nostri visi assonnati. Non ci fu notte

in cui non pensassi che mi sarei fermata a metà strada, dimenticata per sempre nel bosco.

La notte del 28 luglio 2024 avrebbe potuto essere come tante altre, ma non lo fu. Quando vennero annunciati i

risultati delle elezioni presidenziali, su tutti noi calò un incantesimo di silenzio. Non avevo mai sentito che l'assenza di

rumore potesse essere qualcosa di palpabile. Persino le foglie e gli animali notturni trattennero il respiro.                        

Avevamo perduto la capacità di parlare. E in mezzo a quel silenzio, un vicino spezzò la stasi con un pianto straziante.                        

Non potevo vedergli il viso, ma sapevo che il sentimento che stava esprimendo abitava anche nel mio petto.                        

Solo che io non riuscivo a pronunciarlo: mi era rimasto incastrato in gola. Quella notte molta gente gridò: di dolore,

di rabbia, di frustrazione. Gridò per pura follia e poi tornò a tacere. Io rimasi immobile, vicino alla finestra,                        

ad ascoltare ogni movimento. E più volte volli aprire la bocca, almeno sospirare contro le sbarre, ma non uscì nulla.

Fu un'altra notte, tra le migliaia di notti, che ho vissuto in dittatura.

All'alba del 3 gennaio 2026, il cielo di Caracas prese fuoco. Dormivo quando avvenne quella scossa di terra che fece

vibrare tutti i vetri della casa e scricchiolare le piastrelle del pavimento. Tra tante fantasie, pensavo che un missile

suonasse come fuochi d'artificio, o come quando esplode un trasformatore e lascia tutti al buio, o forse come il tubo

di scappamento di una vecchia macchina. Mi sbagliavo. Un missile suona come l'apertura dell'universo, come se

stesse nascendo una montagna, come se dalle viscere di un mostro stesse schiudendosi il male.                        

È un suono innaturale, una cosa che ti fa sentire già morta. Avrei voluto non doverlo conoscere mai, non aver

dovuto vedere la notte illuminata da stelle di guerra e il tremore sotto i nostri piedi, e il fumo con quel sapore di carne

bruciata e le raffiche di mitra nel profondo del quartiere. Pensavo che queste cose le avrei viste soltanto in

televisione, che sarebbero state il problema di altri, perché noi avevamo già abbastanza problemi.                        

Ma no - suppongo che non dobbiamo mai perdere la capacità di stupirci e mutare, perché non c'era tempo per

pensare a nulla. L'unica cosa che potevamo fare era correre, infilarci le scarpe, vestirci alla bell'e meglio e uscire di

casa, pregando che nessuna di quelle bengale infernali cadesse nella nostra zona. E così, le nostre urla si mescolavano

a quelle dei vicini e le chiamate non passavano più, e ognuno chiedeva più disorientato dell'altro "cosa stava

succedendo", e qualcuno in lontananza diceva che erano gli americani, e un altro confermava che Fuerte Tiuna "non

esisteva più", e io guardavo lontano, oltre il centro della città, cercando di vedere se le case delle mie zie esistevano

ancora e se davvero la famiglia non si sarebbe disintegrata in un altro cataclisma. Ma mentre la notte inghiottiva i

palazzi che si spegnevano uno a uno, in mezzo al bombardamento, la città rimase statica, immutabile,                        

come se persino la fine del mondo fosse incapace di toglierle la sua museruola e la sua oscura forma di cane nero.

Perché non importava se una bomba cadesse nel centro del nostro cuore: saremmo rimasti qui, impassibili,                        

con i nervi morti, rosicchiati fino all'osso, incapaci di sapere dove andare, a chi rivolgersi e di cosa fidarsi tra tanti lupi

affamati e la brutalità di uno Stato incapace di guardarci negli occhi come suoi pari. Sempre: di meno.                        

Sempre: un sasso nel cammino. Sempre: una minaccia. Eppure, anche se morivamo di paura, rannicchiati per strada,

riscaldandoci a vicenda, mentre vedevamo la città divorata da sfere di fuoco, nelle nostre viscere abitava un piacere

profano. Sì, forse, vedere la dittatura tremare… forse, sapersi nel dolore, ma non soli, mai soli, mai più… come una

vendetta, come il sapore aspro dopo aver ingoiato una delizioso mandarino avvelenato.
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“Memento”



Aprii gli occhi. Mi sentivo un po’ confuso,                                   

un po’ stordito. Non capivo bene cosa stesse

succedendo. Sentii un’esplosione, il pavimento tremò

fino al seminterrato ed è questo ciò che ricordo di

quel momento.

  Tutto era in silenzio. Non sentivo auto in strada.

Guardavo dalla finestra: solo il caos là fuori.

Camminavo per le strade e vedevo solo cose distrutte,

strade rotte, auto abbandonate, ma ancora non

vedevo nessuna persona. Stavo iniziando a sentirmi

solo. Stavo iniziando a disperarmi.

  Sentii un rumore tra le macerie e volli andare a

vedere, sperando che fosse un’altra persona.                                      

Spostai le macerie e riuscii a vedere qualcosa.                        

Era solo un piccolo cane. Lo tirai fuori dalla sua

prigione, lo guardai negli occhi e, in quel momento,

capii che sarebbe stata la mia unica compagnia.

RACCONTO BREVE

“L’altro mondo”
JUAN ZAVALA
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UN MONDO A COLORI
Silvia Lerici, serie “Crescita personale” (immagini a lato e sotto), 2024, china, 21x29,7 cm.

Un viaggio intimo ed evocativo che, attraverso tratti semplici e linee delicate, 
racconta le tappe fondamentali della rinascita e della consapevolezza di sé. 

Dallo smarrimento iniziale e la ricerca della propria identità riflessa, la narrazione visiva si evolve in un
abbraccio accogliente e protettivo verso la propria vulnerabilità. Il percorso si compie così in una potente
metamorfosi, dove le ombre del passato si trasformano nella forza e nel coraggio di splendere di nuovo.
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Il sinigang e l'acidità: 
cosa ci insegna la 
cucina filippina sul gusto.

CULTURA & LIFESTYLE
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La prima volta che si assaggia il sinigang, il palato italiano si ferma. Non è sgradevole,                     
è solo inaspettato. Quell'acidità decisa, che arriva prima ancora del salato, non assomiglia a
nulla di familiare. Eppure nelle Filippine è il sapore di casa.

Il sinigang è una zuppa acida preparata con carne di

maiale, gamberi o pesce, verdure di stagione e un agente

acidificante naturale, di solito il tamarindo. È uno dei

piatti più rappresentativi della cucina filippina, presente

in ogni regione dell'arcipelago con varianti diverse a

seconda di quello che cresce in zona: kamias, guava,

calamansi. La struttura però è sempre la stessa:                                   

un brodo acido che tiene insieme tutto il resto.

Le radici:

un piatto più antico della colonizzazione.

Il sinigang esiste nelle Filippine da prima che arrivasse

qualsiasi colonizzatore. È uno dei pochi piatti filippini

che non porta nessuna influenza esterna nella sua

origine, né spagnola, né cinese, né americana. La parola

stessa lo dice: sigang in tagalog significa "stufare".

Sinigang è letteralmente "la cosa stufata". Non esiste

quindi una ricetta definitiva, perché il termine descrive

un metodo, non una formula precisa. Chiunque stufi

qualcosa con un agente acidificante sta facendo

sinigang. Prima dell'arrivo degli spagnoli, le comunità

indigene usavano già quello che cresceva intorno a loro

come il tamarindo, mango acerbo, calamansi, guava,

non solo per il sapore, ma anche come metodo di

conservazione naturale in un clima tropicale senza

frigorifero. Quando arrivò la colonizzazione spagnola

nel 1565, cambiarono alcuni ingredienti ma non la

logica di fondo. Il tamarindo divenne l'agente

acidificante principale, probabilmente perché più

disponibile e più consistente. La tecnica, però, era già lì

da secoli.

Un arcipelago, mille versioni.

Le Filippine hanno oltre 7.000 isole, e il sinigang riflette

esattamente questa varietà. Esistono almeno otto agenti

acidificanti diversi usati nelle varie regioni: tamarindo,

mango acerbo, calamansi, kamias, santol, foglie di

alibangbang, guava e ognuno con un profilo acido

diverso, più o meno fruttato, più o meno tagliente.                         

La versione con il tamarindo fresco ha note più

profonde e una leggera torbidità nel brodo. Quella con

il calamansi è più citrica, quasi brillante. Quella con la

guava è più dolce e rotonda. Cambiano i sapori,                                    

ma l'obiettivo è sempre lo stesso: un'acidità calibrata

che i filippini chiamano asam-kilig, quella sensazione in

cui il brodo è così acido al punto giusto che ti fa

socchiudere gli occhi e poi sorridere. Nelle cucine

urbane oggi si trovano anche bustine di polvere di

tamarindo pronte all'uso, una soluzione pratica,                                  

di risultato accettabile. Ma chi usa il frutto fresco ottiene

qualcosa di diverso: più sfumato, più vivo.
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L'acidità in cucina: due approcci a confronto.

In Italia, l'acidità è quasi sempre qualcosa da correggere.

Il pomodoro troppo acido va addolcito. Il vino sfumato

deve evaporare prima di andare avanti. L'aceto si usa

con parsimonia, come condimento finale - non come

base. Nella cucina filippina funziona diversamente.                        

L'acidità non è da bilanciare: è il punto di partenza.                        

Il sinigang viene costruito intorno al brodo acido,                        

e tutto il resto: carne, verdure, cottura, serve a

supportare quella nota. Non si cerca di smorzarla.                        

Si cerca di farla funzionare. Questo non significa che

uno dei due approcci sia migliore. Significa che culture

diverse hanno sviluppato idee diverse su cosa rende un

piatto buono. E capire quella differenza è forse il modo

più diretto per avvicinarsi davvero a una cucina

straniera.

Come si prepara: la ricetta.

Il sinigang na baboy (con il maiale) è la versione più

classica e il punto di partenza ideale. La logica è quella

di un brodo costruito per strati: prima la carne, poi le

verdure più dure, infine quelle delicate. Il brodo deve

restare limpido, le verdure devono mantenere colore e

consistenza.

Ingredienti per 4 persone: 

700 g di costine di maiale 

1,5 l d'acqua

2 pomodori maturi 

1 cipolla

2 cucchiai di pasta di tamarindo  

200 g di fagiolini 

1 melanzana 

1 pak choi 

Quanto basta di salsa di pesce o sale 

Quanto basta di pepe nero

Procedimento: Portare l'acqua a ebollizione con la

cipolla a metà e i pomodori. Aggiungere le costine e

abbassare il fuoco. Nei primi dieci minuti schiumare

bene la superficie: è il passaggio che fa la differenza tra

un brodo limpido e uno torbido. Dopo circa quaranta

minuti, quando la carne inizia ad ammorbidirsi,

sciogliere la pasta di tamarindo in un mestolo di brodo

caldo e aggiungerla alla pentola. Assaggiare: deve essere

decisamente acido. Aggiungere i fagiolini e la melanzana

a pezzi, e cuocere altri dieci minuti. Fuori dal fuoco,

unire gli spinaci e lasciarli appassire nel calore residuo.

Aggiustare di sale o salsa di pesce. Si mangia con riso

bianco, non accanto, ma dentro. Il riso assorbe il brodo

e diventa parte del piatto.



ORIZZONTI POETICI

“Conosci 
tutto di me”
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Conosci tutti i miei spazi,
sei stata nel mio universo,
conosci ogni angolo del mio corpo.

Hai viaggiato nella mia selva
e anche nel mio deserto,
conosci il mio nord e anche il mio sud,
il mio est, il mio ovest e il mio polo sud.

Conosci i miei pensieri
perché sei dentro di essi,
conosci la mia voce
che ogni giorno ti chiama.

Conosci la mia pelle
che la tua pelle reclama,
conosci i miei sogni
e anche il mio letto.

Conosci il mio pianto
e le mie gioie,
il mio volto, la mia figura
e i miei desideri più profondi.

Conosci tutti i miei spazi,
sei stata nel mio universo,
conosci ogni angolo del mio corpo.

Hai viaggiato nella mia selva
e anche nel mio deserto,
conosci il mio nord e anche il mio sud,
il mio est, il mio ovest e il mio polo sud.

Conosci i miei pensieri
perché sei dentro di essi,
conosci la mia voce
che ogni giorno ti chiama.

Conosci la mia pelle
che la tua pelle reclama,
conosci i miei sogni
e anche il mio letto.

Conosci il mio pianto
e le mie gioie,
il mio volto, la mia figura
e i miei desideri più profondi.

DOLORES NORIEGA

Traduzione REDAZIONE
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Il Sinigang e l'acidità: 
cosa ci insegna la cucina filippina sul gusto.

Perché vale la pena conoscerlo.

Il sinigang non è un piatto difficile. È un piatto onesto

con pochi ingredienti, una tecnica semplice, un risultato

che dipende quasi tutto dalla qualità del brodo e

dall'equilibrio dell'acidità. Ma c'è qualcosa che va oltre la

ricetta. Nelle Filippine il cibo non è mai solo

nutrimento, è sempre un atto collettivo. Si dice kain

tayo: "andiamo a mangiare insieme". In tagalog, tayo

include sia chi parla che chi ascolta. È un invito che per

definizione non lascia nessuno fuori. Il sinigang porta

con sé questa logica. È un piatto che si prepara in

grandi quantità, che si condivide, che scalda.                                                

E quell'acidità che all'inizio può sembrare strana, una

volta capita diventa esattamente quello che ci si aspetta.

Il segno che il piatto è pronto.

È stato firmato l’accordo di collaborazione editoriale

internazionale tra Nefelismos (Venezuela), Agire

Sociale News (Italia) e Podcast 10 Minutos Más

(Spagna). La collaborazione consentirà di promuovere

autori e artisti attraverso articoli, interviste, ecc., con

una diffusione reciproca dei contenuti, creando nuove

opportunità di visibilità internazionale e di scambio

culturale. Tre realtà unite dalla convinzione che la

cultura sia un ponte capace di unire le persone.

https://www.pexels.com/it-it/@dimka-nevedimka-85580321/
https://www.pexels.com/it-it/@dimka-nevedimka-85580321/


RICETTE

POLPETTE DI MELANZANE

La melanzana fece la sua comparsa in Italia attraverso le rotte commerciali arabe nel

Medioevo, presumibilmente tra il IX e l'XI secolo, diffondendosi prima in Sicilia e

successivamente nel resto del Meridione. Il nome stesso deriva dall'arabo al-bādinjān, a

conferma delle sue origini orientali. Per secoli fu guardata con sospetto — si credeva

addirittura che causasse la follia — e rimase a lungo ai margini della cucina "nobile". Fu

proprio il popolo del Sud a riabilitarla, elevandola a ingrediente simbolo della cucina

meridionale. Le polpette di melanzane nacquero come alternativa povera a quelle di carne,

in un contesto in cui quest'ultima era un lusso riservato a pochi. Nei periodi di Quaresima e

nei frequenti giorni di "magro" imposti dai precetti cattolici, le famiglie contadine di

Campania, Calabria e Sicilia impararono a ricavare pietanze sostanziose e saporite dalle

verdure dell'orto, nobilitate dall'aggiunta di pane raffermo, uova e formaggi stagionati come

il pecorino. Il risultato era un piatto che non aveva nulla da invidiare alla variante carnivora:

ricco, profumato e capace di saziare l'intera tavolata. Non esiste una versione univoca della

ricetta poiché — come spesso accade nella cucina popolare — ogni nonna, ogni borgo e

ogni famiglia custodisce il proprio segreto: c'è chi aggiunge la menta, chi il prezzemolo, chi

predilige la frittura e chi la cottura al forno. La cucina povera utilizzava ciò che la terra

offriva al momento e prescindeva da dosi precise, affidandosi all'intuito e alla maestria

popolare. Questa variabilità non costituisce un limite, bensì la ricchezza più autentica di un

patrimonio gastronomico vivo, capace di evolversi pur rimanendo fedele alle proprie radici.

Questo mese, comunque, vi proponiamo una versione croccante: le polpette di melanzane

arricchite dai sapori del pane, del Pecorino e del Parmigiano Reggiano.

Curiosità sugli ingredienti: le melanzane.

Le melanzane sono, soprattutto al Sud Italia, le regine indiscusse dell’estate. Versatili e generose, si prestano a una

varietà straordinaria di cotture e preparazioni: dagli antipasti ai primi piatti, dalle sfiziosità fino ai dolci più

sorprendenti. Melanzane sott’olio, parmigiana, cotolette, insalate, e persino abbinamenti audaci come le melanzane al

cioccolato: un patrimonio gastronomico praticamente inesauribile. Ma le melanzane non sono solo buone. Dal punto di

vista nutrizionale, condividono con il carciofo importanti proprietà benefiche per la funzionalità epatica. Ricche di

potassio e fibre, esercitano un’azione rimineralizzante, depurativa, diuretica e antinfiammatoria che le rende preziose

anche sotto il profilo della salute. Non è un caso che la medicina popolare le conoscesse bene: anticamente, le foglie di

melanzana venivano utilizzate per preparare cataplasmi emollienti, impiegati nel trattamento di scottature e

infiammazioni cutanee: un sapere tradizionale che anticipa di secoli ciò che la scienza moderna ha poi confermato.

Esecuzione

(1) Preparate la polpa di melanzane: fate dei piccoli tagli alle melanzane intere e cuocetele

nel forno a microonde alla massima potenza per 15 minuti circa (la cottura dipende dalla

dimensione delle melanzane, devono essere morbide dentro). (2) Mettete un po’ di pane in

ammollo nel latte. (3) Quando le melanzane saranno tiepide, privatele della buccia e

tagliatele a pezzetti. (4) Preparate l’impasto delle polpette aggiungendo alla polpa il pane

strizzato, il formaggio grattugiato, l’aglio tritato, le foglie di basilico, il sale, il pepe e l’olio.   

(5) Aggiustate la consistenza dell’impasto con la mollica di pane fresca se lo ritenete

necessario. (6) Formate delle palline e passatele nel pangrattato. (7) Cuocete le polpette in

olio di semi caldo (potete anche cuocerle in forno o friggitrice ad aria) fino a doratura.

Servitele ancora calde.

Ingredienti (per 4 persone):

Melanzane 2

Pane raffermo 80 gr

Mollica di pane fresca q.b

Bicchiere di latte 1

Parmigiano Reggiano grattugiato 40 gr

Pecorino grattugiato 15 gr

Sapori del Sud
A cura di ANTONIO DI BIANCO e CRISTIANA CACCAMOA cura di ANTONIO DI BIANCO e CRISTIANA CACCAMO

aglio q.b

basilico q.b

olio extra vergine d’oliva q.b

olio di semi q.b

sale q.b

pepe q.b
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La ‘nostra’ Caterina Sorbara
premiata a Rizziconi.

PERSONAGGI & SOCIETA’

REDAZIONE

“Rizziconi scrive” è un’iniziativa volta a celebrare gli

autori locali e a incentivare la passione per la scrittura

tra le persone di tutte le età. All’interno dell’iniziativa,

inserita nel programma del “Maggio dei Libri”, è stata

presentata l’opera “La bambina che danzava con il

vento” (Città del Sole Edizioni) di Caterina Sorbara,

scrittrice, poetessa e giornalista. L’evento si è svolto a

Rizziconi presso la Sala Consiliare “Prof. Pietro Di

Certo e Dott. Antonino Di Certo”. Il sindaco di

Rizziconi, Alessandro Giovinazzo, dopo i saluti

istituzionali, si è soffermato sull’importanza della

cultura come volano di sviluppo di un territorio.                                                              

Il sindaco ha poi affermato: «È motivo di orgoglio

ospitare una delle nostre concittadine che

orgogliosamente porta il nome del nostro comune

ovunque. La sua penna ha saputo raccontare storie che

toccano il cuore, affrontando temi universali con una

sensibilità unica. Siamo fieri di vedere come le sue radici

qui, nella nostra terra, abbiano influenzato la sua

scrittura e la sua visione del mondo. La sua opera non

solo arricchisce la nostra cultura, ma ispira anche le

nuove generazioni a sognare e a perseguire le proprie

passioni». Subito dopo, lo scrittore e storico Antonino

Catananti Teramo ha dialogato con l’autrice.                                                       

Ogni domanda è stata preceduta dall’ascolto di una

canzone inerente le tematiche del libro. Dal dialogo è

emerso che l’opera non è un romanzo tradizionale,                                  

ma una raccolta di racconti autobiografici e riflessivi nei 

   

quali l’autrice ripercorre momenti della sua infanzia e

adolescenza trascorsi nel suo borgo natìo, descritto

come un “piccolo mondo antico” o una sorta di

“piccola Macondo”, come la città immaginaria descritta

nel capolavoro di Gabriel García Márquez, “Cent’anni

di solitudine”. La narrazione si sviluppa come un

viaggio nostalgico attraverso luoghi, profumi e persone

del passato. Ogni racconto è come un soffio di vento

che scuote gli angoli della memoria: il camino, le case,                        

le canzoni, i profumi del mosto e delle zeppole, i mesi

dell’anno nella Piana del Tauro e le figure familiari,                        

in particolare le nonne, emergono con delicatezza e

realismo. Non ultima la consapevolezza degli addii e

delle perdite che segnano il cammino di crescita.                        

Il passato non viene mai idealizzato in modo ingenuo;

al contrario, emerge spesso come uno spazio ambiguo,

capace di offrire conforto ma anche di imprigionare chi

vi si aggrappa. In questo equilibrio tra dolcezza e

disincanto risiede uno dei maggiori punti di forza

dell’opera. «Tra la stesura di un libro, gli articoli,                        

gli editoriali e le poesie – ha affermato la Sorbara –,                        

mi piace scrivere racconti. Mi piace perché i racconti

sono immediati e, nella loro brevità, condensano tutto.

A volte, anche in due sole pagine, posso raccontare, con

dovizia di particolari, un’emozione, un momento

speciale, un ricordo felice o doloroso o semplicemente

una piccola storia, nata dall’ispirazione del momento.

Molti racconti sono nati in autunno, stagione a me cara

per i suoi colori che ricoprono di magia la nostra terra.

Nelle giornate autunnali fortemente crepuscolari, seduta

su una panchina della villa della mia nobile e graziosa

Cittanova, mentre le foglie ingiallite danzavano nell’aria

sospinte dalla leggera e dolce brezza autunnale, sono

ritornati al mio cuore il borgo natìo, la casa dove sono

nata e quella dove ho trascorso l’adolescenza, le rughe,

ormai perse nel lago del tempo. Il messaggio che voglio

dare è che il futuro va ricercato nel passato, perché se

non conosciamo bene il nostro passato, non possiamo

vivere il presente e proiettarci nel futuro. In ogni mio

libro amo lanciare dei messaggi; in questo voglio dare

un messaggio di speranza, ovvero che anche nei

momenti neri possiamo trovare la luce». Ha concluso

l’evento l’Assessore alla Cultura Giuseppe Scarfò, che si

è soffermato sull’importanza della lettura e ha

ringraziato l’autrice perché, attraverso la scrittura, porta

ovunque il nome di Rizziconi.
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Cuori & Realtà LIDIA LAUDANILIDIA LAUDANI

POSTA CON I LETTORI

A cura diA cura di

Scrivimi a:Scrivimi a: redazione@agiresocialenews.itredazione@agiresocialenews.it

Lettera della lettrice

Gentile Lidia, 

ti scrivo perché ho la sensazione di essermi persa dentro una relazione che, all’inizio, mi sembrava esattamente ciò che

avevo sempre cercato. Ho 29 anni e da poco più di un anno sto con Davide. Quando l’ho conosciuto, era tutto intenso,

veloce, quasi travolgente. Mi diceva che ero diversa da tutte le altre, che con me si sentiva finalmente visto, capito.                        

In poco tempo siamo diventati inseparabili.All’inizio mi sembrava un sogno. Poi, senza che riuscissi a capire bene

quando, qualcosa ha iniziato a cambiare. Le prime volte erano dettagli: una battuta su come mi vestivo — “Sei bella,                         

ma così sembri un po’ superficiale” —, un commento sui miei amici — “Non ti valorizzano davvero” —,                         

piccoli rilievi che lui presentava sempre come consigli “per il mio bene”. Io ci credevo, perché lui alternava queste

critiche a momenti di grande affetto, quasi esagerato: messaggi continui, attenzioni, parole forti. Col tempo, però,                         

ho iniziato a sentirmi sempre più insicura. Ogni discussione finisce nello stesso modo: io che chiedo spiegazioni e lui

che ribalta tutto, dicendo che sono io a essere troppo sensibile, che traviso le sue parole, che mi invento problemi.                         

A volte arriva a negare cose che ha detto il giorno prima. E io mi ritrovo a dubitare della mia memoria.                         

Ultimamente mi capita spesso di chiedermi: “Ma sono io il problema?”. Perché lui è così convincente quando parla.                         

Sa usare le parole, sembra sempre avere una logica impeccabile. E io finisco per scusarmi anche quando, dentro di me,

sento che qualcosa non torna. La cosa che mi confonde di più è che non è sempre così.  Ci sono giorni in cui è

affettuoso, presente, quasi perfetto. E io mi aggrappo a quei momenti per convincermi che sia solo un periodo difficile.

Ma poi torna quella sensazione di essere sempre un passo indietro, sempre quella che deve correggersi. Mi sento stanca,

svuotata e, allo stesso tempo, incapace di allontanarmi. Ho come la sensazione che senza di lui perderei qualcosa di

importante, ma con lui sto perdendo me stessa. Non so più fidarmi del mio giudizio. È possibile che io stia esagerando?

Oppure sto vivendo qualcosa che non riesco a riconoscere? Con confusione e un po’ di paura.

Risposta di Lidia

Cara lettrice, 

quello che descrivi non è semplicemente “una relazione complicata”. I meccanismi che racconti hanno un nome

preciso, e riconoscerlo è il primo passo per uscire dalla nebbia: si tratta di dinamiche manipolative, in particolare di una

forma sottile ma molto potente di manipolazione psicologica. C’è un passaggio chiave nella tua lettera: quando dici che

hai iniziato a dubitare della tua memoria, della tua percezione, del tuo sentire. Questo non è un dettaglio secondario,                         

è il cuore del problema. Quando una persona, in modo sistematico, minimizza ciò che provi, ribalta le responsabilità e

nega fatti evidenti, sta costruendo un terreno in cui tu perdi fiducia in te stessa. E quando perdi fiducia in te stessa,

diventi più dipendente dal suo punto di vista. È così che si crea il legame. Non è un caso che tu descriva anche momenti

di grande intensità affettiva alternati alle critiche. Questa alternanza non è confusione casuale: è ciò che rende il legame

così difficile da spezzare. I momenti positivi funzionano come una “ricompensa” emotiva che ti spinge a restare e a

giustificare tutto il resto. Un altro elemento importante è il modo in cui lui presenta le critiche: non come attacchi, ma

come consigli, come se volesse migliorarti. Questo rende più difficile difenderti, perché apparentemente non sta

facendo nulla di “sbagliato”. Ma l’effetto su di te è chiaro: ti senti sempre meno adeguata. Ti stai chiedendo se sei tu a

esagerare. Questa domanda, da sola, dice molto. Le persone in relazioni sane possono avere dubbi,                         

certo,  ma non arrivano a mettere in discussione in modo costante la propria realtà. La verità è che il tuo disagio è un

segnale affidabile. Non perfetto, non assoluto, ma reale. E ignorarlo, nel tempo, rischia di allontanarti sempre di più da

te stessa. È importante dirlo chiaramente: non puoi “risolvere” una dinamica manipolativa solo impegnandoti di più,

spiegandoti meglio o cercando di essere più comprensiva. Perché il problema non è una cattiva comunicazione

reciproca, ma un modo di relazionarsi che tende a sbilanciare il potere. Quello che puoi fare, invece, è iniziare a

ricostruire dei punti fermi tuoi: fidarti di ciò che senti, anche quando lui lo mette in discussione; tenere traccia concreta

delle conversazioni anche solo per te, per contrastare la confusione; parlare con persone esterne, che possano offrirti

uno sguardo non coinvolto; e, se possibile, considerare un supporto professionale che ti aiuti a rimettere ordine.                         

Soprattutto, prova a spostare la domanda: non “sto esagerando?”, ma “come mi fa stare questa relazione nel

complesso?”.Perché al di là delle etichette, dei dubbi e delle giustificazioni, c’è un dato che conta più di tutti: tu ti senti

svuotata, insicura, confusa. E questo è già sufficiente per fermarti e prendere sul serio ciò che sta accadendo.

Recuperare fiducia in te stessa è possibile. Ma spesso richiede distanza da ciò che continuamente la mette in discussione.

Con affetto.

Lidia
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OROSCOPO Costellazioni d’Arte
A cura di NATASCIA ORELLIA cura di NATASCIA ORELLI

ARIETE

Colosseo.

Una forza che sfida i secoli.                                 

La tua energia non conosce stasi:                           

è tempo di marcare il territorio e

mostrare al mondo la tua invincibile

determinazione.

TORO

Duomo di Milano.

La bellezza che si costruisce pezzo dopo

pezzo. La tua costanza è la tua arma

segreta: fonda le tue certezze sulla

solidità e vedrai risultati monumentali.

GEMELLI

Ponte Vecchio.

Il punto di incontro tra idee e mondi

diversi. Sei un ponte vivente: usa la tua

naturale versatilità per connette persone e

progetti inaspettati.

CANCRO

Trulli.

Un rifugio che protegge il cuore.                            

La tua sensibilità è la tua casa: coltiva

il tuo mondo interiore, è li che risiede la

tua vera magia.

LEONE

Mole Antonelliana.

Un’ambizione che punta dritta al cielo.       

Non aver paura di svettare sopra gli

altri: il tuo ruolo è illuminare la scena e

lasciare un segno indelebile.

VERGINE

Basilica di San Marco.

La perfezione nel detatglio. La tua cura

per l’ordine è un’arte: trasforma ogni

minimo particolare della tua giornata in

un capolavoro di precisione.

BILANCIA

Valle dei Templi.

Un equilibrio ricercato, antico e perfetto.           

La tua ricerca di armonia è la tua

guida: usa la diplomazia per mantenere

la bellezza nelle tue relazioni.

SCORPIONE

Castel del Monte.

Un mistero racchiuso in una forma

perfetta. La tua profondità intimorisce e

affascina: esplora le tue zone d’ombra,                      

è li che troverai la tua forza.

CAPRICORNO

Pantheon.

Un progetto che mira all’eternità.                         

La tua disciplina è la tua struttura

portante: costruisci oggi ciò che resterà

fermo nei secoli a venire.

ACQUARIO

Ponte di Rialto.

Una visione che unisce sponde opposte.

La tua mente corre veloce verso il futuro:

sii il collegamento necessario tra le

vecchie idee e le innovazioni di domani.
S

PESCI

Fontana di Trevi.

Un flusso continuo di emozioni e

desideri. Non cercare di trattenere

l’acqua: lascia che le tue intuizioni

scorrano libere e trasforma i sogni in

realtà.

SAGITTARIO

Torre di Pisa.

Una sfida costante alle leggi della

gravità. La tua voglia di andare oltre i

limiti è ciò che ti rende unico: continua a

viaggiare, anche fuori dagli schemi.
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RACCONTIAMO IL PRESENTE
Uno spazio di idee, approfondimenti e creatività, dove
l’informazione diventa  partecipazione. Storie, e non solo,
che raccontano il mondo e generano consapevolezza.


	ELITO
	tra Pavia e Tijuana,  il suono senza confini  di un’identità in movimento.
	Accordo di associazione  San Marino-UE: intervista al Segretario DI STATO Luca Beccari.
	ESPLORARE LA VITA OLTRE LA COSCIENZA.
	Sentire troppo o  sentire diversamente? Comprendere l’ipersensibilità  oltre gli stereotipi.
	Gli USA compiono 250 anni.  Dal nulla al tutto:  l'invenzione di una nuova estetica.



	LUCE
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	Tra radici e rivoluzioni:
	breve viaggio nell’arte messicana.
	Esplorare la coscienza oltre la vita.

	L’arte nel mercato delle narrazioni.
	La ‘nostra’ Caterina Sorbara
	premiata a Rizziconi.
	SP1, 205, GIOIA TAURO (RC)
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	PUBBLICITA’

	379 233 8296
	TAVERNACOLOGIOIATAURO
	RISTORANTE • HAMBURGERIA

	E TU COSA SCEGLI?
	VIENI A SCOPRIRE TUTTE LE NOSTRE BONTA’!
	EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE
	Chi oggi fa il bagno lungo le coste della provincia di Reggio Calabria, sia sul versante ionico sia su quello tirrenico, raramente immagina di immergersi nelle stesse acque che hanno alimentato l’immaginario più potente dell’Occidente. Eppure è così. Quel mare che appare semplicemente trasparente, invitante e familiare è, in realtà, il mare dei miti greci.                                La modernità ha trasformato il Mediterraneo in una meta turistica, una cartolina estiva, un luogo di svago. Ma sotto la superficie delle sue acque continua a vivere una geografia invisibile, fatta di racconti, divinità, eroi e navigazioni leggendarie.                        Si, è proprio così. La Calabria meridionale è uno dei pochi luoghi in cui il paesaggio naturale coincide ancora con quello della memoria classica. Sul versante ionico, lo sguardo si apre verso quella distesa d’acqua che fu la grande via della Magna Grecia. Qui approdarono coloni, filosofi, mercanti e poeti. E le città che sorsero lungo questa costa portarono una visione del mondo destinata a influenzare la civiltà europea per millenni.                             Ogni onda che oggi lambisce le spiagge racconta, senza parole, la storia di quel dialogo continuo tra Oriente e Occidente. Sul Tirreno il racconto cambia, ma non perde intensità. Qui il mare si fa più inquieto, più profondo, più narrativo.                                        È il mare attraversato da Ulisse e da Oreste, quello dove gli antichi collocavano Scilla e Cariddi,                           due figure che ancora oggi appartengono tanto alla geografia quanto all’immaginazione. In nessun altro tratto del Mediterraneo il confine tra realtà e mito appare così sottile. Le correnti, i venti,                                  i giochi di luce alimentarono racconti che Omero trasfigurò in poesia. Traduzione mitica di una natura potente, imprevedibile e, proprio per questo, sacra. Chi osserva il tramonto da Scilla vede certamente uno spettacolo naturale.                                     Ma, senza saperlo, guarda anche il teatro di una delle pagine più celebri dell’Odissea.                                                      Chi nuota nelle acque cristalline della Costa Viola o lungo il litorale ionico forse pensa soltanto alla limpidezza del mare; in realtà si trova immerso in uno spazio che gli antichi consideravano abitato dagli dèi, dalle ninfe e dagli eroi.                                                              Questa consapevolezza dovrebbe cambiare il nostro modo di vivere questi luoghi.
	Il patrimonio culturale non coincide soltanto con musei, templi o reperti archeologici. Esiste anche un patrimonio immateriale, fatto di paesaggi che conservano una memoria narrativa. Il mare è il più grande archivio del Mediterraneo e la provincia di Reggio Calabria possiede un privilegio raro.                           Pochi territori al mondo possono vantare due mari che sono, allo stesso tempo, realtà geografica e spazio mitologico. Da una parte l’orizzonte della Magna Grecia, dall’altra il teatro dell’epica omerica. Due coste diverse, unite da una stessa eredità culturale. Eppure questa ricchezza rimane spesso sottovalutata. Si promuovono le spiagge, il clima, la gastronomia, i panorami, elementi certamente preziosi. Meno frequentemente si racconta che quel mare rappresenta uno dei più straordinari paesaggi culturali del Mediterraneo.                                              È come visitare Delfi senza sapere chi fosse Apollo o passeggiare sull’Acropoli ignorando Atena. Recuperare questa dimensione non significa indulgere nella nostalgia dell’antico,                            ma comprendere che il mito continua a essere uno strumento per leggere il presente.                                         E quando un bagnante entra nelle acque dello Ionio o del Tirreno senza sapere di nuotare nel mare di Omero, di Ulisse, di Scilla e delle antiche colonie della Magna Grecia, perde un’occasione preziosa. Le onde cancellano ogni impronta sulla sabbia, ma non cancellano la memoria.                               Essa continua a scorrere, invisibile, insieme alle correnti dello Ionio e del Tirreno, aspettando soltanto di essere riscoperta da chi, anche per un solo istante, saprà guardare il mare non soltanto con gli occhi del turista, ma con quelli della storia. Le onde, come scriveva un poeta greco, trasportano il tempo. E sulle coste della provincia di Reggio Calabria quel tempo continua ancora oggi a lambire la riva, in attesa di essere riconosciuto. Così, ogni estate, mentre migliaia di bagnanti entrano nelle acque dello Ionio e del Tirreno, si rinnova inconsapevolmente un gesto antico di quasi tremila anni. Cambiano i costumi, cambiano le imbarcazioni, cambiano le lingue. Rimane lo stesso orizzonte.
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	SOSTIENICI DONANDO IL TUO
	basta la tua firma nel riquadro  “sostegno degli enti del terzo settore” e inserisci il nostro codice fiscale
	9 1 0 3 8 0 3 0 8 0 4
	un tuo piccolo gesto, rende tutto PIù grande.
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	Ancora si possono udire
	L’ angolo dove
	Equilibrio

	CRONACA & STORIE

	Accordo di associazione San Marino-UE: intervista al Segretario di Stato Luca Beccari.
	ANTONIO DI BIANCO
	08 ⦁
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	FOTO GENTILMENTE CONCESSA DALLA SEGRETERIA PER GLI AFFARI ESTERI DI SAN MARINO
	PHOTO: ABOODI VESAKARAN / PEXELS /


	Accordo di associazione San Marino-UE: intervista al Segretario di Stato Luca Beccari.
	uno Stato membro dell’UE, che per tante materie e questioni segue un approccio europeo, e anche nel rapporto bilaterale con gli Stati non è possibile oggi fare ciò che si faceva 50 anni fa: oggi ci sono temi di competenza della Commissione o dell’Unione che non permettono di trattare bilateralmente questioni di competenza europea. Pertanto, credo che migliorerà anche il rapporto bilaterale con gli Stati, poiché ci metterà in una condizione più paritaria e più favorevole allo sviluppo delle relazioni internazionali. Ovviamente, a San Marino, come in tutti gli Stati, ci possono essere visioni politiche diverse: c’è chi vede l’Europa più in positivo e chi più in negativo, però devo dire che questo è un percorso che ha coinvolto 4 governi in 9 anni di diversa estrazione politica ed è stato costantemente sostenuto dai sindacati,                                                     dalle associazioni di categoria, dalle banche, dal settore finanziario, insomma, è un “progetto-Paese”, poi ci sta che nella politica interna qualcuno non sia d’accordo, però credo che il Paese stia guardando tutto verso questa direzione.”
	Nel referendum propositivo del 2013 sull’avvio della procedura di adesione all’UE, il quorum non fu raggiunto. Quel voto ha in qualche modo indirizzato la scelta di puntare all’associazione rispetto all’adesione piena? E oggi ritiene che la popolazione sia più consapevole e coinvolta rispetto ad allora? “Assolutamente sì a tutto. Nel senso che quel referendum non raggiunse il quorum e poi da lì si aprì un dialogo con l’UE per valutare formule di maggior integrazione e devo dire che la scelta del formato dell’accordo di associazione è stata frutto di un dialogo di quasi due anni tra il 2013 e il 2015, dove sono state esplorate tutte le opzioni: adesione, associazione,                                      ma anche partecipazione allo spazio economico europeo. In quel momento la sintesi fu trovata su un accordo di associazione che però doveva avere dei contenuti forti e di massima integrazione, quindi il risultato che ne è derivato è stato un accordo di associazione che è una replica di fatto dello spazio economico europeo, una formula simile a quella di Liechtenstein, Norvegia e Islanda, che peraltro andrà a referendum per l’adesione, quindi questo è l’aspetto che ci caratterizza di più in questo senso: il referendum è stato uno slancio, poi la sintesi si è trovata nel dialogo con la Commissione. Ha fatto una domanda corretta,                           è paradossale che abbia vinto un sì per l’adesione pur non raggiungendo il quorum per una cosa ancora più grande dell’associazione in un momento in cui la consapevolezza dei sammarinesi su cosa comportava quel passaggio era assolutamente più scarsa rispetto a quella  che  c’è  oggi   che  è   invece  su  un  accordo  di
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	associazione che ormai è stato sviscerato, che ha impatti meno forti rispetto a un’adesione, se vogliamo dare una lettura a quel referendum: ha avuto un successo positivo nel manifestare la voglia di San Marino di integrarsi a prescindere dalle condizioni di integrazione.”
	L’Accordo di Associazione viene spesso indicato come un punto di arrivo: si tratta di una tappa conclusiva del percorso o dell’avvio di una nuova fase nei rapporti tra San Marino e l’Unione Europea? In prospettiva, esistono margini per ulteriori sviluppi verso forme di integrazione più avanzate? “In realtà, l’accordo di associazione, come dico sempre, è un punto di partenza e non di arrivo. È un punto di arrivo se lo vogliamo leggere come un’attività lavorativa, ma poi aprirà una fase completamente nuova nella quale l’accordo non avrà una forma statica. L’accordo ha dei meccanismi di adattamento all’evoluzione dell’acquis comunitario, quindi non solo si dovrà modellare nel tempo alle novità normative che emergeranno. Non possiamo ovviamente ogni anno fare protocolli modificativi, quindi ci saranno strumenti di adattamento senza che si riapra una vera e propria negoziazione bilaterale: attraverso comitati misti si aggiusterà l’accordo in base all’evoluzione dello scenario normativo e soprattutto, nel tempo, a tutte le questioni applicative che nel frattempo emergeranno e che magari oggi non sono immaginabili. Quindi l’accordo si adatterà ogni anno alle evoluzioni, ma anche alle esigenze delle due controparti di interpretare certe norme in un certo modo. Se arriverà una normativa europea in un settore che oggi non è regolamentato e che richiede degli adattamenti, questi potranno essere decisi in quel contesto. Quindi l’accordo si modificherà. È chiaro che non può cambiare la cornice generale,                          che è quella dell’impianto, ma l’acquis comunitario è in movimento e, come avviene per lo Spazio economico europeo, anche noi avremo le nostre camere di compensazione in cui, insieme all’UE, daremo continuità all’accordo, adattandolo ai cambiamenti che verranno.”
	San Marino è uno Stato incastonato nel territorio italiano, con legami profondi con le comunità della Romagna e delle Marche. Cosa vorrebbe dire - in modo diretto - ai cittadini italiani che vedono questo accordo dall’esterno? Cosa cambia davvero con questo accordo? “Intanto è un accordo che riguarda i cittadini italiani che vivono, lavorano o hanno relazioni con San Marino. A parte i cittadini sammarinesi, che ovviamente beneficeranno dell’accordo, sarà l’altra  grande categoria
	FOTO GENTILMENTE CONCESSA DALLA SEGRETERIA PER GLI AFFARI ESTERI DI SAN MARINO
	PHOTO: HENRIKAS MACKEVICIUS / PEXELS /


	L’atto doloso: la Riforma del
	Sistema di Remunerazione (Marzo 2024).
	Corto circuito d’interessi (Ottobre 2024).
	L'Esplosione dei conti nel bilancio del 2025
	e il "Caso Gliflozine".
	Farmaco campione
	Prezzo al pubblico
	Margine pre-riforma
	Margine post-riforma
	Variazione margine
	Teriparatide
	Lo scontro al vertice e
	la governance compromessa (Febbraio 2026).
	La "rivoluzione gentile" vs.
	la realtà dei fatti (Marzo 2026).
	PHOTO: BERMIX STUDIO / UNSPLASH /

	UN MONDO A COLORI
	Giada Calzolari, “Sussurri nel blu”, 2024, acrilico su tela, 50x70 cm.
	Un'imponente balena emerge dalle profondità dell'oceano, ritratta con pennellate materiche e intense sfumature di blu che trasmettono tutta la forza, la maestosità e la serenità del mondo marino.
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	PERSONAGGI & SOCIETA’

	Elito: tra Pavia e Tijuana,  il suono senza confini di un’identità in movimento.
	ANTONIO DI BIANCO
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	Molti artisti attraversano confini geografici e finiscono per costruire un’identità nuova, più ricca, più sfumata. Elito è uno di questi: messicano di origine, ma profondamente legato all’Italia, ha trasformato il suo percorso personale in musica, dando vita a un sound che unisce lingue, culture e sensibilità diverse. In questa intervista, ci racconta il suo viaggio – umano e artistico – tra Pavia e Tijuana, tra indie italiano e radici latinoamericane, svelando le emozioni, le influenze e le storie che danno forma alla sua musica.
	Elito, sei un cantautore messicano che ha scelto l’Italia come casa. Che cosa ti ha portato a trasferirti a Pavia e in che modo questo cambiamento ha influenzato la tua musica? “Ti direi solo che per studiare la magistrale, ma sarebbe una risposta incompleta. Mi sono trasferito in Italia perché, all’epoca, stavo con una ragazza italiana e continuare il mio percorso di studi qui ci permetteva di stare insieme. È una scelta della quale sarò sempre grato, e che mi ha permesso, anni dopo,                       di iniziare il mio progetto musicale. Forse, se fossi rimasto in Messico, non sarebbe mai successo.    L’influenza più importante in assoluto direi che è stata la lingua italiana. Quando ho finalmente sentito di potermi esprimere come volevo, è stato naturale iniziare a scrivere anche in italiano, e mi è piaciuta l’idea di mischiarlo con lo spagnolo.”
	Il tuo progetto musicale nasce proprio in Lombardia circa quattro anni fa. Quali sono state le prime influenze che hanno definito il tuo suono?  “Non so se abbiano davvero definito il mio suono, però devo dire che, ancora prima di arrivare in Italia, per imparare l’italiano ascoltavo molta musica di Cremonini, Frah Quintale e Venerus. Loro hanno sicuramente influenzato la mia percezione del sound italiano moderno, a cui si sono aggiunti nel tempo altri artisti, contemporanei e non, che ho scoperto dopo, come Fulminacci e Calcutta, o Lucio Dalla e Gino Paoli.    Tutto questo nuovo bagaglio si è mescolato con le influenze che portavo dal Messico:                                                                        musica latinoamericana, in spagnolo e in portoghese, ma anche anglosassone. Essendo di Tijuana, al confine con gli Stati Uniti, questa influenza è molto forte.                                     A questo si aggiunge il fatto che mio papà, fin da quando ero piccolo, ascoltava sempre in casa i Beatles.”
	Nel 2023 hai debuttato con l’EP Riviera -                                               San Pedro, che mescola indie pop internazionale e ritmi latini. Come è nato questo lavoro e che tipo di identità musicale volevi costruire? “Questo lavoro è nato grazie all’incontro con il mio produttore, Marco Grimaldi, con cui ho iniziato a costruire la mia identità musicale partendo da demo che tenevo nascoste in una cartellina del mio PC.                                               Scrivo solitamente accompagnandomi con la chitarra, quindi  le prime bozze  delle mie canzoni  erano sempre
	così: solo chitarra e voce. Marco è stato molto bravo a coglierle e a vestirle, dando alle canzoni una forma nuova, ma rispettandone la natura. Ho sempre apprezzato molto il suo modo di lavorare.    Il nome dell’EP, invece, nasce da “Riviera”, la via in cui vivo a Pavia, e “San Pedro”, la via della casa di mia madre e l’ultimo posto in cui ho vissuto in Messico.”
	Alcuni brani dell’EP sono entrati in playlist globali di Spotify come Borderless, New Music Friday e Scuola Indie. Che effetto fa vedere la propria musica viaggiare così lontano? “È una sensazione molto bella, perché si creano ponti giganti, connessioni che non mi sarei mai immaginato tra il posto in cui nascono le canzoni e quello in cui arrivano. Già solo tra Italia e Messico ci sono circa diecimila chilometri, e direi che quella è la tratta principale della mia musica.”
	Nel 2024 è arrivato il tuo primo album, Devagar, nato anche grazie alla vittoria del bando “Per Chi Crea” e distribuito da The Orchard.                                                Che tipo di viaggio emotivo raccontano le dieci tracce del disco? “Un viaggio attraverso le sfumature dell’amore e di come, per ciascuna, la percezione del tempo tenda a essere diversa. “Devagar” vuol dire “lentamente” in portoghese ed è questo il filo conduttore del disco.   Nei momenti felici vorresti che il tempo scorresse quasi al rallentatore, per assaporare quella gioia; mentre in quelli più difficili accade il contrario: vorresti uscirne subito, da quel momento cupo che sembra andare più lento del normale.    Così, nelle canzoni, abbiamo esplorato storie d’amore e di disamore: innamoramenti, cotte, ghosting, rotture e la nostalgia che accompagna questi momenti,                                  che vorresti passassero, o che sembrano passare, devagar.”
	Nei tuoi brani alterni italiano e spagnolo.                                                      È una scelta spontanea o fa parte di una precisa ricerca artistica legata alla tua identità? “Credo che sia nato tutto in maniera spontanea,                                           dal momento in cui ho sentito il bisogno di esprimermi scrivendo anche in italiano. Poi mi sono accorto che il mix delle due lingue poteva essere molto bello,                                     sia dal punto di vista fonetico che della scrittura e l’ho abbracciato.
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	Elito: tra Pavia e Tijuana,  il suono senza confini di un’identità in movimento.
	Adesso penso che faccia parte della mia identità artistica, ma cerco sempre di non forzarlo:                         per questo alcuni pezzi sono mischiati, altri solo in spagnolo e, come nel caso del brano Rimpianti, solo in italiano.   C’è anche una particolarità che ho trovato divertente nello scrivere certi concetti: a volte non riesco a trovare una rima adatta per chiudere un verso, mentre, unendo entrambe le lingue in un pezzo, riesco ad alternarle e incastrarle meglio, creando combinazioni poco probabili,  ma che mi piacciono molto.”
	Il tuo stile racconta spesso storie d’amore in una dimensione quasi sospesa, “in slow motion”.                         Da dove nasce questa sensibilità narrativa? “Credo che venga dall’attenzione che do ai dettagli e alle sfumature, perché mi piace molto osservare il comportamento umano, a partire dal mio.                                 Mi ritengo anche una persona molto sensibile ed empatica e questo, anche se a volte può essere difficile da gestire, credo diventi un punto di forza per provare a raccontare le mie storie da prospettive diverse.”
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	Il tuo ultimo singolo, “A veces” è una collaborazione con la band messicana Calupo, amici fin dai tempi della scuola. Com’è stato ritrovarvi musicalmente dopo tanti anni? “È stato davvero bello. Aldo e Omar di Calupo sono miei amici fin dalla scuola media.                                Loro avevano già avuto una band da ragazzini (Otay) e io ne ero un fan. Le nostre vite sono andate avanti per tanti anni in parallelo dopo aver finito il liceo,                                        ma ci siamo ritrovati proprio grazie alla musica.                                 Io avevo cominciato da poco con il mio progetto e loro stavano pianificando il loro.   In uno dei viaggi in cui tornavo a Tijuana per trovare la mia famiglia, credo nel 2023,                                      ci siamo visti per provare a tirare fuori un pezzo in studio. Lì è nata una prima parte di A veces,                          però l’abbiamo lasciata “cucinare” per due anni,                             finché loro non hanno fatto l’esordio e abbiamo trovato le parole e la melodia giuste per il brano.   Sono molto contento di questo ritrovamento e del risultato di collaborare con persone che ammiro come essere umani e artisti.”
	Guardando al futuro, su quali nuove sonorità o progetti stai lavorando in questo momento? “Quest’anno vogliamo portare Devagar dal vivo, stiamo riarrangiando i pezzi per questa estate in formazione full band e non vedo l’ora di salire sul palco con il primo show completo. Mi auguro di poterlo portare in tante città in Italia e, perché no, anche in altre città europee. Il mio sogno sarebbe arrivare fino a Tijuana, ma per quello forse ci manca ancora un po’.   Posso anticipare che, dal punto di vista delle sonorità, sto sperimentando molto con la velocità dei brani, quindi probabilmente arriverà musica con BPM un po’ più alti.  E, lato musica nuova, sono molto gasato di poter confermare che c’è tanta musica in uscita durante il 2026, sia da solo che in collaborazione con artisti italiani e messicani.”

	DURANTE
	Ti stavo sognando Era meglio non farlo Li volevi me Qué estaba pensando Te estaba soñando Pero desperté Dimmi, ti sei scordata di me (di me) Mi hai lasciato solo e non c'è Niente piú da dire, lo sé Te olvidaste de que, de lo que un dia fuimos Y no te acordaste de mí De nuestro amor ahora no queda nada-nada Y no te acordaste de mí De lo que un día te dí, de lo que un día nos Ti stavo sognando Era meglio non farlo Li volevi me Qué estaba pensando Te estaba soñando Pero desperté y así Sin avisarme Volaste a otro lado Non mi ha mai dato La chance di salvarlo Como yo te quise, alguien me va a querer No quiero buscar tu aroma ahora en otra piel Como yo te quise, alguien me va a querer Espero no llamarte muriendo por volver Te quiero, tú me quisiste Era sincero, no sé pero tu lo rompiste E anche se adesso è vero sono triste Non siamo certo Durante e Beatrice Para tí, no sé qué fui De nuestro amor ahora no queda nada-nada Y no te acordaste de mí De lo que un día te dí, de lo que un día nos Ti stavo sognando Era meglio non farlo Li volevi me Qué estaba pensando Te estaba soñando Pero desperté y así Sin sin avisarme, volaste a otro lado Non mi ha mai dato la chance di salvarlo No me voy a limitar jamás Yo entrego toda el alma No-no el miedo no sirve pa’ nada Prefiero el frío al alba Te quiero, tú me quisiste Era sincero no sé pero tu lo rompiste E anche se adesso è vero sono triste Non siamo certo Durante e Beatrice
	Elito: tra Pavia e Tijuana, il suono senza confini di un’identità in movimento.


	FANTASMEADO
	Avrei preferito un semplice no (no) Non posso stasera, non ce la farò Qualsiasi scusa era meglio di un vuoto Di un vuoto Oh, pero preferiste Dejarme colgado (por qué) Mensajes esperando, mhm-mhm Un eterno procesando-oh-oh  (wey, vamos a volver a salir, ah no, creo que ya no) Porque tú me dejaste Me fantasmeaste, no Me ilusionaste (pa’ qué) Y me fantasmeaste, no (pa’ qué, pa’ qué) Lo so forse esagero Però sti modi non tollero Di rivederci L’avevi detto tu (tu-tu-tu) Porque tú me dejaste (no, no) Me fantasmeaste, no Me ilusionaste (pa’ qué, pa’ qué) Y me fantasmeaste, no Por eso a mi me gustan más las cosas claras Bastaba decirlo y no pasaba nada Si no tenías ganas y al final pasabas Ese mensajito no costaba nada, no Però alla fine dai, capita, uno si scorda le cose Vorrei capire solo come mai, da te non ho più risposte Lato mio tutto ok, spero tu stia bene Lato tuo, no lo sé Oh, porque preferiste Dejarme colgado (para qué estar aquí) Mensajes esperando, mhm-mhm Un eterno procesando, mhm-mhm Porque tú me dejaste Me fantasmeaste, no Me ilusionaste Y me fanstasmeaste Porque tú me dejaste Me fantasmeaste, no Me ilusionaste (pa’ qué) Y me fantasmeaste, no Lo so forse esagero Però sti modi non tollero Di rivederci L’avevi detto tu, (tu-tu-tu) Lo so forse esagero Però sti modi non tollero Di rivederci L’avevi detto tu, tu, tu, tu (Ey, acabo de ver tu mensaje,  hay que vernos este fin, ¿qué plan tienes?)
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	Tra radici e rivoluzioni:
	breve viaggio
	nell’arte messicana.
	PHOTO: UNA DELLE QUATTRO TESTE COLOSSALI OLMECHE A LA VENTA / WIKIPEDIA /
	Tra radici e rivoluzioni:
	breve viaggio nell’arte messicana.
	IMAGE: “LA TRINCEA”,  JOSÉ CLEMENTE OROZCO (1926)
	IMAGE: “LE DUE FRIDA”,  FRIDA KAHLO (1939)
	PHOTO: “COSMIC THING”,  DAMIÁN ORTEGA (2002)
	Cosa sei meraviglia, che mi procuri nostalgie, mi dai inquietudini, per risolvere poi tutto, senza dare un attimo al mio respiro, senza farmi capire, rendere conto, dell’accaduto. Dai meraviglia mia, fallo ancora una volta, dando senso ai colori, alle immagini nei miei occhi, alle mie storie di una vita, a quei momenti, che tolgono il respiro, perché il solo respirare, il solo vivere, non basterebbe a comprenderli.
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	ORIZZONTI POETICI

	“Meraviglia”
	Vicino a lui cresce una scena vivacissima fatta di sperimentazione e confronto tra artisti. Damián Ortega continua questa ricerca smontando gli oggetti per svelarne il significato nascosto. In “Cosmic Thing” (2002), un Maggiolino Volkswagen esplode nello spazio del museo, sospeso pezzo per pezzo. Teresa Margolles, invece, si concentra sulla violenza attuale: usa materiali dagli obitori e dai luoghi di crimine per mostrare il dolore collettivo, in un paese segnato dal traffico di droga e dalle persone scomparse.   Negli ultimi vent’anni, Città del Messico è diventata uno dei centri più importanti per l’arte contemporanea. Oltre alla fiera annuale Zona Maco, la città ospita gallerie internazionali e una scena indipendente molto attiva nei quartieri di Roma e Condesa. Tra i segni di questo cambiamento c’è pure il Museo Soumaya, voluto dal magnate Carlos Slim: edificio avveniristico, tutto pannelli metallici, che raccoglie oltre 60 mila opere, da Rodin agli impressionisti europei fino all’arte messicana moderna. Da vedere anche il Museo Jumex, che ha rafforzato il peso internazionale della città nel panorama artistico globale.    Infine, cosa resta di questo breve viaggio? Resta l’idea che l’arte messicana non ha mai potuto, e non ha forse mai voluto, essere indifferente. In un paese nato dal confronto e dallo scontro tra culture, che ha vissuto conquiste, rivoluzioni, violenze e resistenze, l’arte porta dentro tutto questo peso e lo rinnova ogni volta in immagini, simboli e memorie vive.
	YURI BALDACCI
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	Esplorare la coscienza
	oltre la vita.
	PHOTO: TRARETE / PEXELS /


	Per quasi venticinque anni, il dottor Jeffrey Long e io abbiamo studiato le esperienze di coscienza segnalate da persone provenienti da tutto il mondo. Durante questo periodo, abbiamo raccolto migliaia di resoconti dettagliati attraverso questionari e testimonianze personali inviate ai nostri siti web di ricerca. Quello che inizialmente era uno studio sulle esperienze di pre-morte si è progressivamente trasformato in un'impresa ben più ampia volta a comprendere meglio la coscienza umana nel suo complesso.
	Il più grande dei nostri siti web, NDERF.org, si concentra sulle esperienze di pre-morte (NDE). ADCRF.org studia le esperienze di comunicazione post-mortem (ADC). OBERF.org esamina le esperienze di uscita dal corpo e altri eventi di coscienza che non rientrano nelle categorie NDE o ADC. Complessivamente, questi siti ospitano una delle più vaste collezioni di esperienze di coscienza al mondo.   Una cosa è diventata evidente molto rapidamente dallo studio di migliaia di resoconti: queste esperienze non si verificano in isolamento l'una dall'altra. Sembrano esistere lungo uno spettro di esperienze di coscienza correlate che spesso condividono modelli e caratteristiche simili. Le esperienze di pre-morte sono particolarmente significative perché mettono in discussione le concezioni comuni sulla coscienza e sul cervello. Molte persone riferiscono di esperienze vivide, organizzate e straordinariamente lucide durante periodi in cui erano prive di coscienza, gravemente ferite,                        sotto forti farmaci o addirittura clinicamente prossime alla morte. Ancora più sorprendente, molti di coloro che le hanno sperimentate affermano che questi eventi erano sembrati "più reali" della vita consapevole ordinaria.  Per comprendere meglio queste esperienze,                                                                                            è utile pensare al di là del nostro mondo ordinario tridimensionale. Le persone che vivono NDE e ADC spesso faticano a descrivere ciò che hanno esperito perché il linguaggio umano è limitato. Descrivono una luce più splendente della luce solare che non ferisce gli occhi, colori mai visti sulla terra, suoni bellissimi come non ne hanno mai uditi, e sentimenti travolgenti di amore e pace. Molti di coloro che le hanno sperimentate affermano che le parole semplicemente non riescono a descrivere pienamente ciò che è accaduto loro.   Le comunicazioni post-mortem costituiscono una parte di questo gruppo più ampio di esperienze di coscienza. Le ADC comportano il contatto tra una persona vivente e qualcuno che è morto, è prossimo alla morte o si trova nel processo del morire.                              Queste esperienze accadono a persone di tutte le religioni, culture, età e livelli di istruzione.                                        Molte persone che riferiscono ADC non erano nemmeno in cerca di esse e a volte erano scettiche prima che l'esperienza accadesse.   Esistono diversi tipi di ADC. Alcune persone semplicemente sentono la presenza di una persona cara
	nelle vicinanze. Altri sperimentano vividi sogni di visita che si sentono completamente diversi dai sogni ordinari. Alcune persone sentono voci, odorando profumi familiari, provano il contatto fisico,                                           o addirittura vedono brevemente il defunto apparire davanti a loro. Ci sono anche le visioni in punto di morte, dove gli individui morenti riferiscono di aver visto parenti defunti o bellissimi ambienti poco prima della morte. Un altro tipo è chiamato esperienza di prossimità alla fine della vita (NELE), dove le persone prossime alla morte descrivono interazioni con quella che credono sia l'aldilà.   Probabilmente il modo migliore per comprendere un'ADC è attraverso le esperienze personali. Uno dei primi racconti di ADC che ho mai letto mi ha profondamente colpito e ha contribuito a plasmare il mio interesse per questa ricerca.     Una donna di nome Diane stava lavando i piatti nella sua cucina silenziosa quando improvvisamente ha visto un uomo di nome Frank entrare tranquillamente dalla porta e fermarsi accanto al lavandino. Frank era morto di recente. Diane fu sorpresa, ma non spaventata. Appariva sano e rilassato, vestito negli stessi abiti quotidiani che era solito indossare in giro piuttosto che nel completo in cui era stato sepolto.    Frank spiegò che Dio gli aveva consentito di fare visita per una ragione. Voleva che Diane dicesse a suo figlio Rudy che lo aveva sempre amato e che era sempre stato orgoglioso di lui, nonostante non avesse mai pronunciato quelle parole da vivo. Frank voleva anche che Diane dicesse a Marietta, che aveva dubitato dell'esistenza dell'aldilà, che la vita davvero continua dopo la morte. Frank quindi spiegò che la sua morte era stata un incidente tragico, non un suicidio come alcuni sospettavano. Descrisse esattamente cosa era accaduto e implorò Diane di dire alla sua famiglia e alle autorità la verità. Dopo che lei promise di consegnare il messaggio, Frank sorrise leggermente e scomparve improvvisamente.    Diane ebbe successivamente diverse altre esperienze di ADC. Una delle più drammatiche coinvolse suo figlio Larry dopo essere stato assassinato.    Dopo la morte di Larry, persone da tutto il paese iniziarono a contattare Diane e a dirle che lo avevano visto di recente o avevano trascorso tempo con lui. Diverse persone, indipendentemente l'una dall'altra, descrissero Larry che le visitava fisicamente,                                                           le abbracciava,  parlava  con loro ed esprimeva  amore e
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	Esplorare la coscienza oltre la vita.

	UN MONDO A COLORI
	Giada Calzolari, “Un viaggio lungo una vita”, 2025, acrilico su tela, 50x60 cm.
	Un'intensa tartaruga marina nota nelle acque cristalline, incarnando la grazia,  la libertà e il profondo legame tra la vita e l'immensità dell'oceano.
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	PERSONAGGI & SOCIETA’

	Sentire troppo o  sentire diversamente? Comprendere l’ipersensibilità  oltre gli stereotipi.
	BEATRICE LEONELLO
	30 ⦁
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	Viviamo in un mondo che sembra premiare chi riesce a mantenere sempre il controllo.                           Essere resilienti, produttivi, adattabili e capaci di affrontare qualsiasi situazione senza apparenti cedimenti è diventato, in molti contesti, un ideale implicito. In questa cornice culturale, chi si emoziona intensamente, si commuove facilmente, percepisce profondamente ciò che accade intorno a sé o si sente rapidamente sopraffatto dagli stimoli, viene spesso definito “troppo sensibile”.
	L’espressione viene utilizzata con frequenza crescente, talvolta come semplice descrizione, altre volte come velata critica. Essere sensibili sembra infatti rappresentare una caratteristica tollerabile solo entro certi limiti; oltre una certa soglia, la sensibilità viene facilmente associata a fragilità, vulnerabilità o scarsa capacità di adattamento. Ma siamo davvero sicuri che essere altamente sensibili costituisca un problema?                                                         Negli ultimi anni il tema dell’ipersensibilità ha acquisito una crescente visibilità sia nella divulgazione psicologica sia nei social media. Sempre più persone si riconoscono nelle descrizioni delle cosiddette “persone altamente sensibili”, trovando finalmente parole per spiegare esperienze che per lungo tempo hanno percepito come difficili da comprendere. Parallelamente, però,                                                                   il fenomeno è stato talvolta semplificato o interpretato in modo superficiale, alimentando il rischio di trasformare una caratteristica individuale in un’etichetta rigida. Per comprendere realmente l’ipersensibilità è necessario andare oltre gli stereotipi e guardare a ciò che emerge dalla ricerca scientifica. Gli studi condotti negli ultimi decenni hanno identificato una caratteristica temperamentale definita Sensory Processing Sensitivity (SPS), ovvero una maggiore sensibilità nell’elaborazione delle informazioni provenienti dall’ambiente [1]. Secondo le stime,                                                                 circa una persona su cinque presenta livelli elevati di questa caratteristica, che non rappresenta una patologia né un disturbo psicologico, ma una normale variazione delle differenze individuali. Le persone altamente sensibili tendono a elaborare gli stimoli in modo più approfondito, a cogliere sfumature che spesso passano inosservate agli altri e a reagire con maggiore intensità alle esperienze vissute. Questa sensibilità può riguardare aspetti molto diversi: rumori, luci, odori, cambiamenti ambientali, ma anche emozioni, relazioni e dinamiche sociali [2]. Ciò che spesso viene trascurato è che questa maggiore sensibilità non riguarda esclusivamente gli aspetti negativi dell’esperienza. Le persone altamente sensibili non percepiscono soltanto più intensamente il disagio, ma anche la bellezza, la connessione emotiva, il significato e le esperienze positive. I modelli più recenti parlano infatti di una maggiore responsività all’ambiente nel suo complesso [3]. In altre parole, chi è altamente sensibile tende a essere più influenzato da ciò che accade intorno a sé, nel bene e
	nel male. Se un contesto ostile può generare maggiore sofferenza, un ambiente supportivo può favorire livelli particolarmente elevati di benessere, crescita personale e adattamento. Questa prospettiva modifica profondamente il modo in cui siamo abituati a considerare l’ipersensibilità. Per molto tempo la psicologia ha interpretato le differenze individuali prevalentemente in termini di vulnerabilità: alcune persone apparivano più esposte al rischio di sviluppare difficoltà psicologiche in presenza di eventi stressanti. Oggi sappiamo che il quadro è più complesso. In molti casi non si tratta semplicemente di essere più vulnerabili, ma di essere più ricettivi. La stessa caratteristica che aumenta il rischio di sovraccarico in contesti sfavorevoli può favorire una maggiore capacità di apprendere dall’esperienza, beneficiare delle relazioni significative e trarre vantaggio dagli interventi psicologici. Questo porta a una riflessione importante: forse il problema non risiede sempre nella sensibilità in sé, ma nel modo in cui essa incontra l’ambiente circostante. Le società contemporanee sono caratterizzate da una quantità di stimoli senza precedenti. Notifiche continue, connessione costante, flussi incessanti di informazioni, richieste lavorative sempre più rapide e relazioni spesso frammentate costituiscono la normalità per molte persone. In un simile scenario, sentirsi sovraccaricati non appare necessariamente come un’anomalia. Per chi possiede una maggiore sensibilità, l’esposizione prolungata a questi stimoli può richiedere uno sforzo adattivo particolarmente elevato. Ciò che per alcuni rappresenta una normale giornata può diventare per altri una fonte significativa di affaticamento cognitivo ed emotivo. In questa prospettiva, alcune manifestazioni comunemente associate all’ipersensibilità assumono un significato diverso. Il bisogno di momenti di solitudine, la necessità di recuperare energia dopo intense interazioni sociali, la ricerca di ambienti tranquilli o la difficoltà a tollerare il caos non rappresentano necessariamente segni di debolezza. Possono essere, piuttosto, strategie funzionali di autoregolazione. I modelli ecologici dello sviluppo umano sottolineano da tempo come il benessere psicologico emerga dall’interazione dinamica tra individuo e ambiente [4]. Nessuna caratteristica personale può essere compresa pienamente se isolata dal contesto in cui si manifesta. L’ipersensibilità non fa eccezione.
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	UN MONDO A COLORI
	Giada Calzolari, “Crepo ma non mi spezzo”, 2026, tecnica mista su tela, 40x50 cm.
	Un volto femminile a metà tra il liscio e il frantumato, dove la pelle si incrina come terra arsa, evocando la dualità tra integrità e dissoluzione interiore.
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	Il looksmaxing è una subcultura digitale nata negli ambienti più radicali di internet e approdata, sui telefoni di milioni di adolescenti in tutto il mondo occidentale. Il suo principio fondante è semplice: l'aspetto fisico determina il valore sociale di un individuo, e tale aspetto può essere ottimizzato attraverso disciplina, conoscenza e, nella sua versione più estrema, qualsiasi mezzo disponibile. Al centro di questa scena si trova oggi Braden Peters, alias: Clavicular.
	Braden Peters è nato nel 2005 in New Jersey.                                Conta migliaia di followers. Secondo il New York Times, a inizio 2026 guadagnava oltre centomila dollari al mese dalle sue dirette. The Guardian, lo ha definito uno degli influencer più prominenti nel movimento looksmaxxing. The Atlantic lo ha descritto come il suo membro più riconoscibile. Il nome d'arte rimanda alla clavicola, uno degli indicatori estetici più discussi nei forum di looksmaxxing: la sua larghezza è considerata proxy visivo della struttura fisica maschile ideale,                                un parametro tra i molti che questa subcultura ha trasformato in oggetto di misurazione e ottimizzazione. Secondo il suo stesso racconto, Peters si è avvicinato al looksmaxxing durante il lockdown pandemico,                                                        a quattordici anni, trascorrendo fino a quattordici ore al giorno online. In quel periodo ha iniziato ad autosomministrarsi testosterone di nascosto ai genitori. Iscrittosi alla Sacred Heart University nell'autunno del 2024, ne è stato espulso dopo tre settimane per aver nascosto testosterone nella stanza del dormitorio.   Il looksmaxing nasce nei forum incel della seconda metà degli anni Dieci, ambienti caratterizzati da misoginia sistemica e da una visione gerarchica del valore maschile interamente fondata sull'attrattività fisica. Il termine combina “looks” e “maximizing”: massimizzare il proprio aspetto entro i limiti della propria genetica. In pochi anni il fenomeno ha percorso una traiettoria di normalizzazione significativa.                                                 Il termine circola oggi tra adolescenti che non frequentano i forum di origine, compare in contenuti di intrattenimento su skincare e fitness e ha generato un vocabolario condiviso (mogging, canthal tilt, frame osseo, softmaxxing, hardmaxxing) che funziona come codice generazionale. (fonte: Wired Italia). Ad esempio:                             il softmaxxing designa le pratiche meno invasive:                              cura della pelle, attività fisica, alimentazione,                                                                       cura dell'abbigliamento. L’hardmaxxing include chirurgia plastica, iniezioni di peptidi, steroidi anabolizzanti e pratiche ai margini dell'automutilazione.      Nei contenuti dei principali creator del settore, questa distinzione viene sistematicamente presentata come un continuum progressivo piuttosto che come una soglia qualitativa.   Il contenuto di Clavicular si colloca esplicitamente nel polo del hardmaxxing. Tra le pratiche promosse figura il cosiddetto “bonesmashing”: colpire ripetutamente le ossa facciali con oggetti contundenti nella convinzione, priva di  qualsiasi base  scientifica,  che il  trauma  osseo
	stimoli la ricrescita di tessuto più denso. I rischi documentati includono fratture, danni nervosi permanenti e deformità (fonte: Rolling Stone).   Peters, ha dichiarato pubblicamente di assumere metanfetamina cristallina come soppressore dell'appetito per mantenere una bassa percentuale di grasso corporeo. Ha inoltre raccontato di aver iniziato cicli di steroidi anabolizzanti a quattordici anni, precisando che tale pratica lo ha reso infertile: il suo organismo, a vent'anni, non produce più testosterone autonomamente (fonte: New York Times).   Nel novembre 2025 è diventata pubblica una diretta streaming in cui Peters inietta la sua fidanzata, all'epoca minorenne, con peptidi liposonici destinati a modificarne la struttura facciale. In una trasmissione successiva ha ripetuto la procedura su un'altra creator utilizzando Aqualyx, sostanza normalmente impiegata in ambito medico-estetico controllato (fonte: The Guardian).  Verso la fine del 2025 Peters ha lanciato un abbonamento mensile, denominato prima "Clavicular System", poi "Clavicular's Clan", al prezzo di cinquanta dollari mensili. Il programma include guide all'ottimizzazione estetica e indicazioni sull'uso di peptidi. Il modello intercetta un mercato strutturato intorno all'insicurezza. Le applicazioni di rating estetico, parte integrante di questo ecosistema, non generano l'insicurezza del proprio pubblico: la quantificano,                                               la rendono confrontabile e la trasformano in domanda di prodotti e servizi. Secondo gli analisti del settore,                                                il looksmaxing rappresenta oggi uno dei segmenti in più rapida crescita nell'economia dell'attenzione giovanile. (fonte: RSI).   YouTube ha rimosso il canale principale di Peters nel novembre 2025 per promozione di prodotti regolamentati, e ha proceduto alla chiusura permanente di tutti gli account sostitutivi nell'aprile 2026 per evasione del ban. Le piattaforme Kick, TikTok e Instagram non hanno adottato misure analoghe.   I professionisti della salute mentale segnalano da anni un aumento della dismorfofobia muscolare tra i giovani uomini: un disturbo in cui il soggetto percepisce il proprio corpo come insufficientemente muscoloso indipendentemente dalla condizione fisica reale, correlato all'esposizione prolungata a immagini di corpi idealizzati sui social media. Il looksmaxing non costituisce di per sé una categoria clinica, ma condivide con questo  disturbo la  struttura di fondo: la  riduzione
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	L’arte nel mercato
	delle narrazioni.
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	Chi non ha visto Siviglia,  non ha visto meraviglia.
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	I luoghi imperdibili.
	Curiosità che (forse) non sapevi.
	Quando andare e qualche consiglio pratico.

	Sonia Berrica, “Gabbiani in riva al mare”, 2025, fotografia.
	UN MONDO A COLORI
	Carmelita Caruso, “Calanna sospesa tra luce e silenzio”, 2026, acrilico su tela, 70x80 cm.
	Un'evocativa visione di Calanna, sospesa tra il sogno e la memoria. Il borgo si adagia tra le intense sfumature crepuscolari, trasformando il paesaggio reggino in un frammento di pura poesia visiva.
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	Il paradosso dell’editoria contemporanea sta tutto in questa apparente contraddizione.                                  Mai come oggi uno scrittore ha avuto a disposizione strumenti così rapidi, accessibili e autonomi per trasformare un manoscritto in un libro. Il self-publishing, la stampa on-demand, le piattaforme digitali, gli store online, le newsletter e i social network hanno allargato in modo radicale il perimetro della pubblicazione, sottraendolo almeno in parte al vecchio monopolio delle case editrici tradizionali. In termini puramente tecnici, pubblicare è diventato più semplice, più economico, più immediato.
	La questione, però, comincia dopo, nel momento in cui quel libro, formalmente disponibile, deve trovare un lettore reale. Ed è qui che la promessa democratica dell’accesso alla pubblicazione incontra il suo rovescio: l’abbondanza non produce automaticamente attenzione.   Il discorso pubblico sulla crisi del libro viene spesso liquidato con una formula pigra: gli italiani non leggono più. Come molte formule pigre, contiene una parte di verità e una quota considerevole di semplificazione.                                          I dati restituiscono un quadro più mobile, meno apocalittico e proprio per questo più interessante.                               Il mercato italiano del libro non appare morto,                                     ma attraversato da tensioni profonde: cali nelle copie vendute, oscillazioni nel valore complessivo, differenze territoriali e sociali nella lettura, trasformazioni nei canali di vendita, crescita di nuove forme di fruizione come ebook e audiolibri. Il problema, più che nell’assenza assoluta di lettori, sembra collocarsi nello squilibrio tra quantità prodotta e capacità del sistema di orientare, selezionare, accompagnare.  Nel 2025, secondo i dati dell’Associazione Italiana Editori, nei canali trade sono stati acquistati 99,5 milioni di libri a stampa di varia, con una flessione del 3% rispetto all’anno precedente. Il valore complessivo si è attestato a circa 1,48 miliardi di euro, in calo del 2,1%. Non siamo davanti a una tabula rasa culturale, ma a un mercato affollato, instabile, ipercompetitivo, nel quale ogni titolo deve contendere spazio a migliaia di altri libri e, soprattutto, a un ecosistema dell’intrattenimento che occupa ogni interstizio della giornata.   Il libro oggi compete con altri libri, ma anche con serie televisive, podcast, piattaforme video, videogiochi, messaggistica, informazione continua, scroll infinito e microcontenuti costruiti per catturare l’attenzione in pochi secondi. Il tempo del lettore è diventato la vera posta in gioco. Non la carta, non la stampa, non la disponibilità materiale dell’oggetto libro. La risorsa scarsa è la possibilità di essere notati abbastanza a lungo da essere scelti.   Da qui nasce una domanda che riguarda il cuore mesmo dell’editoria: che cosa cerca oggi un editore quando valuta un autore? Un romanzo eccellente scritto da uno sconosciuto oppure un testo meno rilevante,                             ma firmato da una figura capace di portare con sé una comunità già formata, un pubblico misurabile,                                    una riconoscibilità immediata?
	Posta così, la questione può sembrare brutale.                                                                                    In realtà è semplicemente il punto in cui la letteratura incontra il mercato, e il mercato, come spesso accade, non ha particolare interesse per le nostre illusioni più nobili. Un editore non è certo un’istituzione benefica: sostiene costi, assume rischi, deve distribuire, promuovere, vendere. Sarebbe ingenuo pretendere che ignori la capacità di un autore di raggiungere i lettori. Tuttavia, quando la forza preliminare del pubblico comincia a pesare più della qualità della voce, l’editoria rischia di modificare la propria funzione culturale.   Per gran parte della modernità editoriale, almeno nel suo ideale più alto, l’editore ha avuto anche il compito di scoprire ciò che il mercato non sapeva ancora di desiderare. Non si trattava soltanto di stampare libri,                           ma di costruire cataloghi, individuare traiettorie, scommettere su autori non immediatamente riconoscibili, lavorare sui testi, accompagnare una voce fino alla sua piena maturazione. Figure come Maxwell Perkins, legato alla scoperta e alla formazione editoriale di autori come Fitzgerald, Hemingway e Thomas Wolfe, appartengono ormai a una mitologia professionale che racconta un’idea precisa dell’editoria: il libro come progetto, l’autore come investimento culturale, l’editor come interlocutore decisivo e non come semplice tecnico del testo. In Italia, pur con caratteristiche diverse, personalità come Roberto Calasso hanno incarnato l’immagine dell’editore-intellettuale, capace di concepire il catalogo come forma di pensiero e non come semplice successione di uscite commerciali.   Naturalmente sarebbe ingenuo trasformare il passato in un’età dell’oro. L’editoria è sempre stata anche industria, commercio, relazioni, posizionamento, potere. Gli autori ignorati, respinti o fraintesi sono sempre esistiti. La differenza sta forse nella crescente difficoltà, per il sistema contemporaneo, di concedersi tempi lunghi. Un autore sconosciuto richiede cura, rischio, pazienza, investimento; un profilo già seguito online offre invece un capitale immediatamente spendibile: numeri, pubblico, riconoscibilità, possibilità promozionali. In un mercato saturo, questi elementi diventano comprensibilmente seducenti.  Il rischio culturale si apre quando il libro diventa l’estensione cartacea di una visibilità già acquisita altrove. Il nome precede il testo, la comunità precede l’opera, la notorietà precede la scrittura.
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	Le pagine centrali di Moments of Being (1972) di Virginia Woolf propongono una concezione dell’autobiografia che eccede il registro confessionale e la narrazione cronologica.                        Per Woolf, la vita non si comprende attraverso l’accumulo dei fatti, ma come irruzione di momenti di intensità, moments of being, che attraversano la coscienza come urti rivelatori. Questi istanti, spesso legati al dolore, alla perdita o alla paura, sono quelli che, retrospettivamente, organizzano il senso di una vita. Una concezione che trova una profonda affinità con le opere più autobiografiche di Ida Gramcko, in particolare Tonta de capirote (1972) e 0 grados norte franco (1969), dove memoria ed esperienza non si dispongono come continuità narrativa, ma come esperienza limite che esige una forma diversa di scrittura.
	Woolf rifiuta esplicitamente l’idea di un’autobiografia totale o chiusa. La vita non può essere ricostruita come una linea coerente senza tradire ciò che la costituisce.             Il passato ritorna come frammento, come scena insistente, come ferita che non si chiude. Analogamente, “Tonta de capirote” non mira a ricostruire una biografia completa né a giustificare una traiettoria vitale, ma a testimoniare una differenza radicale: una forma di sentire che non riesce ad adattarsi ai dispositivi di normalizzazione del mondo sociale.                 In entrambi i casi, l’autobiografia diventa un esercizio di coscienza, più vicino al saggio e alla meditazione che al racconto dei fatti.   L’infanzia occupa un ruolo centrale in questa affinità. In Woolf, l’infanzia è il territorio in cui la percezione si dà senza difese, dove gli urti dell’esperienza si iscrivono con un’intensità che segnerà tutta la vita successiva.                      Le scene di St Ives, la luce, il mare e la casa familiare funzionano come strutture formative della coscienza.             In Gramcko, l’infanzia assume una radicalità ancora maggiore. In “Tonta de capirote”, la bambina appare come una sensibilità esposta, incapace di attenuare l’intensità del mondo; in “0 grados norte franco”,                tale figura si trasforma in un’entità allegorica e archetipica, una coscienza che attraversa il mistero,                il mondo, il mare e la trascendenza. In entrambe le autrici, l’infanzia non è una fase superata, ma un fondamento ontologico della scrittura.   Il trauma e la perdita costituiscono un altro punto di contatto decisivo. In Woolf, la morte della madre emerge come nucleo traumatico al quale la scrittura ritorna continuamente senza esaurirlo. L’autobiografia non risolve tale ferita, ma la mantiene aperta come condizione di verità. In Gramcko, la ferita non si concentra in un singolo evento, ma si manifesta come uno scarto strutturale tra l’intensità interiore e il mondo. “Tonta de capirote” registra il costo vitale di tale scarto             (la stanchezza, l’incomprensione, la solitudine) mentre             “0 grados norte franco” sposta tale esperienza verso una allegoria spirituale in cui il mondo diventa inabitabile per chi possiede una capacità per l’infinità.             In entrambi i casi, la scrittura autobiografica non guarisce né riconcilia: dà forma alla ferita senza chiuderla.
	Per Woolf, scrivere significa tentare di cogliere il pattern nascosto che si cela dietro il “cotone” della vita quotidiana. La scrittura non è una verità sistematica o metafisica, ma una forma intermittente di senso che si rivela solo in certi momenti. Questa etica del sapere non concettuale trova un chiaro eco in Gramcko.          La sua scrittura autobiografica non spiega né dimostra, ma rivela. In “Tonta de capirote”, la prosa espone la fragilità senza ornamenti né consolazioni; in “0 grados norte franco”, il simbolo trasforma l’esperienza in transito ontologico. Conoscere significa attraversare il vissuto e lasciarsi da esso trasformare, non dominarlo mediante concetti.  Sia Woolf che Gramcko praticano, così, un’autobiografia disobbediente. In Woolf, tale disobbedienza si manifesta nell’esperimentazione formale e nella riflessione costante sui limiti del genere autobiografico. In Gramcko, si esprime in una scrittura che resiste alla normalizzazione affettiva, sociale e simbolica. In entrambe, l’identità non appare come un’entità stabile, ma come una costellazione di intensità, ricordi e scene che acquistano senso solo nell’atto di essere pensate e scritte. Da questa prospettiva, Moments of Being illumina per affinità strutturale le opere autobiografiche di Ida Gramcko, permettendo di leggere “Tonta de capirote” e “0 grados norte franco” come variazioni radicali, più esposte, più estreme,                 di una stessa domanda moderna: come dire la vita senza tradire l’intensità che la costituisce.
	Bibliografia 1. Gramcko, Ida. 0 grados norte franco. 2ª ed. Santiago del Cile: LP5 Editora, 2024. 2. Gramcko, Ida. Tonta de capirote. 2ª ed. Santiago del Cile: LP5 Editora, 2024.            3. Jung, Carl Gustav. L’uomo e i suoi simboli. Milano: TEA, 1995. 4. Woolf, Virginia. Moments of Being. Ed. Jeanne Schulkind. Londra: Pimlico, 2002. 5. Woolf, Virginia. Uno schizzo del passato. Trad. italiana da A Sketch of the Past. 6. Zambrano, María. Chiari del bosco. Madrid: Cátedra, 2011.
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	Nel chiuso della pandemia, tra malattia, isolamento e paura, l’artista statunitense Tee Jay Holland trasforma il corpo ferito in immagine, la stanza in labirinto, la città in visione instabile. I suoi disegni aprono brecce nei muri del lockdown. Oltre la prigione domestica, il colore,                         la memoria e l’immaginazione tornano a cercare un cielo autentico. In preparazione la mostra My Body Aches.
	Nel tempo della pandemia, l’arte non ha semplicemente raccontato la paura, ma l’ha guardata negli occhi,                                       ha respirato il suo fiato soffocante, ha toccato la sua pelle gelatinosa e ardente. L’ha attraversata nei corpi, nelle stanze, nei segni, nei materiali poveri rimasti a disposizione quando il mondo esterno sembrava sottrarsi. Il Covid-19 ha avuto una durata insopportabile e si è esteso attraverso tutto il nostro pianeta assumendo un aspetto diverso da quello di un evento sanitario, per quanto grave, diverso da una cesura storica. È esploso o, meglio, è imploso intorno a noi, causando un trauma percettivo insanabile.                                  Ha mutato il nostro rapporto con la casa, la finestra, il letto, la strada, il volto dell’altro e il proprio corpo.                                       Ha cambiato il modo in cui un artista poteva pensare lo spazio, la libertà, la memoria.  Molti artisti hanno sofferto profondamente quel periodo. Alcuni ci hanno lasciati. Altri hanno subito trasformazioni radicali del proprio sentire e del proprio immaginario. Il sistema dell’arte, con i musei, le gallerie, i centri culturali, gli atelier, ha trovato nel digitale e nella comunicazione a distanza una forma di sopravvivenza; ma per molti artisti il vero campo di battaglia non è stato lo schermo, bensì la stanza. Il foglio. Il corpo.                       La paura. Una sedia, un fazzoletto di cielo, una matita, un tubetto di colore. La necessità di dare forma a ciò che non si riusciva più a dire.   È in questo territorio fragile e incandescente che si colloca il lavoro di Tee Jay Holland, artista statunitense legata all’area di San Bernardino, California.                                               La sua ricerca nasce e si intensifica in uno dei luoghi che conobbero la pandemia come esperienza durissima, segnata da restrizioni, ansia collettiva, pressione sugli ospedali, isolamento sociale e vulnerabilità quotidiana. San Bernardino County visse il Covid dentro il quadro severo delle misure californiane, ma anche dentro una realtà fatta di povertà, lavoro essenziale, famiglie numerose, mobilità difficile, distanze estese e fragilità sanitarie. In quel contesto, la pandemia non fu un’astrazione, ma membra in stasi o costrette a movimenti insoliti, volti coperti da mascherine, attese infinite, notizie quotidiane, paura del contagio, solitudine, ospedale.    Tee Jay Holland racconta di essere stata gravemente malata, fino a sfiorare la morte. Racconta di avere promesso a se stessa di provare con l’arte, forse per guarire, forse per creare finalmente qualcosa di prezioso per gli altri, per il mondo. Non potendo realizzare materialmente  i  progetti   che  si  affacciavano alla  sua
	mente, iniziò a costruire artisticamente. L’immaginazione divenne cantiere e contemporaneamente rifugio. O studio da cui iniziava il progetto di una nuova architettura interiore. L’arte non fu per lei un passatempo durante il lockdown, ma una barriera contro la sottomissione psicologica a quei giorni molli e inafferrabili come gli orologi di Salvador Dalí. Una difesa. Una medicina imperfetta,                                          ma necessaria. Un modo per combattere “la rabbia del Covid” con l’idea, l’intuizione, il segno, il colore,                                        la forma.  La sorgente biografica della sua ispirazione è importante, ma non basta ancora a spiegarne la forza dei lavori. Le opere di Tee Jay non valgono perché sono nate in un momento drammatico; valgono perché trasformano quel momento in linguaggio. Non si limitano a documentare il trauma, ma lo traducono in un sistema visivo personale. Un codice crudo, naif e sofisticato insieme, schematico e visionario, adolescenziale per scelta, attraversato da un’urgenza espressiva che non cercava mai la perfezione accademica, ma solo l’intensità della testimonianza.    I materiali sono semplici. L’artista si accontenta di piccoli ritagli di carta, inchiostro, pastelli, colori.                                        Ma quella semplicità è parte del significato. Nel chiuso dell’appartamento, nel tempo della malattia e dell’isolamento, l’artista utilizza ciò che ha sottomano. Recupera il foglio come luogo primario della visione. Ogni disegno sembra nato da una necessità immediata, apparentemente “respiratoria”. Non c’è monumentalità, non c’è retorica. C’è invece il gesto diretto di chi deve fissare qualcosa prima che scompaia o prima che diventi troppo pesante da sopportare.   In alcuni fogli la composizione si organizza attraverso moduli geometrici, campiture cromatiche, schemi quasi architettonici. Rettangoli verdi, blu, viola, gialli e rossi si accostano come frammenti di una città mentale,                                 come stanze viste dall’alto, come mappe di un ordine che l’artista tenta di ricostruire. È una geometria instabile, emotiva, non matematica. Le forme non cercano la freddezza del calcolo, ma la possibilità di contenere l’ansia. Il colore diventa struttura.                                          La struttura diventa un argine che non è mai abbastanza solido, ma esiste perché resiste.   Altrove, invece, la figura si fa più inquieta. Le case si piegano, ondeggiano, si deformano. La città, che prima del Covid poteva essere spazio di movimento e identità, diventa luogo incerto, quasi liquido.     Gli  edifici  sono  incapaci  di  stare fermi  e sembrano
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	Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896 da una famiglia di media borghesia benestante. Comincia presto a scrivere per riviste e giornali e nel 1925 dà alle stampe la sua prima raccolta di liriche “Ossi di seppia”, in cui invita il lettore a riflettere sul male di vivere, sulle contraddizioni e le incongruenze dell’esistenza. Da notare che essa viene pubblicata durante il regime fascista e Montale è un oppositore della dittatura mussoliniana, cosa che gli viene fatta pagare (nel 1938) con il licenziamento da direttore del prestigioso gabinetto scientifico-letterario G. P. Viesseux. Nominato senatore a vita il 13 giugno 1967, nel 1975 viene insignito del Premio Nobel per la letteratura. Muore a Milano nel 1981. Tra le sue opere più importanti ricordiamo le raccolte “Le Occasioni”, “La bufera e altro”, “Xenia”, “Satura”, “Diario del ’71 e del ’72” e i saggi “Auto da fè”.
	Montale ha sempre avuto un atteggiamento di disagio e di angoscia nei confronti del contesto storico-politico in cui si è trovato a vivere; è incapace di adattarsi, avverte una vera e propria scissione tra lui e il mondo, vive da sempre in disarmonia con la realtà.                                         Appartenente - come gli altri due grandi del ‘900, Ungaretti e Quasimodo -  alla corrente dell’Ermetismo, che si sviluppa dal grande albero del Decadentismo, Montale produce testi poetici che hanno cercato sempre di trovare un equilibrio tra la tradizione classica e la poesia moderna, che con quella tradizione cercò di rompere sin dal Romanticismo. E, dunque, egli molto deve agli autori della classicità antica                                     (Dante e soprattutto Petrarca) come a quella a lui più vicina (si pensi, per es., a Leopardi) come pure ai maestri del Simbolismo-Decadentismo francese (Rimbaud, Verlaine e Mallarmé) e anche a filosofi come Kierkegard e Schopenhauer, le cui tematiche in merito alla voluntas e noluntas trovacertamente vicine al suo pensiero (la trappola mortale delle scelte, scriverà in una poesia inedita del 1970).   Sicuramente di rottura è l’atteggiamento verso la poesia dei cosiddetti poeti laureati, di cui rifiuta l’atteggiamento da poeta-vate e la convinzione che la poesia possa spiegare il senso e il mistero della vita, perché secondo Montale, nella vita non ci sono certezze né verità, ma solo incertezze, incongruenze, tante cose che non vanno e, insomma, il prevalere di un mondo alla rovescia. Un mondo e una vita che il Poeta vede oscillare tra il sublime e l'immondo/ con qualche propensione/ per il secondo.    Montale, dunque, vede prevalere piuttosto la negatività della vita e, pertanto, il poeta può dire al massimo solo ciò che non siamo e ciò che non vogliamo e, magari, cercare di scoprire le crepe della muraglia dell’esistenza, cercare un varco, un maglio rotto della metaforica rete che ci imprigiona. Solo talvolta, però, per un miracolo laico, balena, inaspettato, qualche brandello di realtà,                                  il varco, appunto, di cui Montale parla nella poesia                                La casa dei doganieri. E così il varco, la fessura,                                                        il maglio rotto della rete, l’osso di seppia, l’incartocciarsi della foglia riarsa, il rivo strozzato che gorgoglia,                           il cavallo stramazzato, il falco alto levato, la muraglia con i cocci aguzzi di bottiglia, ecc. non sono altro che oggetti  emblematici  che  si  caricano di   un  significato
	legato ai sentimenti e agli stati d’animo del poeta.  Il ruolo dell’oggetto o della situazione o anche dell’occasione diventa quindi fondamentale nella sua poetica, che è incentrata sulla tecnica, mutuata da Thomas Stearn Eliot, del correlativo oggettivo che consente, appunto, all’artista di trasferire sentimenti, emozioni e stati d’animo in oggetti, situazioni, occasioni, ecc.  Il continuo interrogarsi sulle ragioni dell’esistenza conferiscono alla poesia di Montale una problematicità e un pessimismo che diventano sempre più radicali con il passare del tempo. La vita è ineluttabile dolore e la felicità non dura che lo spazio di un mattino, non è altro che un attimo che fugge e più non torna.     Insomma, a farla da padroni nella Weltanschauung di Montale sono, dunque, il male di vivere, l’angoscia esistenziale, il disadattamento dell’uomo alla dolorosa realtà dell’esistenza e l’inettitudine, cioè il sentimento di inadeguatezza alla vita, simile a quello di Svevo                                        (non a caso fu proprio Montale a scoprire l’autore de La coscienza di Zeno al quale, nel 1925, dedicò un omaggio sulla rivista L’Esame). In una poesia degli Ossi di seppia (Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale) scrive, infatti, che gli era mancato quello che più occorreva in quello che Cesare Pavese chiamava il mestiere di vivere: …m’occorreva il coltello che recide, la mente che decide e si determina.                                             Ecco: Montale ha da subito affermato che la sua è stata una vita tutta interiore, fatta sostanzialmente di libri e di attività culturale: «pensai presto, e ancora penso,                               che l'arte sia la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato». Così ha lasciato detto e, in L’arte di leggere. Una conversazione svizzera,                                    ha spiegato ancora meglio il suo pensiero sulla dicotomia vivere e pensare: «Non vedo una totale incompatibilità tra il vivere e il pensare […]                                    Sono esistite persone che hanno eliminato del tutto la vita. […] Un Leopardi ha veramente rinunciato alla vita? Io non credo, non credo affatto. Se misuriamo la vita in mesi, in anni, in settimane o anche in fatti,                                 in viaggi, in esperienze, in donne, in amori, in affari,                                  in azioni… allora si può dire veramente che Leopardi ha vissuto ben poco, insomma. Ma ha poi veramente vissuto ben poco? Questo rimane un punto interrogativo». Insomma,  dipende  dai  punti  di vista e,
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	“Rivoluzione”
	SILVIA LERICI
	Germogli senza acqua né terra  nel luogo più ostile della mia disperazione presto t’accorgi che la tua vita già per natura fragile  non durerà a lungo eppure tu vuoi fiorire ad ogni costo e trasformare ogni mia incertezza in occasione per far gridare la tua voce  sì perché le tue radici sono annodate al filo usurato della mia identità ed è lei  più di ogni altra parte di me  che ha bisogno di questo cambiamento quindi prendimi  mostrami la speranza al di là della paura  orientami   dimmi che non ti arrenderai dinnanzi ai miei dubbi  e lasciami volare alto quando sarò pronta perché solo prestando ascolto  al tuo coraggio potrò dire : “la rivoluzione inizia da qui”.
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	“Padre Spadoni e la Donna in Bianco”
	ADEMIR PASCALE
	Traduzione REDAZIONE
	Sulla riva del ruscello, dove un vecchio albero piange, appare ogni notte una figura del passato. È la Donna in Bianco, dicono, un’anima tormentata, che piange ciò che ha perduto in una vita maltrattata.
	La gente ha paura e fa il segno della croce, chiude porte e finestre quando la luna splende. Lei cammina leggera, con i capelli sciolti al vento, e chi la vede da vicino... perde il senno e l’orientamento.
	Chiamarono Padre Spadoni, serio e impavido, che non fugge davanti ai fantasmi né a ciò che incute timore. Arrivò con il rosario in mano e la fede nel cuore, per comprendere quel dolore e portare consolazione.
	A mezzanotte in punto, nel silenzio della strada, apparve in lacrime, così bella... così stanca. «Padre, non sono malvagia, desidero soltanto riposo, sono stata tradita in vita e porto un amore infranto.»
	Padre Spadoni ascoltò con voce ferma e gentile: «Dio perdona tutto a chi è sincero e umile. Prega con me, figlia mia, e batti la mano sul petto, la luce del Padre ti guiderà e guarirà ogni difetto.»
	Lei si inginocchiò, pianse e recitò l’intera preghiera, e il canto di un uccello illuminò il pendio della collina. Da quella notte non spaventò più nessuno, divenne un fiore sul cammino, divenne pace per il mondo.
	Oggi la gente racconta con fede e gratitudine: Padre Spadoni possiede dono e compassione. Non è soltanto con la spada che si vince il male, a volte basta ascoltare... e amare davvero, in fondo.
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	"L'incartatrice di arance" di Barbara Bellomo esplora i temi dell'amore, dell'identità e della ricerca di un posto nel mondo. Il romanzo è ambientato in Sicilia nel 1906, un contesto che gioca un ruolo fondamentale nella narrazione. La Sicilia, con il suo paesaggio mozzafiato e la sua cultura ricca, contribuisce a creare un'atmosfera vivida e autentica.
	Le arance Tarocco sono un simbolo importante nel romanzo. Queste arance, conosciute per il loro sapore dolce e la loro bellezza, rappresentano non solo un prodotto tipico della regione, ma anche un legame profondo con le tradizioni siciliane. La protagonista, attraverso il suo lavoro di incartatrice di arance,                             si confronta con il mondo agricolo e le sue sfide, riflettendo sul valore del lavoro manuale e sull'importanza delle radici culturali. Le arance Tarocco, con il loro colore vivace e il loro profumo inebriante, diventano metafore della vita e delle esperienze della protagonista. La cura e l'attenzione necessarie per incartare queste arance simboleggiano anche le relazioni umane e le emozioni che si intrecciano nella sua vita.                        A Catania il mercato del pesce brulica di suoni, odori, colori. La protagonista è Rosetta, una ragazza di sedici anni, che lavora al mercato tra i banchi dall’alba al tramonto. I suoi sogni restano chiusi in un cassetto che osa aprire soltanto insieme a Michele, contadino dagli occhi verdi capaci di emozionarla. È lui a raccontarle delle arance Tarocco che si conservano più a lungo se avvolte nella carta oleata. Rosetta sogna un futuro diverso e incrocia il cammino di Concetta Campione, donna forte e determinata, proprietaria di una tipografia in cui lavorano soltanto donne. Ne resta incantata. Soprattutto da una macchina in grado di stampare immagini su una velina simile a quella che avvolge gli agrumi. Rosetta è convinta che un disegno davvero accattivante possa decretare il successo, magari anche all’estero, delle arance  di  Michele. Nella mente cominciano a fiorirle figure dai mille colori, si immagina a incartare ogni frutto con cura.
	Il traguardo sembra vicino. Ma il destino, lo sa bene, è spesso un avversario   imprevedibile. Una notte da dimenticare rischia di mandare in frantumi ogni progetto: il padre è costretto a fuggire negli Stati Uniti e   Rosetta  deve rinunciare a Michele per proteggerlo. Rimasta sola, sceglie di non cedere, di difendere le  proprie
	idee, anche a costo di soffocare un segreto che riguarda le sue origini. Ora deve solo guardare avanti e costruire il suo domani. Perché chi ha attraversato la tempesta riconosce il momento in cui il cielo finalmente si rischiara. Un libro che fa sognare e che porta il lettore nella magica Sicilia, terra di cultura, tradizioni, sapori, profumi, mare e sole. Personaggi realmente esistiti e figure di finzione si fondono in un romanzo che diventa testimone di un mondo, di un passato che in fondo appartiene molto a tutti noi.
	Barbara Bellomo, laureata in Lettere, ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia antica e ha lavorato per diversi anni presso l’Università di Catania. Attualmente insegna italiano in una scuola superiore della stessa città. All’attivo ha diverse pubblicazioni di storia romana. Con Salani ha pubblicato: La ladra di ricordi (2016), Il terzo relitto (2017), Il peso dell’oro (2018), Il libro dei sette sigilli (2020), La casa del carrubo (2022); con Garzanti: La biblioteca dei fisici scomparsi (2024), oltre a L'incartatrice di arance (2026).
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	"L'anno delle mille vite" di Heddi Goodrich è un romanzo che mi ha fatto sognare, perché mi sono identificata con la protagonista  Turia. La  scrittura  è evocativa e coinvolgente, capace di trasmettere le emozioni dei personaggi in modo autentico, e la narrazione ricca di dettagli. Leggere il libro èimmergersi completamente nella vita e nel cuore  della protagonista.                                                      Non ultimo è come leggere una lunghissima lettera d’amore, un amore che va oltre i confini del tempo.
	Location è la meravigliosa Ercolano nel 69 d.C.,                                                                          un anno segnato da rivolte, guerre e instabilità politica, mentre Roma è travolta dall’anno dei quattro imperatori, perché in un brevissimo tempo, alla morte di Nerone, si sono  avvicendati Galba, Otone, Vitellio e Vespasiano. Ercolano nel 69 d.C. era una città ricca,                                          in cui i commerci si mescolavano con il fervore delle scuole filosofiche. Turia, è una donna apparentemente fortunata: ha un marito  di nome  Felice che provvede a tutto, due figli Lucio e Felicia, una casa agiata e persino una schiava egizia Anù  che le racconta sempre della sua terra, in particolare di Iside e Osiride. Eppure, dietro questa superficie ordinata, si nasconde una profonda sensazione di prigionia. Turia osserva il mondo più di quanto lo viva. La sua esistenza è scandita da gesti ripetuti, da ruoli imposti, da un destino già scritto che le lascia poco spazio per desiderare. La sua vita sembra immobile finchè non arriva Marco Gavio Firmo,                                       il centurione incaricato di educare suo figlio.                                                                                                 Turia ascolta la voce di Marco da dietro le tende,                                                 ne osserva i gesti, ne intuisce i silenzi, e in questa distanza nasce qualcosa di profondo e inevitabile.                                                              Non si tratta di un colpo di fulmine romantico,                                   ma un ritrovarsi di due anime che si erano perse sul  lago del tempo. L’amore che Turia prova per  Marco è l’unico luogo dove lei si sente apprezzata e  ascoltata. Un amore che rappresenta   un atto di resistenza,                                                                          un tentativo di affermare la propria identità in un mondo che impone ruoli rigidi e destini già scritti.                                                                       Il titolo “L’anno delle mille vite” allude a diverse  esistenze possibili. Ogni personaggio, e in particolare Turia, vive più vite nello stesso tempo: quella che le è stata assegnata, quella che sogna, quella che teme, quella che intravede negli altri.
	La dimensione mitologica, richiamata attraverso il parallelo con Osiride e Iside, rafforza l’idea di un amore che sfida la frammentazione, che cerca di ricomporsi nonostante tutto. Turia i racconta al centurione la sua vastissima attività immaginativa che, per quanto reclusa tra le pareti  della  domus,  spazia
	tra paure, sogni e turbamenti narrati con raffinata sensibilità, specchio dell'anima di ogni donna, immutabile e senza tempo. "Ho scritto un racconto che da al lettore la sensazione di origliare segreti che poi spariranno per sempre nel nulla. E poi, noi donne ancora oggi abbiamo le stesse ansie e passioni,                                                                     lo stesso rapporto bello ma complicato con la maternità, così come la mia protagonista" ha affermato l’autrice. Un libro che ha accarezzato la mia anima, facendomi volare sulle ali della storia e del perduto amore.
	Heddi Goodrich originaria di Washington D.C., si è laureata a Napoli, dove ha lavorato come insegnante d’inglese per qualche anno dopo aver completato gli studi. Vive in Nuova Zelanda,                              ad Auckland. Il suo romanzo d’esordio Perduti nei Quartieri Spagnoli, tradotto in tredici lingue, è stato un grande successo internazionale. Scrive in italiano. Le relazioni interpersonali sono ben sviluppate e offrono spunti di riflessione sulle connessioni umane e sull'importanza di affrontare il passato per costruire un futuro migliore.
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	Di tanto in tanto, una nonna con il nipotino interrompeva il flusso della strada per comprare un chilo di carne violacea, palesemente andata a male e quasi certamente raccolta da una discarica. Quella sarebbe stata la cena di quella sera.
	Non so se fu nel 2019 o già nel 2018 che i collettivi smisero di arrivare fino alla parte più interna della vecchia strada della Guaira. Tutto cominciò con la mancanza di ricambi, poi della benzina e infine per il prezzo ridicolo del biglietto. La comunità "risolse" il problema con un autobus governativo che partiva dalla Vuelta del Diablo alle quattro di mattina e, se non arrivava, bisognava raggiungere Plan de Manzano alle cinque in punto.                                                               Quelle erano le notti più brevi. Rientravamo a casa verso le dieci di sera, mangiavamo un'arepa di mais pestato e ci addormentavamo cullati dal suono di un reggaeton lontano. La luce si accendeva puntuale alle tre di notte: preparavamo alcune arepe per il viaggio e l'acqua. Poi ci lanciavamo su per le scale nel freddo pungente delle notti di collina e aspettavamo di fare gruppo per incamminarci. La prima volta mi sembrò una gita, ma presto il mio cervello si abituò al paesaggio notturno. Il bosco di notte sembrava una prateria indomabile, dove qualsiasi creatura o malvivente poteva essere in agguato. I dirupi erano come le fauci di un animale pieno di zanne, in attesa che vi cadessimo dentro. In alcune curve, a volte, una lampadina solitaria illuminava i nostri visi assonnati. Non ci fu notte in cui non pensassi che mi sarei fermata a metà strada, dimenticata per sempre nel bosco.
	La notte del 28 luglio 2024 avrebbe potuto essere come tante altre, ma non lo fu. Quando vennero annunciati i risultati delle elezioni presidenziali, su tutti noi calò un incantesimo di silenzio. Non avevo mai sentito che l'assenza di rumore potesse essere qualcosa di palpabile. Persino le foglie e gli animali notturni trattennero il respiro.                                                             Avevamo perduto la capacità di parlare. E in mezzo a quel silenzio, un vicino spezzò la stasi con un pianto straziante.                                                                    Non potevo vedergli il viso, ma sapevo che il sentimento che stava esprimendo abitava anche nel mio petto.                                             Solo che io non riuscivo a pronunciarlo: mi era rimasto incastrato in gola. Quella notte molta gente gridò: di dolore, di rabbia, di frustrazione. Gridò per pura follia e poi tornò a tacere. Io rimasi immobile, vicino alla finestra,                                                                ad ascoltare ogni movimento. E più volte volli aprire la bocca, almeno sospirare contro le sbarre, ma non uscì nulla. Fu un'altra notte, tra le migliaia di notti, che ho vissuto in dittatura.
	All'alba del 3 gennaio 2026, il cielo di Caracas prese fuoco. Dormivo quando avvenne quella scossa di terra che fece vibrare tutti i vetri della casa e scricchiolare le piastrelle del pavimento. Tra tante fantasie, pensavo che un missile suonasse come fuochi d'artificio, o come quando esplode un trasformatore e lascia tutti al buio, o forse come il tubo di scappamento di una vecchia macchina. Mi sbagliavo. Un missile suona come l'apertura dell'universo, come se stesse nascendo una montagna, come se dalle viscere di un mostro stesse schiudendosi il male.                                                                                                             È un suono innaturale, una cosa che ti fa sentire già morta. Avrei voluto non doverlo conoscere mai, non aver dovuto vedere la notte illuminata da stelle di guerra e il tremore sotto i nostri piedi, e il fumo con quel sapore di carne bruciata e le raffiche di mitra nel profondo del quartiere. Pensavo che queste cose le avrei viste soltanto in televisione, che sarebbero state il problema di altri, perché noi avevamo già abbastanza problemi.                                                                                         Ma no - suppongo che non dobbiamo mai perdere la capacità di stupirci e mutare, perché non c'era tempo per pensare a nulla. L'unica cosa che potevamo fare era correre, infilarci le scarpe, vestirci alla bell'e meglio e uscire di casa, pregando che nessuna di quelle bengale infernali cadesse nella nostra zona. E così, le nostre urla si mescolavano a quelle dei vicini e le chiamate non passavano più, e ognuno chiedeva più disorientato dell'altro "cosa stava succedendo", e qualcuno in lontananza diceva che erano gli americani, e un altro confermava che Fuerte Tiuna "non esisteva più", e io guardavo lontano, oltre il centro della città, cercando di vedere se le case delle mie zie esistevano ancora e se davvero la famiglia non si sarebbe disintegrata in un altro cataclisma. Ma mentre la notte inghiottiva i palazzi che si spegnevano uno a uno, in mezzo al bombardamento, la città rimase statica, immutabile,                                                                                     come se persino la fine del mondo fosse incapace di toglierle la sua museruola e la sua oscura forma di cane nero. Perché non importava se una bomba cadesse nel centro del nostro cuore: saremmo rimasti qui, impassibili,                                                                                        con i nervi morti, rosicchiati fino all'osso, incapaci di sapere dove andare, a chi rivolgersi e di cosa fidarsi tra tanti lupi affamati e la brutalità di uno Stato incapace di guardarci negli occhi come suoi pari. Sempre: di meno.                                                                   Sempre: un sasso nel cammino. Sempre: una minaccia. Eppure, anche se morivamo di paura, rannicchiati per strada, riscaldandoci a vicenda, mentre vedevamo la città divorata da sfere di fuoco, nelle nostre viscere abitava un piacere profano. Sì, forse, vedere la dittatura tremare… forse, sapersi nel dolore, ma non soli, mai soli, mai più… come una vendetta, come il sapore aspro dopo aver ingoiato una delizioso mandarino avvelenato.
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	UN MONDO A COLORI
	Silvia Lerici, serie “Crescita personale” (immagini a lato e sotto), 2024, china, 21x29,7 cm.
	Un viaggio intimo ed evocativo che, attraverso tratti semplici e linee delicate,  racconta le tappe fondamentali della rinascita e della consapevolezza di sé.  Dallo smarrimento iniziale e la ricerca della propria identità riflessa, la narrazione visiva si evolve in un abbraccio accogliente e protettivo verso la propria vulnerabilità. Il percorso si compie così in una potente metamorfosi, dove le ombre del passato si trasformano nella forza e nel coraggio di splendere di nuovo.
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	Il sinigang e l'acidità:  cosa ci insegna la  cucina filippina sul gusto.
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	La prima volta che si assaggia il sinigang, il palato italiano si ferma. Non è sgradevole,                              è solo inaspettato. Quell'acidità decisa, che arriva prima ancora del salato, non assomiglia a nulla di familiare. Eppure nelle Filippine è il sapore di casa.
	Il sinigang è una zuppa acida preparata con carne di maiale, gamberi o pesce, verdure di stagione e un agente acidificante naturale, di solito il tamarindo. È uno dei piatti più rappresentativi della cucina filippina, presente in ogni regione dell'arcipelago con varianti diverse a seconda di quello che cresce in zona: kamias, guava, calamansi. La struttura però è sempre la stessa:                                   un brodo acido che tiene insieme tutto il resto.
	Le radici: un piatto più antico della colonizzazione. Il sinigang esiste nelle Filippine da prima che arrivasse qualsiasi colonizzatore. È uno dei pochi piatti filippini che non porta nessuna influenza esterna nella sua origine, né spagnola, né cinese, né americana. La parola stessa lo dice: sigang in tagalog significa "stufare". Sinigang è letteralmente "la cosa stufata". Non esiste quindi una ricetta definitiva, perché il termine descrive un metodo, non una formula precisa. Chiunque stufi qualcosa con un agente acidificante sta facendo sinigang. Prima dell'arrivo degli spagnoli, le comunità indigene usavano già quello che cresceva intorno a loro come il tamarindo, mango acerbo, calamansi, guava, non solo per il sapore, ma anche come metodo di conservazione naturale in un clima tropicale senza frigorifero. Quando arrivò la colonizzazione spagnola nel 1565, cambiarono alcuni ingredienti ma non la logica di fondo. Il tamarindo divenne l'agente acidificante principale, probabilmente perché più disponibile e più consistente. La tecnica, però, era già lì da secoli.
	Un arcipelago, mille versioni. Le Filippine hanno oltre 7.000 isole, e il sinigang riflette esattamente questa varietà. Esistono almeno otto agenti acidificanti diversi usati nelle varie regioni: tamarindo, mango acerbo, calamansi, kamias, santol, foglie di alibangbang, guava e ognuno con un profilo acido diverso, più o meno fruttato, più o meno tagliente.                         La versione con il tamarindo fresco ha note più profonde e una leggera torbidità nel brodo. Quella con il calamansi è più citrica, quasi brillante. Quella con la guava è più dolce e rotonda. Cambiano i sapori,                                    ma l'obiettivo è sempre lo stesso: un'acidità calibrata che i filippini chiamano asam-kilig, quella sensazione in cui il brodo è così acido al punto giusto che ti fa socchiudere gli occhi e poi sorridere. Nelle cucine urbane oggi si trovano anche bustine di polvere di tamarindo pronte all'uso, una soluzione pratica,                                  di risultato accettabile. Ma chi usa il frutto fresco ottiene qualcosa di diverso: più sfumato, più vivo.
	L'acidità in cucina: due approcci a confronto. In Italia, l'acidità è quasi sempre qualcosa da correggere. Il pomodoro troppo acido va addolcito. Il vino sfumato deve evaporare prima di andare avanti. L'aceto si usa con parsimonia, come condimento finale - non come base. Nella cucina filippina funziona diversamente.                          L'acidità non è da bilanciare: è il punto di partenza.                          Il sinigang viene costruito intorno al brodo acido,                              e tutto il resto: carne, verdure, cottura, serve a supportare quella nota. Non si cerca di smorzarla.                                 Si cerca di farla funzionare. Questo non significa che uno dei due approcci sia migliore. Significa che culture diverse hanno sviluppato idee diverse su cosa rende un piatto buono. E capire quella differenza è forse il modo più diretto per avvicinarsi davvero a una cucina straniera.
	Come si prepara: la ricetta. Il sinigang na baboy (con il maiale) è la versione più classica e il punto di partenza ideale. La logica è quella di un brodo costruito per strati: prima la carne, poi le verdure più dure, infine quelle delicate. Il brodo deve restare limpido, le verdure devono mantenere colore e consistenza.
	Ingredienti per 4 persone:
	700 g di costine di maiale
	1,5 l d'acqua
	2 pomodori maturi
	1 cipolla
	2 cucchiai di pasta di tamarindo
	200 g di fagiolini
	1 melanzana
	1 pak choi
	Quanto basta di salsa di pesce o sale
	Quanto basta di pepe nero
	Procedimento: Portare l'acqua a ebollizione con la cipolla a metà e i pomodori. Aggiungere le costine e abbassare il fuoco. Nei primi dieci minuti schiumare bene la superficie: è il passaggio che fa la differenza tra un brodo limpido e uno torbido. Dopo circa quaranta minuti, quando la carne inizia ad ammorbidirsi, sciogliere la pasta di tamarindo in un mestolo di brodo caldo e aggiungerla alla pentola. Assaggiare: deve essere decisamente acido. Aggiungere i fagiolini e la melanzana a pezzi, e cuocere altri dieci minuti. Fuori dal fuoco, unire gli spinaci e lasciarli appassire nel calore residuo. Aggiustare di sale o salsa di pesce. Si mangia con riso bianco, non accanto, ma dentro. Il riso assorbe il brodo e diventa parte del piatto.
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	Sapori del Sud
	A cura di ANTONIO DI BIANCO e CRISTIANA CACCAMO
	POLPETTE DI MELANZANE La melanzana fece la sua comparsa in Italia attraverso le rotte commerciali arabe nel Medioevo, presumibilmente tra il IX e l'XI secolo, diffondendosi prima in Sicilia e successivamente nel resto del Meridione. Il nome stesso deriva dall'arabo al-bādinjān, a conferma delle sue origini orientali. Per secoli fu guardata con sospetto — si credeva addirittura che causasse la follia — e rimase a lungo ai margini della cucina "nobile". Fu proprio il popolo del Sud a riabilitarla, elevandola a ingrediente simbolo della cucina meridionale. Le polpette di melanzane nacquero come alternativa povera a quelle di carne, in un contesto in cui quest'ultima era un lusso riservato a pochi. Nei periodi di Quaresima e nei frequenti giorni di "magro" imposti dai precetti cattolici, le famiglie contadine di Campania, Calabria e Sicilia impararono a ricavare pietanze sostanziose e saporite dalle verdure dell'orto, nobilitate dall'aggiunta di pane raffermo, uova e formaggi stagionati come il pecorino. Il risultato era un piatto che non aveva nulla da invidiare alla variante carnivora: ricco, profumato e capace di saziare l'intera tavolata. Non esiste una versione univoca della ricetta poiché — come spesso accade nella cucina popolare — ogni nonna, ogni borgo e ogni famiglia custodisce il proprio segreto: c'è chi aggiunge la menta, chi il prezzemolo, chi predilige la frittura e chi la cottura al forno. La cucina povera utilizzava ciò che la terra offriva al momento e prescindeva da dosi precise, affidandosi all'intuito e alla maestria popolare. Questa variabilità non costituisce un limite, bensì la ricchezza più autentica di un patrimonio gastronomico vivo, capace di evolversi pur rimanendo fedele alle proprie radici. Questo mese, comunque, vi proponiamo una versione croccante: le polpette di melanzane arricchite dai sapori del pane, del Pecorino e del Parmigiano Reggiano.
	Ingredienti (per 4 persone):
	Melanzane 2
	Pane raffermo 80 gr
	Mollica di pane fresca q.b
	Bicchiere di latte 1
	Parmigiano Reggiano grattugiato 40 gr
	Pecorino grattugiato 15 gr
	aglio q.b
	basilico q.b
	olio extra vergine d’oliva q.b
	olio di semi q.b
	sale q.b
	pepe q.b
	Esecuzione (1) Preparate la polpa di melanzane: fate dei piccoli tagli alle melanzane intere e cuocetele nel forno a microonde alla massima potenza per 15 minuti circa (la cottura dipende dalla dimensione delle melanzane, devono essere morbide dentro). (2) Mettete un po’ di pane in ammollo nel latte. (3) Quando le melanzane saranno tiepide, privatele della buccia e tagliatele a pezzetti. (4) Preparate l’impasto delle polpette aggiungendo alla polpa il pane strizzato, il formaggio grattugiato, l’aglio tritato, le foglie di basilico, il sale, il pepe e l’olio.   (5) Aggiustate la consistenza dell’impasto con la mollica di pane fresca se lo ritenete necessario. (6) Formate delle palline e passatele nel pangrattato. (7) Cuocete le polpette in olio di semi caldo (potete anche cuocerle in forno o friggitrice ad aria) fino a doratura. Servitele ancora calde.
	Curiosità sugli ingredienti: le melanzane. Le melanzane sono, soprattutto al Sud Italia, le regine indiscusse dell’estate. Versatili e generose, si prestano a una varietà straordinaria di cotture e preparazioni: dagli antipasti ai primi piatti, dalle sfiziosità fino ai dolci più sorprendenti. Melanzane sott’olio, parmigiana, cotolette, insalate, e persino abbinamenti audaci come le melanzane al cioccolato: un patrimonio gastronomico praticamente inesauribile. Ma le melanzane non sono solo buone. Dal punto di vista nutrizionale, condividono con il carciofo importanti proprietà benefiche per la funzionalità epatica. Ricche di potassio e fibre, esercitano un’azione rimineralizzante, depurativa, diuretica e antinfiammatoria che le rende preziose anche sotto il profilo della salute. Non è un caso che la medicina popolare le conoscesse bene: anticamente, le foglie di melanzana venivano utilizzate per preparare cataplasmi emollienti, impiegati nel trattamento di scottature e infiammazioni cutanee: un sapere tradizionale che anticipa di secoli ciò che la scienza moderna ha poi confermato.
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	La ‘nostra’ Caterina Sorbara
	premiata a Rizziconi.
	Cuori & Realtà
	POSTA CON I LETTORI
	LIDIA LAUDANI
	redazione@agiresocialenews.it

	Lettera della lettrice
	Gentile Lidia,  ti scrivo perché ho la sensazione di essermi persa dentro una relazione che, all’inizio, mi sembrava esattamente ciò che avevo sempre cercato. Ho 29 anni e da poco più di un anno sto con Davide. Quando l’ho conosciuto, era tutto intenso, veloce, quasi travolgente. Mi diceva che ero diversa da tutte le altre, che con me si sentiva finalmente visto, capito.                        In poco tempo siamo diventati inseparabili.All’inizio mi sembrava un sogno. Poi, senza che riuscissi a capire bene quando, qualcosa ha iniziato a cambiare. Le prime volte erano dettagli: una battuta su come mi vestivo — “Sei bella,                                           ma così sembri un po’ superficiale” —, un commento sui miei amici — “Non ti valorizzano davvero” —,                                            piccoli rilievi che lui presentava sempre come consigli “per il mio bene”. Io ci credevo, perché lui alternava queste critiche a momenti di grande affetto, quasi esagerato: messaggi continui, attenzioni, parole forti. Col tempo, però,                             ho iniziato a sentirmi sempre più insicura. Ogni discussione finisce nello stesso modo: io che chiedo spiegazioni e lui che ribalta tutto, dicendo che sono io a essere troppo sensibile, che traviso le sue parole, che mi invento problemi.                                   A volte arriva a negare cose che ha detto il giorno prima. E io mi ritrovo a dubitare della mia memoria.                                        Ultimamente mi capita spesso di chiedermi: “Ma sono io il problema?”. Perché lui è così convincente quando parla.                            Sa usare le parole, sembra sempre avere una logica impeccabile. E io finisco per scusarmi anche quando, dentro di me, sento che qualcosa non torna. La cosa che mi confonde di più è che non è sempre così.  Ci sono giorni in cui è affettuoso, presente, quasi perfetto. E io mi aggrappo a quei momenti per convincermi che sia solo un periodo difficile. Ma poi torna quella sensazione di essere sempre un passo indietro, sempre quella che deve correggersi. Mi sento stanca, svuotata e, allo stesso tempo, incapace di allontanarmi. Ho come la sensazione che senza di lui perderei qualcosa di importante, ma con lui sto perdendo me stessa. Non so più fidarmi del mio giudizio. È possibile che io stia esagerando? Oppure sto vivendo qualcosa che non riesco a riconoscere? Con confusione e un po’ di paura.
	xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

	Risposta di Lidia
	Cara lettrice,  quello che descrivi non è semplicemente “una relazione complicata”. I meccanismi che racconti hanno un nome preciso, e riconoscerlo è il primo passo per uscire dalla nebbia: si tratta di dinamiche manipolative, in particolare di una forma sottile ma molto potente di manipolazione psicologica. C’è un passaggio chiave nella tua lettera: quando dici che hai iniziato a dubitare della tua memoria, della tua percezione, del tuo sentire. Questo non è un dettaglio secondario,                            è il cuore del problema. Quando una persona, in modo sistematico, minimizza ciò che provi, ribalta le responsabilità e nega fatti evidenti, sta costruendo un terreno in cui tu perdi fiducia in te stessa. E quando perdi fiducia in te stessa, diventi più dipendente dal suo punto di vista. È così che si crea il legame. Non è un caso che tu descriva anche momenti di grande intensità affettiva alternati alle critiche. Questa alternanza non è confusione casuale: è ciò che rende il legame così difficile da spezzare. I momenti positivi funzionano come una “ricompensa” emotiva che ti spinge a restare e a giustificare tutto il resto. Un altro elemento importante è il modo in cui lui presenta le critiche: non come attacchi, ma come consigli, come se volesse migliorarti. Questo rende più difficile difenderti, perché apparentemente non sta facendo nulla di “sbagliato”. Ma l’effetto su di te è chiaro: ti senti sempre meno adeguata. Ti stai chiedendo se sei tu a esagerare. Questa domanda, da sola, dice molto. Le persone in relazioni sane possono avere dubbi,                                                       certo,  ma non arrivano a mettere in discussione in modo costante la propria realtà. La verità è che il tuo disagio è un segnale affidabile. Non perfetto, non assoluto, ma reale. E ignorarlo, nel tempo, rischia di allontanarti sempre di più da te stessa. È importante dirlo chiaramente: non puoi “risolvere” una dinamica manipolativa solo impegnandoti di più, spiegandoti meglio o cercando di essere più comprensiva. Perché il problema non è una cattiva comunicazione reciproca, ma un modo di relazionarsi che tende a sbilanciare il potere. Quello che puoi fare, invece, è iniziare a ricostruire dei punti fermi tuoi: fidarti di ciò che senti, anche quando lui lo mette in discussione; tenere traccia concreta delle conversazioni anche solo per te, per contrastare la confusione; parlare con persone esterne, che possano offrirti uno sguardo non coinvolto; e, se possibile, considerare un supporto professionale che ti aiuti a rimettere ordine.                                  Soprattutto, prova a spostare la domanda: non “sto esagerando?”, ma “come mi fa stare questa relazione nel complesso?”.Perché al di là delle etichette, dei dubbi e delle giustificazioni, c’è un dato che conta più di tutti: tu ti senti svuotata, insicura, confusa. E questo è già sufficiente per fermarti e prendere sul serio ciò che sta accadendo. Recuperare fiducia in te stessa è possibile. Ma spesso richiede distanza da ciò che continuamente la mette in discussione. Con affetto. Lidia

	⦁ 81
	DajeNati


	OROSCOPO

	Costellazioni d’Arte
	A cura di NATASCIA ORELLI
	Luglio-Agosto 2026
	dajenati
	ARIETE Colosseo. Una forza che sfida i secoli.                                 La tua energia non conosce stasi:                           è tempo di marcare il territorio e mostrare al mondo la tua invincibile determinazione.
	BILANCIA Valle dei Templi. Un equilibrio ricercato, antico e perfetto.           La tua ricerca di armonia è la tua guida: usa la diplomazia per mantenere la bellezza nelle tue relazioni.
	TORO Duomo di Milano. La bellezza che si costruisce pezzo dopo pezzo. La tua costanza è la tua arma segreta: fonda le tue certezze sulla solidità e vedrai risultati monumentali.
	SCORPIONE Castel del Monte. Un mistero racchiuso in una forma perfetta. La tua profondità intimorisce e affascina: esplora le tue zone d’ombra,                      è li che troverai la tua forza.
	GEMELLI Ponte Vecchio. Il punto di incontro tra idee e mondi diversi. Sei un ponte vivente: usa la tua naturale versatilità per connette persone e progetti inaspettati.
	SAGITTARIO Torre di Pisa. Una sfida costante alle leggi della gravità. La tua voglia di andare oltre i limiti è ciò che ti rende unico: continua a viaggiare, anche fuori dagli schemi.
	CANCRO Trulli. Un rifugio che protegge il cuore.                            La tua sensibilità è la tua casa: coltiva il tuo mondo interiore, è li che risiede la tua vera magia.
	CAPRICORNO Pantheon. Un progetto che mira all’eternità.                         La tua disciplina è la tua struttura portante: costruisci oggi ciò che resterà fermo nei secoli a venire.
	LEONE Mole Antonelliana. Un’ambizione che punta dritta al cielo.       Non aver paura di svettare sopra gli altri: il tuo ruolo è illuminare la scena e lasciare un segno indelebile.
	ACQUARIO Ponte di Rialto. Una visione che unisce sponde opposte. La tua mente corre veloce verso il futuro: sii il collegamento necessario tra le vecchie idee e le innovazioni di domani. S
	VERGINE Basilica di San Marco. La perfezione nel detatglio. La tua cura per l’ordine è un’arte: trasforma ogni minimo particolare della tua giornata in un capolavoro di precisione.
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	PESCI Fontana di Trevi. Un flusso continuo di emozioni e desideri. Non cercare di trattenere l’acqua: lascia che le tue intuizioni scorrano libere e trasforma i sogni in realtà.
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