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EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE

Chi oggi fa il bagno lungo le coste della provincia
di Reggio Calabria, sia sul versante ionico sia su
quello tirrenico,
immergersi nelle
alimentato potente
dell’Occidente. Eppure ¢ cosi. Quel mare che
appare semplicemente trasparente, invitante e
familiare ¢, in realta, il mare dei miti greci.
La modernita ha trasformato il Mediterraneo in
una meta turistica, una cartolina estiva, un luogo di
svago. Ma sotto la superficie delle sue acque
continua a vivere una geografia invisibile, fatta di

raramente  immagina  di

stesse acque che hanno

I'immaginario piu

racconti, divinita, eroi e navigazioni leggendarie.
Si, ¢ proprio cosi. La Calabria meridionale ¢ uno
dei pochi luoghi in cui i paesaggio naturale
coincide ancora con quello della memoria classica.
Sul versante ionico, lo sguardo si apre verso quella
distesa d’acqua che fu la grande via della Magna
Grecia. Qui approdarono coloni, filosofi, mercanti
e poeti. E le citta che sorsero lungo questa costa
portarono una visione del mondo destinata a
civilta europea per millenni.
Ogni onda che oggi lambisce le spiagge racconta,
senza parole, la storia di quel dialogo continuo tra
Oriente e Occidente. Sul Tirreno il racconto
cambia, ma non perde intensita. Qui il mare si fa
pit  inquieto, piu profondo,
E il mare attraversato da Ulisse e da Oreste, quello
dove gli antichi collocavano Scilla e Cariddi,
due figure che ancora oggi appartengono tanto alla
geografia quanto allimmaginazione. In nessun
altro tratto del Mediterraneo il confine tra realta e
mito appare cosi sottile. Le correnti, 1 vent,
1 giochi di luce alimentarono racconti che Omero
trasfiguro in poesia. Traduzione mitica di una
natura potente, imprevedibile e, proprio per
questo, sacra. Chi osserva il tramonto da Scilla
spettacolo
Ma, senza sapetlo, guarda anche il teatro di una
delle  pagine  pit  celebri  dell’Odissea.
Chi nuota nelle acque cristalline della Costa Viola
o lungo il litorale ionico forse pensa soltanto alla

influenzare la

piu  narrativo.

vede certamente uno naturale.

limpidezza del mare; in realta si trova immerso in
uno spazio che gli antichi consideravano abitato
dagli ~dei, dalle ninfe e dagli eroi
Questa consapevolezza dovrebbe cambiare il
nostro modo di vivere questi luoghi.

I patrimonio culturale non coincide soltanto con
musei, templi o reperti archeologici. Esiste anche
un patrimonio immateriale, fatto di paesaggi che
conservano una memoria narrativa. Il mare ¢ il pia
grande archivio del Mediterraneo e la provincia di
Reggio Calabria possiede un privilegio raro.
Pochi territori al mondo possono vantare due mari
che sono, allo stesso tempo, realta geografica e
spazio mitologico. Da una parte Porizzonte della
Magna Grecia, dall’altra il teatro dell’epica omerica.
Due coste diverse, unite da una stessa eredita
culturale. Eppure questa ricchezza rimane spesso
sottovalutata. Si promuovono le spiagge, il clima,
la gastronomia, i panorami, elementi certamente
preziosi. Meno frequentemente si racconta che
quel mare rappresenta uno dei piu straordinari
paesaggi culturali del
E come visitare Delfi senza sapere chi fosse
Apollo o passeggiare sull’Acropoli ignorando
Atena. Recuperare
significa indulgere nella nostalgia dell’antico,
ma comprendere che il mito continua a essere uno
strumento per leggere il
E quando un bagnante entra nelle acque dello
Ionio o del Tirreno senza sapere di nuotare nel
mare di Omero, di Ulisse, di Scilla e delle antiche
colonie della Magna Grecia, perde un’occasione
preziosa. Le onde cancellano ogni impronta sulla
sabbia, ma non
Essa continua a scortere, invisibile, insieme alle
correnti dello Ionio e del Tirreno, aspettando
soltanto di essere riscoperta da chi, anche per un
solo istante, sapra guardare il mare non soltanto
con gli occhi del turista, ma con quelli della storia.
Le onde,
trasportano il tempo. E sulle coste della provincia
di Reggio Calabria quel tempo continua ancora
oggi a lambire la riva, in attesa di essere
riconosciuto. Cosl, ogni estate, mentre migliaia di
bagnanti entrano nelle acque dello Ionio e del

Mediterraneo.

questa dimensione non

pI'CSCﬁ'[C.

cancellano la  memoria.

come sctiveva un poeta greco,

Tirreno, si rinnova inconsapevolmente un gesto
antico di quasi tremila anni. Cambiano i costumi,
cambiano le imbarcazioni, cambiano le lingue.
Rimane lo stesso orizzonte.,

Dt e
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Dal 24 aprile al lﬁmaggio abbiamo
aperto una call gratuita (convocatoria) su

, invitando a condividere la
propria opera. La partecipazione € stata
ampia e sentita, € per questo vi siamo
profondamente grati. Siamo lieti di
presentarvi la nostra selezione dei testi
pervenuti.

Crediamo che, nel mondo di oggi,
sia fondamentale utilizzare 'arte non solo
per raccontare noi stessi, ma anche per
costruire ponti tra persone, culture e
sensibilita diverse. Attraverso larte
possiamo scoprire quanto siano
numerose le cose che ci uniscono e
quanto, spesso, le differenze siano meno
importanti.

¢  Un sincero ringraziamento a tutti.

74%@07% g/y/oggom M/W

Mzguel Angel Campos

Ancora si possono udire le ultime cucchiaiate nel piatto;
la stanza ¢ lontana.
La madre rimpiange il marito da quarant’anni,
e i figli che non le ha mai dato.
Guarda sempre i piccoli scarpini di lana
che pendono dal pirolo della chitarra,
ormai senza corde, ormai senza canzoni.
Solo l'eco di un suono smarrito attraversa la casa,
urtando contro i mobili e le pareti
ed esce in giardino da una piccola finestra
; per rlentrare a qualche ora del giorno, della notte o dell'alba.

@»%m e

Rosario Isabel Dz‘az Ramz‘re{ AR

All'angolo c’¢ un tavolo di vetro. Il mare respira in sﬂenzm
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Un uomo ordina le carte con cura. ' i i non lo dico: si sente
Vende fotografie, vecchi biglietti, nel modo in cui 'onda
una lettera piegata che sa di caffe. ' si ritrae senza difesa.
La gente lascia una moneta : : ] I miei piedi nudi imparano
e prende con sé un piccolo ricordo. ' cio che la sabbia ricorda:
Una donna chiede un nome; : ogni traccia € breve,
lui cerca trai fogli, L AT i insiste soltanto e poi scompare.
come chi cerca una pioggia antica. Il gabbiano attraversa il cielo,
Tutto odora di inchiostro, di polvere di strada stanca. non lascia impronte nell’aria,
Un cane attraversa. it SARES . e tuttavia qualcosa in me
Un autobus passa in lontananza. i -?_ e : ‘ rimane senza nome.
.« E per un istante il pomerlgglo TN S e R ey : Non € pace.
sembra custodire = Ry O gl T ~ E il mondo che si regge
ognivolto . = 3 S R e et in un equilibrio silenzioso,
‘in silenzio.” . ravine SR Gl I S e senza. bisoghe g@ﬁ@g‘g@,&de%9
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San Marino sta siglando con 'Unione Europea un accordo che cambiera la vita quotidiana dei
suoi cittadini. Luca Beccari é il Segretario di Stato per gli Affari Esteri, la Cooperazione
Economica Internazionale e le Telecomunicazioni della Repubblica di San Marino, che ha
guidato la fase decisiva di questa lunga trattativa, attraverso una pandemia e un cambio di
vertici a Bruxelles: ostacoli che avrebbero potuto affossare tutto, e che invece hanno temprato
un accordo storico. Beccari parla con la precisione di chi conosce ogni virgola del testo e con
la passione di chi ci ha creduto quando altri erano scettici. Sovranita, mercato unico, diritti dei
cittadini, sistema finanziario: nessun tema viene eluso. Ne emerge il ritratto di uno Stato che

ha scelto di guardare attivamente al futuro.

I negoziati tra ’Unione Europea e la Repubblica
di San Marino sono durati circa 9 anni. Quali sono
stati i momenti piu critici e quali sono state le
svolte decisive che hanno permesso di arrivare alla
finalizzazione del testo nel maggio 2024?

“Direi che il momento piu difficile ¢ stato tra il 2020 e il
2021. 1l negoziato fino a quel momento aveva avuto un
suo sviluppo lento ma costante, poi il Covid ha un po’
raffreddato tutto, ovviamente eravamo presi da altro.
Nel mentre c’¢ stato un cambio importante della
governance dell’'Unione Europea e abbiamo dovuto
rifasarci nel cercare di continuare questo percorso con
Iidea di chiudetlo velocemente. 1l punto di svolta ¢
stato quando la Commissione ha deciso di affidare
questo vicepresidente
che curava gia i piu importanti accordi internazionali
dell’'Unione Europea. In quel periodo si intrecciavano
diverse vicende, tra cui la Brexit. Era un momento
particolare. Ho incontrato per la ptima volta Seféovic a
maggio del 2022 e in poco meno di due anni abbiamo
concluso tutto il negoziato e abbiamo cercato di dare
un’impronta nuova a tutto, basata molto piu sul
pragmatismo e meno sul tecnicismo, questo ci ha
permesso di chiudere dossier che erano incagliati e di
arrivare a una conclusione soddisfacente per entrambe
le parti.”

dossier all’allora Sefcéovic,

A che punto si trova il processo di firma e ratifica
del’accordo? Ci sono stati ritardi rispetto al
cronoprogramma originario, e se si, a cosa sono
dovuti?

“Va detto che la storia degli accordi internazionali
dell’'Unione Europea dimostra che il processo di
approvazione degli accordi ¢ sempre molto lungo.
In realta, San Matino si trova ora in quello che puo
essere considerato la chiusura del negoziato e quindi la
finalizzazione del testo. Siamo veramente all'ultimo
miglio, nel senso che il testo ¢ in attesa di essere
approvato dal Consiglio Europeo attraverso 1 suoi
organi. Ha gia avuto un ok politico dal Parlamento ed ¢
gia stato approvato dalla Commissione quindi manca
Pultimo tassello. Questi due anni, che a noi sembrano
un’eternita per le nostre ambizioni di vedere I'accordo
in vigore, sono stati necessari alla formazione del
consenso degli Stati membri sul testo. Quello che forse
ha rappresentato lelemento di discussione circa la

natura dell’accordo ¢ stato se rendetlo di competenza
solo della Commissione o un accordo misto, quindi che
prevedesse una competenza in termini di ratifica da
parte degli Stati membri. Questa discussione arriva sul
tavolo dei Paesi membri, ogni volta che ¢’¢ un accordo
internazionale e anche in questo caso la discussione ha
richiesto qualche mese; quindi, quello che era I'obiettivo
di arrivare a una conclusione delliter nel 2025,
si ¢ protratto al 2026. Ora questo nodo ¢ stato
definitivamente sciolto: l'accordo avra competenza
mista e gli Stai membri stanno formalizzando
progressivamente il loro assenso alla decisione finale
che verra presa nel Consiglio del’'Unione Europea.”

L’accordo prevede meccanismi per le specificita di
San Marino, con disposizioni transitorie per
permettere al paese di adeguarsi gradualmente alla
legislazione UE. Puo illustrare quali sono le
deroghe piu significative ottenute? E perché erano
irrinunciabili?

“Siamo sostanzialmente arrivati a un punto di incontro
con la Commissione nel corso del negoziato, su come
dare attuazione al passaggio del mandato negoziale che
chiedeva di tenere conto delle specificita di San Marino
e Andorra. Tuttavia, nel farlo, la Commissione non
intendeva derogare ai principi fondamentali del mercato
unico. Non patliamo di deroghe a degli istituti o dei
pilastri di funzionamento del mercato unico, piuttosto
patliamo di adattamenti specifici: abbiamo delle
deroghe temporali, rispetto alle quali San Marino ha per
certe discipline particolarmente complesse piu tempo
per adattarsi, poi abbiamo degli adattament di tipo pit
settoriale come ad esempio per quanto riguarda 1 flussi
d’'immigrazione, quindi i permessi di soggiorno che San
Marino rilascera ai cittadini del’Unione Europea che
potranno essere contenuti entro determinate soglie.
Questo per evitare un impatto incompatibile col nostro
territorio, che ¢ molto piccolo, e poi una delle deroghe
pit importanti, se cosi
¢ quella che
Segue una sua procedura per atrivare a una piena
integrazione, quindi una procedura proptio a parte di
implementazione, non solo delle norme ma anche di
integrazione dei singoli comparti.”

la  vogliamo chiamare,

riguarda il settore finanziatio.
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Accordo di associazione San Marino-UE: .
intervista al Segretario di Stato Luca Beccari.

Prima ha menzionato il mercato unico, infatti, in
vista del’imminente ingresso di San Marino nel
mercato unico, volevo chiederle: quali settori
del’economia sammarinese ritiene possano
beneficiare maggiormente in termini di
investimenti esteri e semplificazione degli scambi
e quali invece potrebbero affrontare le sfide piu
significative?

“L’economia sammarinese non parte da zero nel
rapporto con I'Unione Europea, noi siamo gia in parte
integrati e in relazione con i Paesi europei a partire
dall'Ttalia, quindi non ci spaventa il tema della
concorrenza perché le nostre imprese sono gia abituate
a lavorare con competitor europei, quindi il miglior
vantaggio sara la “competitivita” nel senso che sara
possibile finalmente operare nel mercato unico alle
stesse condizioni dei competitor europei, evitando tutte
quelle restrizioni che si applicano ai paesi terzi,
soprattutto  amministrative e che
diventano costi. Poi c’¢ la dimensione legata alle
persone, agli individui, non ¢ solo un accordo che
facciamo per le imprese: ¢ anche un accordo che dara
pit possibilita ai sammarinesi di studiare, lavorare,
muoversi al pari dei cittadini dell’'Unione Europea
allinterno del territorio UE e questo ¢ un aspetto
importante. Il sistema finanziario avra un allargamento

burocratiche

del suo mercato di riferimento: questo rappresentera
sicuramente un plus. Poi cio che vedo come I'aspetto
pit sfidante ¢ sicuramente quello di gestire settori
complessi come Padattamento nel settore finanziario
che, infatti, ha tempi pit lunghi, oppure come gestire
anche quello che viene percepito come un timore,
a volte dai sammarinesi: la concorrenza in ingresso,
che non ¢ tanto quella del grande gruppo o della grande
impresa, piuttosto la  concorrenza piu locale,
quindi della piccola e media impresa che puo sentirsi
meno strutturata, ma in realtd come abbiamo avuto
modo di verificare durante il negoziato nel confronto
con gli operatori sono anche questi tutti ambiti in cui
c’¢ gia una condizione di concorrenza e di confronto
anche oggi, quindi si tratta pit che altro di
metabolizzate un nuovo approccio piuttosto che un
cambio radicale dello scenario di riferimento,
sicuramente resta sfidante I'allineamento normativo agli
standard europei in quelle discipline dove ad esempio
siamo piu lontani perché non siamo un Paese membro
e non abbiamo certe normative in corso da decenni,
come quelle sugli aiuti di Stato, la concorrenza,
le norme di tutela del mercato. Diversamente le nostre
imprese producono dei prodotti che poi devono essere
commercializzati in Europa ed oggi hanno gia gli
standard europei. Ad esempio, chi oggi produce tavoli
(sorride), domani continuera, oggi lo fa gia con gli
standard europei, non avra un impatto fondamentale.

10 » AGIRE SOCIALE NEWS
LUGLIO-AGOSTO 2026

Dunque, saranno dei benefici generalizzati, forse non
immediatamente percepibili ma che compongono un
pacchetto di opportunita che poi le nostre imprese
dovranno essere brave a sfruttare, noi non diamo una
ricetta per i successo imprenditoriale con questo
accordo, diamo una chiave per un mercato: una porta
che offre molte opportunita che bisogna essere capaci
di cogliere.”

Per il settore finanziario, mi corregga se sbaglio,
¢ previsto un periodo di allineamento fino a 15
anni, al termine del quale gli istituti sammarinesi
potranno operare in tutta UE. Questo lungo
periodo riflette una fragilita del sistema bancario
sammarinese o ¢ una scelta strategica? Come si
intende utilizzare questo tempo?

“In realta, sono 15 anni massimo, quindi potranno
essere anche meno, sta a noi essere bravi e trasformare
questi 15 anni in 10, 7, 8 a seconda dei casi, qui ¢ stato
fatto un ragionamento che si basa su valutazioni
tecniche, Iintegrazione di un sistema finanziario in un
altro ¢ una materia complessa, che richiede delle misure
che non sono paragonabili ad altri settori, quindi questo
periodo di tempo ¢ stato calcolato tenendo conto che
non serve solo un allineamento normativo ma serve
anche una connessione dei sistemi di vigilanza delle
regole, un’implementazione per garantire la libera
prestazione dei servizi e di stabilimento previsti dalle
normative europee nel mercato finanziario, percio non
¢ tanto un giudizio di fragilita, quanto un approccio
prudente per fare in modo che Iintegrazione dei due
sistemi avvenga una volta soddisfatti tutti i requisiti

fondamentali  per una  piena  integrazione.

Infatti, se guardiamo la storia dei paesi di recente
adesione o quelli che sono nel percorso di adesione,

FOTO GENTILMENTE CONCESSA DALLA SEGRETERIA PER GLI AFFARI ESTERI DI SAN MARINO
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¢ sempre la parte finanziaria quella che rappresenta
complessita maggiore, paradossalmente ci sono paesi
che sono diventati Stati membri dellUE che ancora
non adottano I'euro, San Marino I'euro ce I'ha gia, pero
non ha tutt 1 settori finanziari completamente
sviluppati quindi deve comunque accompagnare questo
percorso in modo graduale: ¢ una scelta strategica
condivisa che tiene conto della necessita del’'UE di
garantire un sistema di vigilanza integrato che ¢ alla base
della libera prestazione di servizi che ¢ possibile oggi
all'interno del mercato unico, se noi saremo veloci nel
recepire le norme e implementatle, allora questo tempo
sara minore sicuramente.”

Abbiamo  menzionato anche i cittadini
sammarinesi, grazie all’accordo, avranno accesso
al mercato del lavoro dell’UE alle stesse condizioni
dei cittadini europei. Quali ulteriori diritti concreti
potrebbero  essere riconosciuti ai cittadini
sammarinesi in ambiti come studio, sanita e
previdenza sociale? Sono previste differenze
rispetto ai diritti dei cittadini degli Stati membri?

“Il lavoro ¢ sicuramente una materia, ma poi non c’e
solo il lavoro tradizionale, che noi intendiamo come
lavoro subordinato, oggi le opportunita di lavoro in
senso generale sono in tante forme, immaginiamo la
possibilita di partecipare anche ad attivita libero-
professionali, consulenze, attivita ~ occasionali,
che oggi con I'ltalia sono gia possibili in virta degli
accordi, ma magari con gli altri Paesi membii sono pit
complessi e poi abbiamo i tema degli studenti che
potranno muoversi liberamente e studiare in qualunque
universita europea, ci sara il riconoscimento automatico
dei titoli di studio, aspetto fondamentale. Ci saranno
soprattutto 1 diritti sanitari sia per gli studenti che per i

M )

. Accordo di associazione San Marino-UE:
intervista al Segretario di Stato Luca Beccari.

lavoratori che per vari motivi viaggeranno in Europa,
oggi San Marino non ¢ parte del sistema europeo della
cosiddetta tessera sanitaria, per cui se “sto male in
Portogallo vengo curato e le prestazioni sono
compensate”, questo per esempio ¢ un aspetto che
cambiera quindi, migliorera in generale la possibilita per
i sammarinesi di fruire dei servizi europei, ovviamente
non saremo uno Stato membro, non avremo tutti i
diriti dei cittadini europei, come quelli di voto,
di partecipazione alla vita istituzionale europea,
ma sicuramente sul piano della vita quotidiana o

ordinaria non ci saranno piu differenze.”

Nel dibattito pubblico sammarinese, alcune voci
considerano PAccordo potenzialmente
penalizzante per la sovranita nazionale. Come
risponde a chi ha questi timori?

“Il tema della sovranita ¢ un tema che spesso viene
stressato nella maniera sbagliata, San Marino non
perdera sovranita, come credo non Iabbia persa
nessuno Stato  nell’aderire  all’'Unione  Europea.
San Matrino manterra la sua sovranita, le sue
prerogative, la sua potesta legislativa; quindi, non dovra
cedere pezzi istituzionali al'UE. La sovranita non ¢ solo
un concetto, come dire, cartolare, cioé “sono sovrano
perché sono sovrano”; sostanzialmente, San Marino
sara piu sovrano nel rapporto con 'UE, perché avra
una condizione di dialogo con 'UE piu patitatia e
anche la possibilita di far valere dei diritti che oggi non
ha nel rapporto con P'UE. Chiaramente, chi ha un
approccio piu conservativo tende a considerare la
sovranita un concetto assoluto, invece la sovranita ¢
anche un concetto relativo, dipende da come si esercita.
Faccio sempre questo esempio: noi ci relazioneremo
con 'UE sulla base di una sfera di diritti che oggi non
abbiamo e che ’'Europa ci concede in virta della nostra
sovranita, cio¢ I’'Europa non ci tratta come uno Stato
satellite, ci tratta come uno Stato con il quale si
confronta, indipendentemente dalle dimensioni o dalla
rilevanza geopolitica: questo ¢ un trattato internazionale
tra due entita pienamente sovrane, ¢ proprio qui che si
misura la sovranita. Se I'Europa non considerasse
sovrana San Marino e non riconoscesse la sovranita di
San Marino, non farebbe neanche questo accordo.
Quindi i timori legittimi di chi ¢ piu scettico rispetto a
questo accordo stanno piu che altro in un concetto di
visione e sviluppo per San Marino che ormai la
stragrande maggioranza del Paese non condivide piu.
Non ¢ possibile pensare per San Marino di essere
un’enclave del territorio dell’Unione Europea e non
essere integrato nell’'Unione, perché noi viviamo del
rapporto con I'UE. Quando noi ci raffrontiamo con
I'Italia, che ¢ il nostro principale partner commerciale,
Paese amico, ecc. ci raffrontiamo con un Paese che é
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uno Stato membro del’UE, che per tante materie e
questioni segue un approccio europeo, e anche nel
rapporto bilaterale con gli Stati non ¢ possibile oggi fare
cio che si faceva 50 anni fa: oggl ci sono temi di
competenza della Commissione o dell’Unione che non
permettono  di  trattare bilateralmente questioni  di
competenza europea. Pertanto, credo che migliorera
anche il rapporto bilaterale con gli Stati, poiché ci
mettera in una condizione piu paritaria e piu favorevole
allo sviluppo delle relazioni internazionali. Ovviamente,
a San Marino, come in tutti gli Stati, ci possono essere
visioni politiche diverse: c’¢ chi vede I'Europa piu in
positivo e chi pitl in negativo, perd devo dire che questo
¢ un percorso che ha coinvolto 4 governi in 9 anni di
diversa estrazione politica ed ¢ stato costantemente
sostenuto dai sindacati,
dalle associazioni di categoria, dalle banche, dal settore
finanziario, insomma, ¢ un “progetto-Paese”, poi ci sta
che nella politica interna qualcuno non sia d’accordo,
perd credo che il Paese stia guardando tutto verso
questa direzione.”

Nel referendum propositivo del 2013 sull’avvio
della procedura di adesione all’UE, il quorum non
fu raggiunto. Quel voto ha in qualche modo
indirizzato la scelta di puntare all’associazione
rispetto all’adesione piena? E oggi ritiene che la
popolazione sia piti consapevole e coinvolta
rispetto ad allora?

“Assolutamente si a tutto. Nel senso che quel
referendum non raggiunse il quorum e poi da li si apri
un dialogo con 'UE per valutare formule di maggior
integrazione e devo dire che la scelta del formato
dell’accordo di associazione ¢ stata frutto di un dialogo
di quasi due anni tra il 2013 e il 2015, dove sono state
esplorate tutte le opzioni: adesione, associazione,
ma anche partecipazione allo spazio economico
europeo. In quel momento la sintesi fu trovata su un
accordo di associazione che perd doveva avere dei
contenuti forti e di massima integrazione, quindi il
risultato che ne ¢ detivato ¢ stato un accordo di
associazione che € una replica di fatto dello spazio
economico europeo, una formula simile a quella di
Liechtenstein, Norvegia e Islanda, che peraltro andra a
referendum per I'adesione, quindi questo ¢ 'aspetto che
cli caratterizza di piu in questo senso: il referendum ¢
stato uno slancio, pot la sintesi si ¢ trovata nel dialogo
con la Commissione. Ha fatto una domanda corretta,
¢ paradossale che abbia vinto un si per 'adesione pur
non raggiungendo il quorum per una cosa ancora piu
grande dell'associazione in un momento in cui la
consapevolezza dei sammarinesi su cosa comportava
quel passaggio era assolutamente piul scarsa rispetto a
quella che c’¢ oggi che ¢ invece su un accordo di
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associazione che ormai ¢ stato sviscerato, che ha impatti
meno forti rispetto a un’adesione, se vogliamo dare una
lettura a quel referendum: ha avuto un successo
positivo nel manifestare la voglia di San Marino di
integrarsi a  prescindere  dalle  condizioni  di
integrazione.”

I’Accordo di Associazione viene spesso indicato
come un punto di arrivo: si tratta di una tappa
conclusiva del percorso o dell’avvio di una nuova
fase nei rapporti tra San Marino e I’'Unione
Europea? In prospettiva, esistono margini per
ulteriori sviluppi verso forme di integrazione piti
avanzate?

“In realta, Paccordo di associazione, come dico sempre,
¢ un punto di partenza e non di arrivo. E un punto di
arrivo se lo vogliamo leggere come un’attivita
lavorativa, ma poi aptira una fase completamente nuova
nella quale Paccordo non avra una forma statica.
L’accordo  ha  dei
all’evoluzione dell’acquis comunitario, quindi non solo
si dovra modellare nel tempo alle novita normative che
emergeranno. Non possiamo ovviamente ogni anno
fare protocolli modificativi, quindi ci saranno strumenti
di adattamento senza che si riapra una vera e propria

meccanismi di adattamento

negoziazione bilaterale: attraverso comitati mist si
aggiustera 'accordo in base all’evoluzione dello scenatio
normativo e soprattutto, nel tempo, a tutte le questioni
applicative che nel frattempo emergeranno e che magari
oggi non sono immaginabili. Quindi l'accordo si
adattera ogni anno alle evoluzioni, ma anche alle
esigenze delle due controparti di interpretare certe
norme in un certo modo. Se artivera una normativa
europea in un settore che oggi non ¢ regolamentato e
che richiede degli adattamenti, questi potranno essete
decisi in quel contesto. Quindi 'accordo si modifichera.
E chiaro che non puo cambiare la cornice generale,
che ¢ quella dell'impianto, ma l'acquis comunitatio ¢ in
movimento e, come avviene per lo Spazio economico
europeo, anche noi avremo le nostre camere di
al’lUE, daremo
continuita all’accordo, adattandolo ai cambiamenti che

compensazione in cui, insieme

verranno.”

San Marino ¢ uno Stato incastonato nel territorio
italiano, con legami profondi con le comunita della
Romagna e delle Marche. Cosa vorrebbe dire - in
modo diretto - ai cittadini italiani che vedono
questo accordo dall’esterno? Cosa cambia davvero
con questo accordo?

“Intanto ¢ un accordo che riguarda i cittadini italiani
che vivono, lavorano o hanno relazioni con San
Marino. A parte i cittadini sammarinesi, che ovviamente
beneficeranno dell’accordo, sara altra grande categoria
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che ne beneficera: i cittadini italiani che interagiscono
con San Marino avranno finalmente una possibilita di
interazione in una sfera giuridica che ¢ quella del
mercato unico, che gli permettera di far valere dei diritti
che oggi non sono sempre possibili. Noi, per esempio,
con I'Italia abbiamo una serie di accordi bilaterali anche
di lungo corso che di fatto stabiliscono una sorta di
libero scambio tra San Marino e Italia, anche a livello di
persone e di lavoratori. Perd mancano molt aspetti che
sono fuori dalla copertura di questi accordi e che
limitano le possibilita per 1 cittadini italiani che
interagiscono con San Marino. Per esempio, a livello
pensionistico 1 lavoratori  dipendenti  possono
accumulare gli anni tra San Marino e Italia,
ma non possono cumularli tra San Marino, Italia e
Spagna. Oppure certe professioni non sono coperte da
queste possibilita, tipo le professioni sanitarie. I titoli di
studio italiani vengono riconosciuti automaticamente a
San Marino, ma un cittadino italiano che ha studiato in
Spagna deve fare dei percorsi pin lunghi per il
riconoscimento del titolo di studio. Anche li ¢’¢ una
sfera di vantaggi che arriveranno ai cittadini italiani che
si interfacciano con San Marino, perché avranno
un’estensione di garanzie, diritti e tutele anche in
ambito sammatinese.”

Si ringrazia il Segretario di Stato Luca Beccari per
la disponibilita e per il tempo dedicato
all’intervista.

. Accordo di associazione San Marino-UE:
intervista al Segretario di Stato Luca Beccari.
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L’atto doloso: la Riforma del

Sistema di Remunerazione (Marzo 2024).

La Legge di Bilancio 2024 non ¢ stata un’innocua
manovra tecnica, ma linnesco di un sabotaggio
strutturale ai conti del Servizio Sanitario Nazionale
(SSN). Sotto il paravento retorico della "resilienza" e
della "prossimita", lo Stato ha siglato un nuovo patto di
potere con la lobby delle farmacie, trasformando il
sistema di rimborso in un generatore automatico di
spesa. Quello che ¢ stato presentato come un sostegno
alla rete territoriale si & rtivelato, dati alla mano,
un massiccio trasferimento di risorse pubbliche verso il
privato intermediario.

Dal 1° marzo 2024, il modello di rimborso basato sul
prezzo del farmaco ¢ stato smantellato a favore di
un’architettura ibrida che garantisce margini fissi
indipendenti dal calo dei prezzi (RRom, 2024.
Legge finanziaria 2024. Nuova remunerazione delle farmacie (e
riclassificazione  dei  medicinali).  Istituto  di - Ricerche
Farmacologiche Mario Negri - IRCCS, 21 marzo 2024.):

® quota variabile: 6% del prezzo al pubblico al netto
dell’'TVA;
equote fisse per fasciadi prezzo:

¢ 0,55 € per confezioni fino a 4,00 €;

¢ 1,66 € per confezioni tra 4,01 € e 11,00€;

e 2,50 € per confezioni oltre gli 11,00€;
® quota aggiuntiva "Liste di Trasparenza™: 0,115 € (a
regime dal 2025) per ogni confezione di farmaci
equivalenti.

A questo si aggiungono le "quote fisse aggiuntive"
destinate a farmacie rurali e a basso fatturato
(sotto 1 150.000 euro di fatturato SSN),
con un onere dichiarato di 77 milioni di euro annui.
La realta contabile, tuttavia, descrive un quadro ben piu
fosco. Secondo la  relazione tecnica  AIFA,
questo marchingegno ha innalzato il margine della
filiera distributiva dal 22% al 25% sul prezzo al
pubblico, garantendo un incremento del ricavo medio
pro-farmacia di ben 11.566 euro l'anno (Rapporto sulle
attivita 2024. Roma: Agenzia Italiana del Farmaco, 2025).
Un’operazione che ha gonfiato la spesa farmaceutica
del 2,9% (+6% se consideriamo I'IVA), preparando il
terreno per il dissesto degli anni successivi.

Corto circuito d’interessi (Ottobre 2024).

Mentre i nuovi margini iniziavano a erodere i bilanci
regionali, la governance della salute pubblica scivolava
in un "cortocircuito d’interessi” senza precedenti.
I Sottosegretario alla  Salute con delega alla
farmaceutica, esponente di spicco di Fratelli d’Italia e
farmacista egli stesso, ¢ finito al centro di uno scandalo
che ha minato la credibilita delle istituzioni.

L’inchiesta giornalistica ha svelato come la clinica
privata, di cui Gemmato detiene il 10%, utilizzasse un
messaggio pubblicitario brutale quanto efficace:
prometteva esami rapidi per evitare "i lunghi tempi del
Setvizio sanitario pubblico”. Il paradosso ¢ di
un’evidenza imbarazzante: un supervisore della salute
pubblica, incaricato di risolvere le inefficienze del
sistema, € socio di una realta che trae profitto proptio
da quelle inefficienze (F.Q., 2024, 31 ottobre). Gemmato ¢
la réclame della sna dinica privata, il sottosegretario: "Nessun
conflitto d'interessi"'. Ma Schlein: ""Un insulto, non puo restare”.
I/ Fatto Qunotidiano).

La difesa di Gemmato, arroccata dietro una delibera
dell’Antitrust che escludeva incompatibilita formali per
mancanza di poteri gestionali, non ha cancellato
Iimbarazzo istituzionale. La politica nazionale si ¢
trovata davanti a un supervisore che, mentre firmava
riforme favorevoli alla sua categoria professionale,
rimaneva legato a doppio filo a una sanita privata che
prospera sulle macerie di quella pubblica.

L'Esplosione dei conti nel bilancio del 2025

e il "Caso Gliflozine".

Nel 2025, il sismografo della spesa farmaceutica ha
registrato  un picco da magnitudo record: uno
sforamento dei tetti superiore ai 3 miliardi di euro.
Questo non ¢ un semplice dato contabile, ma una
mannaia che si abbatte su pronto soccorso e assunzioni.
L’inchiesta "Dataroom" ha cettificato il paradosso:
a fronte di un consumo di farmaci pressoché invariato
(+0,2%), la spesa pubblica ¢ lievitata del 3,2% (194
milioni in soli nove mesi). 1l trucco? Aver gonfiato i
margini sui farmaci a basso costo, che rappresentano il
volume principale della distribuzione (M.Gabanelli &
S.Ravizza. Dataroom, 03/03/2026. 1.a legge che toglie soldi
alla sanita per regalarli a Big Pharma ¢ farmacie. Corriere della
Sera).

Farmaco campione  Prezzo al pubblico Margine pre-riforma  Margine post-riforma  Variazione margine

Acido acetilsalicilico 1,41 €
Anastrozolo 35,80 €
Teriparatide 308,51 €

0,50 € 0,93 € + 86 %
12,69 € 7,80 € -38%
26,10 € 2126 € “19%
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(;ollassg programmato: )
Pevoluzione della spesa farmaceutica (2024-2026).

Ma il vero capolavoro di dissipazione ¢ il Caso
Gliflozine. Questi farmaci antidiabetici sono stati
trasferiti dalla distribuzione ospedaliera diretta alla
convenzionata. Un’operazione che ha regalato a Big
Pharma e ai grossisti circa 270 milioni di euro l'anno.
Spostando il farmaco nel canale convenzionato,
lo Stato petde il meccanismo del payback: nelle gare
dirette, le aziende devono restituite il 50% dello
sforamento  (circa 3,95 euro a  confezione);
nella  convenzionata, questo obbligo  svanisce.
Aggiungendo il margine garantito ai grossisti (2,40 euro
a pezzo). La Regione Sicilia, gia nell’ottobre 2025,
denunciava l'erosione del Fondo Sanitatio Regionale
per farmaci pagati a prezzi di gran lunga supetiori
rispetto al passato.

Lo scontro al vertice e
la governance compromessa (Febbraio 2026).
L’emorragia finanziaria ha infine scatenato una guerra
fratricida tra il Ministro Schillaci (il tecnico) e il
Sottosegretatio Gemmato (il politico). 11 4 febbraio
2026, Schillaci ha inviato una lettera durissima ai vertici
AIFA, parlando di "credibilita della governance
compromessa' e intimando correzioni entro 14 giorni.
11 bersaglio grosso ¢ la riforma AIFA del 2022, che ha
accorpato le commissioni tecnica ed economica nella
CSE  (Commissione ed Economica),
un unico organo di soli 10 membri che ha ridotto
drasticamente le competenze dell'Agenzia.
Esperti come Silvio Garattini e Giuseppe Traversa
avevano lanciato l'allarme: un'agenzia cosi snellita ¢

Scientifica

incapace di tenere testa ai colossi del farmaco.
Garattini ¢ stato netto avvertendo che sfoltendo il
prontuario dei farmaci obsoleti si potrebbero
risparmiare 5 miliardi, ma I'AIFA attuale sembra
preferire un altro ruolo. Segue solo un velenoso
scaricabarile che invita Schillaci a rivedere la governance
da qualcun altro nominata nel 2024, evidenziando uno
stallo politico totale. I vertici litigano e il monitoraggio
della spesa ¢ un colabrodo.
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La "rivoluzione gentile' vs.

la realta dei fatti (Marzo 2026).

11 26 marzo 2026, il Governoha tentato l'ultimamossa
comunicativa: la narrativa della "Rivoluzione Gentile".
Gemmato,in un’intervista, ha sbandierato un presunto
risparmio di 9,2 milioni di euro sulle gliflozine e un
gradimento dei pazienti al 94%. Ma bisogna tenere
conto che il tavolo tecnico che ha prodotto questi
numeri ¢ stato presieduto dallo stesso Gemmato,in un
grottesco esercizio di auto-validazione.

I dati ufficiali raccontano un'altra storia. I 9,2 milioni
di risparmio sono briciole rispetto ai 270 milioni persi
tra payback saltato e margini gonfiati. L.a denuncia della
Sicilia mette a nudo la realta: prezzi supetiori, nessun
vantaggio assistenziale reale (la distribuzione per conto
esisteva gia) e fondi regionali prosciugati (M. Gabanelli &
S.Ravizza. Dataroom, 03/03/2026. La legge che toglie soldi
alla sanita per regalarli a Big Pharma e farmacie. Corriere della
Sera).

11 triennio 2024-2026 si chiude con un interrogativo
brutale: siamo di fronte a una classe dirigente di
incompetenti o a "persone molto intelligenti quanto
egoiste” che hanno scientemente drenato risorse
pubbliche per alimentare interessi privati e lobby di
categoria? La prossimita ¢ solo uno schermo retorico
per un saccheggio programmato.

Al Governo resta la scelta finale: salvare i bilanci e il
diritto alla salute dei cittadini o continuare a tutelatre i
profitti di Big Pharma e della rete delle farmacie.

In ogni caso, non si puo fare a meno di rimanere basiti
di fronte alla contraddizione generazionale: i nostri
nonniche avevano ideato una sanita pubblica invidiata
in tutto il mondo, ora la vedono disintegrarsi per colpa
dell’avidita dei loro figli.
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UN MONDO A COLORI

Giada Calzolari, “Sussurri nel blu”, 2024, acrilico su tela, 50x70 cm.

Unlimponente balena emerge dalle profondita delloceano, ritratta con pennellate materiche e intense
sfumature di blu che trasmettono tutta la forza, la maestosita e la serenita del mondo marino.
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Elito: tra Pavia e Tijuana,
il suono senza confini di
un’identita in movimento.

ANTONIO DI BIANCO

PERSONAGGI & SOCIETA’ ® @




Molti artisti attraversano confini geografici e finiscono per costruire un’identita nuova, piu
ricca, piu sfumata. Elito € uno di questi: messicano di origine, ma profondamente legato
all’talia, ha trasformato il suo percorso personale in musica, dando vita a un sound che unisce
lingue, culture e sensibilita diverse. In questa intervista, ci racconta il suo viaggio — umano e
artistico — tra Pavia e Tijuana, tra indie italiano e radici latinoamericane, svelando le emozioni,
le influenze e le storie che danno forma alla sua musica.

Elito, sei un cantautore messicano che ha scelto
PItalia come casa. Che cosa ti ha portato a
trasferirti a Pavia e in che modo questo
cambiamento ha influenzato la tua musica?
“T1 direi solo che per studiare la magistrale, ma sarebbe
una risposta incompleta. Mi sono trasferito in Italia
perché, all’epoca, stavo con una ragazza italiana e
continuare il mio percorso di studi qui ci permetteva di
stare insieme. E una scelta della quale sard sempre
grato, ¢ che mi ha permesso, anni dopo,
di iniziare il mio progetto musicale. Forse, se fossi
rimasto in Messico, non sarebbe mai successo.
Linfluenza pit importante in assoluto direi che ¢ stata
la lingua italiana. Quando ho finalmente sentito di
potermi esprimere come volevo, ¢ stato naturale iniziare
a scrivere anche in italiano, e mi ¢ piaciuta I'idea di
mischiatlo con lo spagnolo.”

I tuo progetto musicale nasce proprio in
Lombardia circa quattro anni fa. Quali sono state
le prime influenze che hanno definito il tuo suono?
“Non so se abbiano davvero definito il mio suono,
pero devo dire che, ancora prima di arrivare in Italia,
per imparare litaliano ascoltavo molta musica di
Cremonini, Frah Quintale e Venerus. Loro hanno
sicuramente influenzato la mia percezione del sound
italiano moderno, a cui si sono aggiunti nel tempo altri
artisti, contemporanei e non, che ho scoperto dopo,
come Fulminacci e Calcutta, o Lucio Dalla e Gino
Paoli.

Tutto questo nuovo bagaglio si ¢ mescolato con le
portavo dal Messico:
musica latinoamericana, in spagnolo e in portoghese,

influenze che

ma anche anglosassone. Essendo di Tijuana, al confine
con gli Stati Uniti, questa influenza ¢ molto forte.
A questo si aggiunge il fatto che mio papa, fin da
quando ero piccolo, ascoltava sempre in casa i Beatles.”

Nel 2023 hai debuttato con PEP Riviera -
San Pedro, che mescola indie pop internazionale e
ritmi latini. Come ¢ nato questo lavoro e che tipo
di identita musicale volevi costruire?

“Questo lavoro ¢ nato grazie allincontro con il mio
produttore, Marco Grimaldi, con cui ho iniziato a
costruire la mia identita musicale partendo da demo che
tenevo nascoste in una cartellina del mio PC.
Scrivo solitamente accompagnandomi con la chitarra,
quindi le prime bozze delle mie canzoni erano sempre

cosi: solo chitarra e voce. Marco € stato molto bravo a
coglierle e a vestitle, dando alle canzoni una forma
nuova, ma rispettandone la natura. Ho sempre
apprezzato molto il suo modo di lavorare.

Il nome dell’EP, invece, nasce da “Riviera”, la via in
cui vivo a Pavia, e “San Pedro”, la via della casa di mia
madre e I'ultimo posto in cui ho vissuto in Messico.”

Alcuni brani del’EP sono entrati in playlist globali
di Spotify come Borderless, New Music Friday e
Scuola Indie. Che effetto fa vedere la propria
musica viaggiare cosi lontano?

“E una sensazione molto bella, perché si creano ponti
giganti, connessioni che non mi sarei mai immaginato
tra il posto in cui nascono le canzoni e quello in cui
arrivano. Gia solo tra Italia e Messico ci sono circa
diecimila chilometri, e direi che quella ¢ la tratta
principale della mia musica.”

Nel 2024 ¢ arrivato il tuo primo album, Devagar,
nato anche grazie alla vittoria del bando “Per Chi
Crea” e distribuito da The  Orchard.
Che tipo di viaggio emotivo raccontano le dieci
tracce del disco?

“Un viaggio attraverso le sfumature dellamore e di
come, per ciascuna, la percezione del tempo tenda a
essere diversa. “Devagar” vuol dire “lentamente” in
portoghese ed ¢ questo il filo conduttore del disco.

Nei momenti felici vorresti che il tempo scorresse
quasi al rallentatore, per assaporare quella gioia; mentre
in quelli piu difficili accade il contrario: vorresti uscirne
subito, da quel momento cupo che sembra andare piu
lento del normale.

Cosi, nelle canzoni, abbiamo esplorato storie d’amore
e di disamore: innamoramenti, cotte, ghosting, rotture e
la nostalgia che accompagna questi moment,
che vorresti passassero, o che sembrano passare,
devagar.”

Nei tuoi brani alterni italiano e spagnolo.
E una scelta spontanea o fa parte di una precisa
ricerca artistica legata alla tua identita?

“Credo che sia nato tutto in maniera spontanea,
dal momento in cui ho sentito il bisogno di esprimermi
scrivendo anche in italiano. Poi mi sono accorto che il
mix delle due lingue poteva essere molto bello,
sia dal punto di vista fonetico che della scrittura e ’ho
abbracciato.
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Adesso penso che faccia parte della mia identita
artistica, ma
per questo alcuni pezzi sono mischiati, altri solo in
spagnolo e, come nel caso del brano Rimpiant, solo in
italiano.

C’¢ anche una particolarita che ho trovato divertente
nello scrivere certi concetti: a volte non tiesco a trovare

cerco sempre di non forzatlo:

una rima adatta per chiudere un verso, mentre, unendo
entrambe le lingue in un pezzo, riesco ad alternarle e
meglio,
probabili, ma che mi piacciono molto.”

incastratle creando  combinazioni  poco

Il tuo stile racconta spesso storie d’amore in una
dimensione quasi sospesa, “in slow motion”.
Da dove nasce questa sensibilita narrativa?

“Credo che venga dall’attenzione che do ai dettagli e
alle sfumature, perché mi piace molto osservare il
comportamento  umano, a partite dal mio.
Mi ritengo anche una persona molto sensibile ed
empatica e questo, anche se a volte puo essere difficile
da gestire, credo diventi un punto di forza per provare a
raccontare le mie storie da prospettive diverse.”
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I tuo ultimo singolo, “A veces” ¢& una
collaborazione con la band messicana Calupo,
amici fin dai tempi della scuola. Com’¢ stato
ritrovarvi musicalmente dopo tanti anni?

“F stato davvero bello. Aldo e Omar di Calupo sono
miei amici fin dalla media.
Loro avevano gia avuto una band da ragazzini (Otay) e

scuola

io ne ero un fan. Le nostre vite sono andate avanti per
tanti anni in parallelo dopo aver finito il liceo,
ma ci siamo ritrovati proprio grazie alla musica.
Io avevo cominciato da poco con il mio progetto e loro
stavano pianificando il loro.

In uno dei viaggi in cui tornavo a Tijuana per trovate
la mia 2023,
cl slamo visti per provare a tirare fuori un pezzo in

famiglia, credo nel
studio. Ii ¢ nata una prima parte di A veces,
perd l'abbiamo lasciata “cucinare” per due anni,
finché loro non hanno fatto I'esordio e abbiamo trovato
le parole e la melodia giuste per il brano.

Sono molto contento di questo ritrovamento e del
risultato di collaborare con persone che ammiro come
essere umani e artisti.”

Guardando al futuro, su quali nuove sonorita o
progetti stai lavorando in questo momento?
“Quest’anno vogliamo portare Devagar dal vivo,
stiamo riarrangiando 1 pezzi per questa estate in
formazione full band e non vedo l'ora di salire sul palco
con il primo show completo. Mi auguro di potetlo
portare in tante citta in Italia e, perché no, anche in altre
citta europee. 1l mio sogno sarebbe arrivare fino a
Tijuana, ma per quello forse ci manca ancora un po’.

Posso anticipare che, dal punto di vista delle sonorita,
sto spetimentando molto con la velocita dei brani,
quindi probabilmente artivera musica con BPM un po’
piu alti.

E, lato musica nuova, sono molto gasato di poter
confermare che c’¢ tanta musica in uscita durante il
2026, sia da solo che in collaborazione con artisti italiani
e messicani.”




A . . .. Elito: tra Pavia e Tijuana,
il suono senza confini di un’identita in movimento.

DURANTE FANTASMEADO

Ti stavo sognando Auvrei preferito un semplice no (no)

Era meglio non farlo Non posso stasera, non ce la faro
Livolevime Qualsiasi scusa era meglio di un vuoto
Qué estaba pensando Di un vuoto

Te estaba sofiando Oh, pero preferiste

Pero desperté Dejarme colgado (por qué)

Dimmi, ti sei scordata di me (di me) Mensajes esperando, mhm-mhm

Mi hai lasciato solo e non c'e Un eterno procesando-oh-oh

Niente piu da dire, lo sé (wey, vamos a volver a salir, ah no, creo que ya no)
Te olvidaste de que, de lo que un dia fuimos Porque tu me dejaste

Y no te acordaste de mi Me fantasmeaste, no

De nuestro amor ahora no queda nada-nada  Meilusionaste (pa’ qué)

Y no te acordaste de mi Y me fantasmeaste, no (pa’ qué, pa’ qué)
De lo que un dia te di, de lo que un dia nos Lo so forse esagero

Ti stavo sognando Pero sti modi non tollero

Era meglio non farlo Di rivederci

Li volevime L'avevi detto tu (tu-tu-tu)

Qué estaba pensando Porque tu me dejaste (no, no)

Te estaba sofando Me fantasmeaste, no

Pero desperté y asi Me ilusionaste (pa’ qué, pa’ qué)

Sin avisarme Y me fantasmeaste, no

Volaste a otro lado Por eso a mi me gustan mas las cosas claras
Non mi ha mai dato Bastaba decirlo y no pasaba nada

La chance di salvarlo Sino tenias ganas y al final pasabas
Como yo e quise, alguien me va a querer Ese mensaijito no costaba nada, no

No quiero buscar tu aroma ahora en ofra piel  Pero alla fine dai, capita, uno si scorda le cose
Como yo fe quise, alguien me va a querer Vorrei capire solo come mai, da tfe non ho piu
Espero no llamarte muriendo por volver risposte

Te quiero, tu me quisiste Lato mio tutto ok, spero tu stia bene

Era sincero, no se pero tu lo rompiste Lato tuo, nolo sé

E anche se adesso € vero sono friste Oh, porque preferiste

Non siamo certo Durante e Beatrice Dejarme colgado (para qué estar aqui)
Para ti, no sé qué fui Mensajes esperando, mhm-mhm

De nuestro amor ahora no queda nada-nada  Un eterno procesando, mhm-mhm

Y no te acordaste de mi Porque tu me dejaste

De lo que un dia te di, de lo que un dia nos Me fantasmeaste, no

Ti stavo sognando Me ilusionaste

Era meglio non farlo Y me fanstasmeaste

Li volevime Porgue tu me dejaste

Qué estaba pensando Me fantasmeaste, no

Te estaba sonando Me ilusionaste (pa’ qué)

Pero desperte y asi Y me fantasmeaste, no

Sin sin avisarme, volaste a otro lado Lo so forse esagero

Non mi ha mai dato la chance di salvarlo Pero sti modi non tollero

No me voy a limitar jomads Di rivederci

Yo entrego toda el alma L'avevi detto tu, (fu-tu-tu)

No-no el miedo no sirve pa’ nada Lo so forse esagero

Prefiero el frio al alba Perd sti modi non follero

Te quiero, tu me quisiste Di rivederci

Era sincero no sé pero tu lo rompiste L'avevi dettotu, tu, tu, fu

E anche se adesso € vero sono triste (Ey, acabo de ver tu mensaie,

Non siamo certo Durante e Beatrice hay que vernos este fin, ¢qué plan tienes?)
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PHOTO: UNA DELLE QUATTRO TESTE COLOSSALI OLMECHE A LA VENTA / WIKIPEDIA /

Dal sangue degli déi ai colori accesi di Citta del Messico dove si espone arte concettuale:
la storia visiva del Messico € una delle piu dense, contraddittorie e vive del mondo.
Un paese che ha fatto dellimmagine la sua lingua madre.

Nel Palazzo Nazionale di Citta del Messico, c¢’¢ un
affresco enorme di Diego Rivera, quasi 700 metri
quadrati. Rivera ci ha lavorato dal 1929 al 1951 e T’ha
“L’epopea del popolo messicano”.
E una specie di racconto visivo: mostra la gloria degli
Aztechi, la ferocia della conquista spagnola, i secoli di
colonizzazione, I'lnquisizione, la Rivoluzione e pure
un’idea di futuro carica di speranze e dolore.
Basta capire  subito una
Parte messicana non ¢ solo arte. F. memotia, politica,

chiamato

vederlo  per cosa:
identita. Quasi una ferita che non si chiude mai.
E questa non ¢ strana come cosa, perché tant altri
luoghi simbolici del paese funzionano cosi; pensa alla
Plaza de las Tres Culturas, dove trovi rovine pre-
ispaniche, edifici coloniali, architettura moderna, e dove
nel 1968 c’¢ stato il massacro degli studenti a Tlatelolco.
Insomma, in Messico, Iarte si intreccia fortemente con
la memoria collettiva.

Se si vuole parlare di arte messicana, bisogna patrtire da
molto prima del 1521, prima che Hernan Cortés
conquistasse 'impero azteco. Il Messico precolombiano
era tutto un altro mondo: Olmechi, Maya, Zapotechi,
Aztechi avevano creato un’arte sofisticata, con sculture
enormi, architetture particolari, affreschi e oggetti
rituali. Prendi le teste olmeche: grigie, massicce,
con facce umane scolpite nel basalto, pesanti decine di
tonnellate. Oppure i codici Maya, quasi tutt bruciati
durante la colonizzazione: testi illustrati, talmente
intricati che ancora oggi gli studiosi faticano a decifrarli.
E poi ci sono posti come Teotihuacan o Chichén Itza,
dove architettura, astronomia e religione si mescolano
in un unico simbolismo. 1 conquistatoti, insomma,
hanno distrutto templi e immagini sacre, ma non sono
riusciti  a cancellare il ricordo di  quellarte.
Quel ricordo, poi, sarebbe tornato fuori con forza nei
secoli successivi.

I 1910 segna la Rivoluzione messicana, ma anche
Iinizio di una delle avventure artistiche piu spettacolari
del Novecento: il muralismo. Nel 1922, José
Vasconcelos, filosofo e intellettuale, decide di sfruttare i
muri degli edifici pubblici per insegnare alla gente,
la maggior parte analfabeta, raccontando la storia del
Messico con immagini gigantesche.
Cosi chiama Diego Rivera, José Clemente Orozco e
David Alfaro Siqueiros. i mette davanti ai muri
del’Antico Collegio di San Ildefonso. Da li nascono
quelli che i mondo conosce come “I Tre Grandi”.
Era una vera rivoluzione: arte per tutti, pubblica,
politica, e visibile a chiunque passasse.

Rivera aveva studiato a Parigi, dove aveva conosciuto
il cubismo e le idee di Cézanne. Tornato a casa, unisce
la modernita europea alle antiche tradizioni del Messico.
Sulle sue pareti
Tenochtitlan, il mercato di Tlatelolco, le catene degli
schiavi e le macchine moderne: passato e futuro
dialogano senza sosta. Orozco era il pit drammatico:
i suol personaggi, spesso deformati, sembrano urlare
contro la

convivono la fondazione di

stessa  storia e la sua violenza.
I suo murale “La trincea” grida ancora oggi dal muro.
Siqueiros, invece, era lo sperimentatore: usava smalti
industriali, aerografi, proiettava foto sui muri.
Con opere come “Dal potfiriato alla rivoluzione”,
portava la pittura murale a sembrare quasi cinema
politico.

Questo clima culturale ha influenzato anche l'arte di
tutto il continente. Nel 1938 il poeta surrealista André
Breton arriva in Messico e dichiara: “¢ il paese piu
surrealista del mondo”. Non era solo una battuta: artisti
europel in fuga dalle guerre hanno trovato li un posto
dove mito, religione popolare e modernita si
mescolavano in modo naturale. Tra gli anni Quaranta e
Cinquanta, Citta del Messico diventa un rifugio
culturale per esiliati e costruisce una scena vivace e
unica.

In mezzo a tutta questa arte monumentale e politica,
Frida Kahlo fa qualcosa di completamente diverso.
E proprio questo il motivo per cui si ¢ fatta ricordare
pit di chiunque altro. Frida non lavorava sui muri,
ma su tele piccole e molto intime. Non raccontava la
storia del Messico, ma la sua stotia: il corpo dopo
Iincidente del 1925, le operazioni, gli aborti, il rapporto
complicato con Rivera, la bisessualita e un’identita
spezzata. 1 suoi autoritratti sono quasi un diario visivo,
ma allo stesso tempo riflettono sul corpo femminile,
sulla sofferenza e sullidentita meticcia.
In “Le due Frida” (1939), cisono due versioni di lei,
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Tra radici'e rivoluzioni: .
breve viaggio-nell’arte messicana.
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NENTE OROZCO (1926)
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una col cuore europeo in vista, laltra col cuore
mesoamericano; una vena le unisce, poi si spezza e fa
sanguinare la  Frida occidentale.
potentissima della divisione culturale. Per anni Frida ¢
rimasta all’ombra di Rivera, poi dagli anni Ottanta,
grazie al femminismo e ai movimenti per i diritti,
¢ diventata un simbolo mondiale. Oggi la vedi ovunque,
dai social alle magliette, e questa sua gloria commerciale
ha fatto partire mille polemiche. Ma in fondo il suo
successo spiega quanto la sua arte sappia trasformare il
dolore personale in qualcosa che appartiene a tutti.

Un’immagine

IMAGE: “LE DUE FRIDA’
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C’¢ pero una parola chiave che attraversa tutta l'arte
“Mexicanidad”.
Non ¢ davvero uno stile, ma un progetto culturale:
costruire un’identita visiva unica, radicata nelle culture
indigene e nella realta meticcia, diversa da quella di
Europa e Stati Uniti. Dopo la Rivoluzione, il governo
capi che P'arte poteva essere fondamentale per costruire
una nazione. Ma anche qui c’era un rischio: quello di
ridurre le culture indigene a semplice folklore per
decorazioni, mentre le comunitd native restavano
emarginate. F una questione che ancora oggi pesa nel
dibattito culturale messicano.

Negli anni Cinquanta e Sessanta atriva una nuova
generazione che non ci sta piu a seguire il muralismo.
Rufino Tamayo ¢ un esempio forte: rifiuta la pittura
apertamente politica e cerca un linguaggio astratto,
universale, basandosi soprattutto sul colore. I suoi rossi,
gli ocra e 1 blu parlano una lingua simile
allespressionismo ~ astratto americano, ma restano
profondamente messicani. Molti muralisti lo accusano
di essere troppo europeo, poco legato alla societa, ma
Tamayo risponde che P'arte non deve trasformarsi in
propaganda e che la liberta formale ¢ gia resistenza.
Nel 1968, pero, la politica travolge ancora tutto.
Alla vigilia delle Olimpiadi di Citta del Messico,
il governo reprime brutalmente le proteste degli
studenti a Tlatelolco. Da quel momento molt artisti
iniziano a diffidare dell’arte ufficiale sostenuta dallo
Stato. Nascono gruppi spetimentali, performance e
opere critiche contro il potere.

Negli anni Novanta il Messico si apre davvero al
mondo e una nuova generazione di artisti si fa notare
nei musei internazionali. Gabriel Orozco rappresenta
questo cambiamento: lavora con oggetti quotidiani,
li trasforma in opere piene di ironia e idee.
La sua “La DS” (1993), una Citroén tagliata e ri-
assemblata in modo stretto, € uno dei simboli dell’arte
contemporanea messicana.

messicana  del Novecento: la

PHOTO: “COSMIC THING”, DAMIAN ORTEGA (2002)
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Vicino a lui cresce una scena vivacissima fatta di
sperimentazione e confronto tra artisti. Damian Ortega
continua questa ricerca smontando gli oggett per
svelarne il significato nascosto. In “Cosmic Thing”
(2002), un Maggiolino Volkswagen esplode nello spazio
del museo, sospeso pezzo per pezzo. Teresa Margolles,
invece, si concentra sulla violenza attuale: usa materiali
dagli obitori e dai luoghi di crimine per mostrare il
dolore collettivo, in un paese segnato dal traffico di
droga e dalle persone scomparse.

Negli ultimi vent'anni, Citta del Messico ¢ diventata
uno dei centri pit importanti per arte contemporanea.
Oltre alla fiera annuale Zona Maco, la citta ospita
gallerie internazionali e una scena indipendente molto
attiva nei quartieri di Roma e Condesa. Tra i segni di
questo cambiamento c’¢ pure il Museo Soumaya, voluto
dal magnate Carlos Slim: edificio avveniristico, tutto
pannelli metallici, che raccoglie oltre 60 mila opere, da
Rodin agli impressionisti europei fino all’arte messicana
moderna. Da vedere anche il Museo Jumex, che ha
rafforzato il peso internazionale della citta nel panorama
artistico globale.

Infine, cosa resta di questo breve viaggio? Resta I'idea
che P'arte messicana non ha mai potuto, e non ha forse
mai voluto, essere indifferente. In un paese nato dal
confronto e dallo scontro tra culture, che ha vissuto

conquiste, rivoluzioni, violenze e resistenze, I'arte porta
dentro tutto questo peso e lo rinnova ogni volta in
immagini, simboli e memotie vive.

ORIZZONTI POETICI

&b — am¥?
“Meraviglia™

YURI BALDACCI

iy L

Cosa sei meraviglia,

che mi procuri nostalgie,

mi dai inquietudini, .
per risolvere poi tutto, ir
senza dare un attimo
al mio respiro, ;

senza farmi capire,

rendere conto,

dell'accaduto.

Dai meraviglia mia,

fallo ancora una volta,

dando senso ai colori,

alle immagini nei miei occhi,

alle mie storie di una vita,

a quei momenti,

che tolgono il respiro,

perché il solo respirare,

il solo vivere, -

non basterebbe a comprenderli.

PHOTO: TASHA KOSTYUK / UNSPLASH /

AGIRE SOCIALE NEWS o 25
LUGLIO-AGOSTO 2026



26 AGIRE SOCIALE NEWS
LUGLIO-AGOSTO:2026

PHOTO: TRARETE / PEXELS /



Per quasi venticinque anni, il dottor Jeffrey Long e io abbiamo studiato le esperienze di
coscienza segnalate da persone provenienti da tutto il mondo. Durante questo periodo,
abbiamo raccolto migliaia di resoconti dettagliati attraverso questionari e testimonianze
personali inviate ai nostri siti web di ricerca. Quello che inizialmente era uno studio sulle
esperienze di pre-morte si & progressivamente trasformato in un'impresa ben piu ampia volta
a comprendere meglio la coscienza umana nel suo complesso.

I pit grande dei nostri siti web, NDERF.org, si
concentra sulle esperienze di pre-morte (NDE).
ADCRF.org studia le esperienze di comunicazione
(ADC). OBERF.org
espetienze di uscita dal corpo e altri eventi di coscienza
che non rientrano nelle categorie NDE o ADC.
Complessivamente, questi siti ospitano una delle piu
vaste collezioni di esperienze di coscienza al mondo.
Una cosa ¢ diventata evidente molto rapidamente
dallo studio di migliaia di resoconti: queste esperienze
non si l'una dall'altra.
Sembrano esistere lungo uno spettro di espetienze di
coscienza correlate che spesso condividono modelli e
caratteristiche simili. Le esperienze di pre-morte sono
significative ~ perché
discussione le concezioni comuni sulla coscienza e sul

post-mortem esamina le

verificano in isolamento

particolarmente mettono  in
cervello. Molte persone riferiscono di espetienze vivide,
organizzate e straordinariamente lucide durante petiodi
in cui erano ptive di coscienza, gravemente ferite,
sotto forti farmaci o addirittura clinicamente prossime
alla morte. Ancora piu sorprendente, molti di coloro
che le hanno sperimentate affermano che questi eventi
erano sembrati "piu reali"
ordinaria.

Per  comprendere queste  esperienze,
¢ utile pensare al di 1a del nostro mondo ordinatio
tridimensionale. Le persone che vivono NDE e ADC
spesso faticano a descrivere cio che hanno esperito
perché il linguaggio umano ¢ limitato. Descrivono una
luce piu splendente della luce solare che non ferisce gli

della vita consapevole

meglio

occhi, colori mai visti sulla terra, suoni bellissimi come
non ne hanno mai uditi, e sentiment travolgenti di
amore e pace. Mol di coloro che le hanno
sperimentate affermano che le parole semplicemente
non riescono a descrivere pienamente cio che ¢
accaduto loro.

Le comunicazioni post-mortem costituiscono una
parte di questo gruppo pit ampio di espetienze di
coscienza. Le ADC comportano il contatto tra una
persona vivente e qualcuno che ¢ morto, ¢ prossimo
alla morte o si trova nel processo del morire.
Queste esperienze accadono a persone di tutte le
religioni, culture, eta e liveli di istruzione.
Molte persone che riferiscono ADC non erano
nemmeno in cerca di esse e a volte erano scettiche
ptima che l'espetienza accadesse.

Esistono diversi tipi di ADC. Alcune petsone
semplicemente sentono la presenza di una persona cara

nelle vicinanze. Altri sperimentano vividi sogni di visita
che si sentono completamente diversi dai sogni
ordinari. Alcune persone sentono voci, odorando
familiari, provano il
o addirittura vedono brevemente il defunto apparire
davant a loro. Ci sono anche le visioni in punto di
morte, dove gli individui morent riferiscono di aver
visto parenti defunti o bellissimi ambienti poco prima
della morte. Un altro tipo ¢ chiamato esperienza di
prossimita alla fine della vita (NELE), dove le persone
prossime alla morte desctivono interazioni con quella

profumi contatto  fisico,

che credono sia l'aldila.

Probabilmente i modo migliore per comprendere
un'ADC ¢ attraverso le espetrienze personali. Uno dei
primi racconti di ADC che ho mai letto mi ha
profondamente colpito e ha contribuito a plasmare il
mio interesse per questa ricerca.

Una donna di nome Diane stava lavando i piatti nella
sua cucina silenziosa quando improvvisamente ha visto
un uomo di nome Frank entrare tranquillamente dalla
porta e fermarsi accanto al lavandino. Frank era morto
di recente. Diane fu sorpresa, ma non spaventata.
Appativa sano e rilassato, vestito negli stessi abiti
quotidiani che era solito indossare in giro piuttosto che
nel completo in cui era stato sepolto.

Frank spiego che Dio gli aveva consentito di fare
visita per una ragione. Voleva che Diane dicesse a suo
figlio Rudy che lo aveva sempre amato e che era
sempre stato orgoglioso di lui, nonostante non avesse
mai pronunciato quelle parole da vivo. Frank voleva
anche che Diane dicesse a Marietta, che aveva dubitato
dell'esistenza dell'aldila, che la vita davvero continua
dopo la morte. Frank quindi spiego che la sua morte era
stata un incidente tragico, non un suicidio come alcuni
sospettavano. Descrisse esattamente cosa era accaduto
e imploro Diane di dire alla sua famiglia e alle autorita la
verita. Dopo che lei promise di consegnare il
messaggio, Frank sorrise leggermente e scompatve
improvvisamente.

Diane ebbe successivamente diverse altre espetienze
di ADC. Una delle pit drammatiche coinvolse suo
figlio Larry dopo essere stato assassinato.

Dopo la morte di Larry, persone da tutto il paese
iniziarono a contattare Diane e a ditle che lo avevano
visto di recente o avevano trascorso tempo con lui.
Diverse petsone, indipendentemente l'una dall'altra,
descrissero  Larry che le visitava fisicamente,
le abbracciava, patlava con loro ed esprimeva amore e
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Esplorare la coscienza oltre la vita.

preoccupazione per le loro vite. Nessuno di loro sapeva
che era gia morto. Una coppia sposata disse che Larry
visito la loro casa, trascorse tempo a parlare e ridere con
loro, e gioco con il loro bambino. Un'ex fidanzata disse
che Larry visito il suo luogo di lavoro, le disse che si
preoccupava ancora di lei, le diede un bacio di addio e
se ne ando serenamente. Altri descrissero incontri
simili. Per le persone coinvolte, Larry non sembrava
fantasmatico o immaginario. Appariva completamente
reale, amorevole, pacifico e vivo.

Mentre continuavo a leggere migliaia di resocontt di
ADC nel corso degli anni, cominciai a notare chiari
modelli. In molti casi, i defunti ritornano per confortare
le persone care, offrire rassicurazione o fornire chiusura
emotiva. Spesso, appaiono nella forma piu sana o piu
felice della loro vita. A volte comunicano messaggi di
amore, perdono o incoraggiamento. Molti di coloro che
le hanno sperimentate se ne allontanano credendo che
la persona cara esista ancora in un'altra forma di realta.

La domanda pit comune che mi pongono e
"Perché il mio caro non mi ha contattato?" La verita ¢
comprendiamo  completamente
accadono le ADC. La mia opinione personale ¢ che la
comunicazione potrebbe dipendere in parte dallo stato
emotivo e mentale. Qualcuno sopraffatto dal dolore,

che non come

dallo stress, dalla mancanza di sonno o dal trauma
emotivo potrebbe avere difficolta a riconoscetre
esperienze sottili.

Molte esperienze di coscienza, incluse le esperienze di
pre-morte, suggeriscono che la comunicazione dall'altra
patte potrebbe avvenire attraverso la telepatia piuttosto
che il linguaggio patlato. Se cosi fosse, il cervello
potrebbe comunque svolgere un ruolo nell'interpretare
o tradurre le informazioni in pensieri, immagini,

emozioni o esperienze sensoriali che possiamo
comprendere.

Sebbene le apparizioni fisiche come quella di Larry
silano  meno  comuni, non sono inaudite.

Alcune persone riferiscono di aver visto o udito molto
chiaramente individui defunti. Altri percepiscono
soltanto una presenza. Quando migliaia di resoconti
vengono confrontati, emerge un modello.

Le esperienze comuni formano il centro del modello,
mentre gli eventi piu rari e inusuali appaiono meno
frequentemente intorno ai margini.

La nostra ricerca ha inoltre rivelato statistiche
interessanti. Circa la meta delle ADC avvengono
mentre le persone sono completamente sveglie, mentre
l'altra meta avviene durante sogni o stati correlati al
sonno. Questo suggerisce che la comunicazione
potrebbe verificarsi durante diversi stati di coscienza.

Molte ADC si verificano anche nella prima settimana
dopo la morte, sebbene possano accadere anche molto
piu tardi.
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Circa un terzo delle ADC si verifica tra parenti
consanguinei. Sebbene questi risultati non spieghino
completamente le esperienze, possono offrire indizi
sulla connessione tra coscienza, emozione e la morte
stessa.

Nel corso della storia, molte culture hanno sviluppato
costumi intorno alla morte che potrebbero riflettere
antiche idee sulla coscienza e sullanima. In tempi
passati, alcune famiglie tenevano veglie funebri per
diversi giorni prima della sepoltura. Durante il
Medioevo, alcuni bare erano addirittura sepolte con
campanelli nel caso in cui una persona si riprendesse
dopo essere stata erroneamente dichiarata morta.
Oggi, questi costumi possono sembrare strani, ma la
ricerca sulla coscienza ci incoraggia a riflettere piu
profondamente su cio che accade durante il processo
del morire.

Dopo aver studiato queste espetienze per decenni,
non vedo piu le ADC come semplici stotie create dal
dolore. Quando migliaia di casi vengono studiati
insieme, emergono chiarissime somiglianze attraverso
culture, religioni e background. I modelli sono troppo
coerenti per essere facilmente scartati.

Questo non significa che comprendiamo pienamente
cosa siano le ADC o esattamente come accadono.
La coscienza rimane uno dei piu grandi misteri della
Tuttavia, queste esperienze suggeriscono
fortemente che la consapevolezza umana potrebbe
essere molto pit complessa di quanto attualmente
comprendiamo.

Almeno, le ADC spesso portano conforto, guarigione
e speranza alle persone che sperimentano il dolore e la
perdita. Al loro livello pit profondo, potrebbero
indicare qualcosa di ancora piu importante: la possibilita
che la coscienza, 'amore e l'identita umana continuino
oltre la morte fisica.

scienza.
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UN MONDO A COLORI

Giada Calzolari, “Un viaggio lungo una vita”, 2025, acrilico su tela, 50x60 cm.

Uniintensa tartaruga marina nota nelle acque cristalline, incarnando la grazia,
la liberta e ifprofondo legame tra la vita e limmensita delloceano.
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Viviamo in un mondo che sembra premiare chi riesce a mantenere sempre il controllo.
Essere resilienti, produttivi, adattabili e capaci di affrontare qualsiasi situazione senza
apparenti cedimenti & diventato, in molti contesti, un ideale implicito. In questa cornice
culturale, chi si emoziona intensamente, si commuove facilmente, percepisce profondamente
cid che accade intorno a sé o si sente rapidamente sopraffatto dagli stimoli, viene spesso

definito “troppo sensibile”.

L’espressione viene utilizzata con frequenza crescente,
talvolta come semplice descrizione, altre volte come
Essere sensibili sembra infatti
rappresentare una caratteristica tollerabile solo entro
certl limiti; oltre una certa soglia, la sensibilita viene
facilmente associata a fragilita, vulnerabilita o scarsa

velata  critica.

capacita di adattamento. Ma siamo davvero sicuti che
essere altamente sensibili costituisca un problema?
Negli ultimi anni il tema dell'ipersensibilita ha acquisito
una crescente visibilita sia nella divulgazione psicologica
sia nei social media. Sempre piu persone si riconoscono
nelle descrizioni delle cosiddette “persone altamente
sensibili”’, trovando finalmente parole per spiegare
esperienze che per lungo tempo hanno percepito come
difficili da comprendere. Parallelamente, pero,
il fenomeno ¢ stato talvolta semplificato o interpretato
in modo superficiale, alimentando il rischio di
trasformare una caratteristica individuale in un’etichetta
rigida.

Per comprendere realmente Pipersensibilita ¢ necessario
andare oltre gli stereotipi e guardare a cio che emerge
dalla ricerca scientifica.

Gli studi condotti negli ultmi decenni hanno
identificato una caratteristica temperamentale definita
Sensory Processing Sensitivity (SPS), ovvero una
maggiore sensibilita nell’elaborazione delle informazioni
provenienti dall’ambiente [1].
circa una persona su cinque presenta livelli elevati di
questa caratteristica, che non rappresenta una patologia
né un disturbo psicologico, ma una normale variazione
delle differenze individuali.

Le persone altamente sensibili tendono a elaborare gli
stimoli in modo piu approfondito, a cogliere sfumature
che spesso passano inosservate agli altri e a reagire con
maggiore intensita alle esperienze vissute. Questa
sensibilita puo riguardare aspetti molto diversi: rumori,
luci, odori, cambiamenti ambientali, ma anche
emozioni, relazioni e dinamiche sociali [2].

Cio che spesso viene trascurato ¢ che questa maggiore

Secondo le stime,

sensibilita non riguarda esclusivamente gli aspetti
negativi dell’esperienza. Le persone altamente sensibili
non petcepiscono soltanto piu intensamente il disagio,
ma anche la bellezza, la connessione emotiva, il
significato e le esperienze positive.

I modelli pit recenti parlano infatti di una maggiore
responsivita al’ambiente nel suo complesso [3]. In altre
parole, chi ¢ altamente sensibile tende a essere piu
influenzato da cio che accade intorno a sé, nel bene e

nel male. Se un contesto ostile puo generare maggiore
sofferenza, un ambiente supportivo puo favorire livelli
patticolarmente elevati di benessete, ctescita petsonale e
adattamento.

Questa prospettiva modifica profondamente il modo in
cui siamo abituati a considerare I'ipersensibilita.

Per molto tempo la psicologia ha interpretato le
differenze individuali prevalentemente in termini di
vulnerabilita: alcune persone apparivano pit esposte al
rischio di sviluppare difficolta psicologiche in presenza
di eventi stressanti. Oggi sappiamo che il quadro ¢ piu
complesso. In molti casi non si tratta semplicemente di
essere pit vulnerabili, ma di essere piu ricettivi.

La stessa caratteristica che aumenta il rischio di
sovraccatico in contesti sfavorevoli puod favorire una
maggiore capacita di apprendere dallesperienza,
beneficiare delle relazioni significative e trarre vantaggio
dagli intervent psicologici.

Questo porta a una riflessione importante: forse il
problema non risiede sempre nella sensibilita in sé, ma
nel modo in cui essa incontra 'ambiente circostante.

Le societa contemporanee sono caratterizzate da una
quantita di stimoli senza precedenti. Notifiche continue,
connessione costante, flussi incessanti di informazioni,
richieste lavorative sempre piu rapide e relazioni spesso
frammentate costituiscono la normalita per molte
persone. In un simile scenario, sentirsi sovraccaricati
non appare necessariamente come un’anomalia.

Per chi possiede una maggiore sensibilita, esposizione
prolungata a questi stimoli pud richiedere uno sforzo
adattivo particolarmente elevato. Cio che per alcuni
rappresenta una normale giornata puo diventare per
altri una fonte significativa di affaticamento cognitivo
ed emotivo.
In questa prospettiva, alcune  manifestazioni
comunemente associate all'ipersensibilita assumono un
significato diverso. 1l bisogno di momenti di solitudine,
la necessita di recuperare energia dopo intense
interazioni sociali, la ricerca di ambienti tranquilli o la
difficolta a tollerare i caos
necessariamente segni di debolezza. Possono essere,

non rappresentano

piuttosto, strategie funzionali di autoregolazione.

I modelli ecologici dello sviluppo umano sottolineano
da tempo come il benessere psicologico emerga
dallinterazione dinamica tra individuo e ambiente [4].
Nessuna caratteristica personale pud essere compresa
pienamente se isolata dal contesto in cui si manifesta.
L’ipersensibilita non fa eccezione.
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entire troppo [o] sentire diversament,
omprendere lipersensibilita oltre gll stereotlpl

Una stessa predisposizione puo trasformarsi in una
risorsa preziosa oppute in una fonte di sofferenza a

seconda delle condizioni ambientali, delle espetienze di
vita e delle strategie di gestione sviluppate nel tempo.

Anche in ambito clinico ¢ fondamentale mantenere
questa distinzione.

Non ¢ raro che le persone altamente sensibili riportino
livelli pin elevat di stress, ansia o affaticamento
emotivo. Tuttavia, la presenza di queste espetienze non
implica automaticamente lesistenza di un disturbo
psicologico. Una maggiore intensita emotiva non
coincide condizione
patologica.

La differenza diventa significativa quando la sofferenza
perde flessibilita, si mantiene nel tempo e compromette
in modo rilevante il funzionamento della persona [5]. In
questi casi puo essere opportuno un intervento
professionale. In molt altr, il compito
principale non consiste nel ridurre la sensibilita, ma nel
comprenderla e imparare a gestitla.

Questo cambiamento di prospettiva ha implicazioni
importanti.

Spesso le persone altamente sensibili trascorrono anni
cercando di diventare diverse da cio che sono.
Imparano a considerare la propria emotivita come un
difetto, il bisogno di recupero come una mancanza di
forza, la profondita delle proprie reazioni come un
problema da correggere. Ne deriva una lotta continua

necessariamente con una

invece,

contro caratteristiche che fanno parte del proprio modo

di essere.
Eppure, molte delle qualita che associamo alla
comprensione umana, al’empatia, alla creativita,

allintuizione e alla profondita relazionale affondano le
proprie radici proprio nella capacita di percepire e
processare le espetienze con maggiore intensita.
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Questo non significa idealizzare lipersensibilita o
ignorarne le difficolta. Come ogni caratteristica
individuale, essa comporta vantaggi e limiti. Significa
pero riconoscere che non tutte le differenze richiedono
una correzione.

In una cultura che tende a celebrare la durezza,
Pefficienza e la prestazione continua, recuperare il
valore della sensibilita rappresenta una sfida importante.

Forse P'obiettivo non dovrebbe essere diventare meno
sensibili. Forse il vero compito consiste nell'imparare a
conoscere il proprio funzionamento, a riconoscere i
propri bisogni e a costruire condizioni di vita
compatibili con essi.

Perché sentire di pin non significa necessariamente
soffrire di pit. A volte significa semplicemente vivere il
mondo con una maggiore profondita. E forse, in
un’epoca che corre sempre piu velocemente, questa
non ¢ una fragilita da correggere, ma una risorsa da
comprendere e valorizzare.

PHOTO: MESUT YALCIN / PEXELS /




UN MONDO A COLORI

Giada Calzolari, “Crepo ma non mi spezzo”, 2026, tecnica mista su tela, 40x50 cm.

Un volto femminile a meta tra il liscio e il frantumato, dove la pelle si incrina come terra arsa, evocando la
dudlita tra integrita e dissoluzione interiore.
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Il looksmaxing @ una subcultura digitale nata negli ambienti piu radicali di internet e
approdata, sui telefoni di milioni di adolescenti in tutto il mondo occidentale. Il suo principio
fondante & semplice: l'aspetto fisico determina il valore sociale di un individuo, e tale aspetto
puo essere ottimizzato attraverso disciplina, conoscenza e, nella sua versione pilu estrema,
qualsiasi mezzo disponibile. Al centro di questa scena si trova oggi Braden Peters, alias:

Clavicular.

Braden Peters ¢ nato nel 2005 in New Jersey.
Conta migliaia di followers. Secondo il New York
Times, a inizio 2026 guadagnava oltre centomila dollari
al mese dalle sue dirette. The Guardian, lo ha definito
uno degli influencer pitt prominenti nel movimento
looksmaxxing. The Atlantic lo ha descritto come il suo
membro piu riconoscibile. I1 nome d'arte rimanda alla
clavicola, uno degli indicatori estetici pitt discussi nei
forum di looksmaxxing: la sua larghezza ¢ considerata
proxy visivo della struttura fisica maschile ideale,
un parametro tra i molti che questa subcultura ha
trasformato in oggetto di misurazione e ottimizzazione.
Secondo il suo stesso racconto, Peters si € avvicinato al
looksmaxxing durante i lockdown pandemico,
a quattordici anni, trascorrendo fino a quattordici ore al
giorno online. In quel periodo ha iniziato ad
autosomministrarsi testosterone di nascosto ai genitoti.
Iscrittosi alla Sacred Heart University nell'autunno del
2024, ne ¢ stato espulso dopo tre settimane pet aver
nascosto testosterone nella stanza del dormitotio.

I looksmaxing nasce nei forum incel della seconda
meta degli anni Dieci, ambienti caratterizzati da
misoginia sistemica e da una visione gerarchica del
valore maschile interamente fondata sull'attrattivita
fisica. Il termine combina “looks” e “maximizing”
massimizzare il proptio aspetto entro i limiti della
propria genetica. In pochi anni il fenomeno ha percorso
una traiettoria di normalizzazione  significativa.
I termine circola oggl tra adolescentt che non
frequentano 1 forum di origine, compare in contenuti di
intrattenimento su skincare e fitness e ha generato un
vocabolatio condiviso (mogging, canthal tilt, frame
osseo, softmaxxing, hardmaxxing) che funziona come
codice generazionale. (fonte: Wired Italia). Ad esempio:
il softmaxxing designa le pratiche meno invasive:
cura della pelle, attivita fisica, alimentazione,
cura  dell'abbigliamento.  L’hardmaxxing  include
chirurgia plastica, iniezioni di peptidi, steroidi
anabolizzand e pratiche ai margini dell'automutilazione.

Nei contenuti dei principali creator del settore, questa
distinzione viene sistematicamente presentata come un
continuum progressivo piuttosto che come una soglia
qualitativa.

11 contenuto di Clavicular si colloca esplicitamente nel
polo del hardmaxxing. Tra le pratiche promosse figura
il cosiddetto “bonesmashing”: colpire tipetutamente le
ossa facciali con oggetti contundenti nella convinzione,
privadi qualsiasi base scientifica, cheil trauma osseo

stimoli la ricrescita di tessuto pit denso. I rischi
documentati  includono  fratture, danni
permanenti e deformita (fonte: Rolling Stone).

Peters, ha dichiarato pubblicamente di assumere
metanfetamina soppressore
dell'appetito per mantenere una bassa percentuale di
grasso corporeo. Ha inoltre raccontato di aver iniziato
cicli di steroidi anabolizzanti a quattordici anni,
precisando che tale pratica lo ha reso infertile: il suo
organismo, a vent'anni, non produce piu testosterone
autonomamente (fonte: New York Times).

Nel novembre 2025 ¢ diventata pubblica una diretta
streaming in cui Peters inietta la sua fidanzata, all'epoca
minorenne, con peptidi liposonici destinati a
modificarne la struttura facciale. In una trasmissione
successiva ha tipetuto la procedura su un'altra creator

nervosi

cristallina come

utilizzando Aqualyx, sostanza normalmente impiegata
in ambito medico-estetico controllato  (fonte:  The
Guardian).

Verso la fine del 2025 Peters ha lanciato un
abbonamento mensile, denominato prima "Clavicular
System", poi "Clavicular's Clan", al prezzo di cinquanta
dollari mensili. Il programma include guide
all'ottimizzazione estetica ¢ indicazioni sull'uso di
peptidi. 11 modello intercetta un mercato strutturato
intorno all'insicurezza. Le applicazioni di rating estetico,
parte integrante di questo ecosistema, non generano
l'insicurezza del proprio pubblico: la quantificano,
la rendono confrontabile e la trasformano in domanda
di prodotti e servizi. Secondo gli analisti del settore,
il looksmaxing rappresenta oggi uno dei segmenti in pit
rapida crescita nell'economia dell'attenzione giovanile.
(fonte: RST).

YouTube ha rimosso il canale principale di Peters nel
novembre 2025 per promozione di prodotti
regolamentati, e ha proceduto alla chiusura permanente
di tutd gli account sostitutivi nell'aprile 2026 per
evasione del ban. Le piattaforme Kick, TikTok e
Instagram non hanno adottato misure analoghe.

I professionisti della salute mentale segnalano da anni
un aumento della dismorfofobia muscolare tra i giovani
uomini: un disturbo in cui il soggetto percepisce il
proprio corpo come insufficientemente muscoloso
indipendentemente  dalla
cortelato all'esposizione prolungata a immagini di corpi
idealizzati sui social media. Il looksmaxing non
costituisce di per sé una categoria clinica, ma condivide
con questo disturbo la struttura di fondo: la riduzione

condizione fisica reale,
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Il looksmaxing: la nuova crisi maschile.

dell'autostima e dell'identita alla percezione della propria
conformazione fisica.

Sociologi e ricercatori che studiano le trasformazioni
della mascolinita contemporanea indicano come il
corpo sia diventato per molt giovani uomini il
ptincipale, talvolta l'unico, ambito in cui si titiene
possibile esercitare controllo e ottenere riconoscimento
sociale, in un contesto in cui altri marcatori tradizionali
di status maschile sono venuti meno (fonte: TGCOMZ24,).
11 looksmaxing risponde a questo disagio reale con un
codificato  di  pratiche e
amplificandone le componenti piu patologiche.

I caso di YouTube, che ha bannato Peters,
subito ripetuti tentativi di reiscrizione e infine
proceduto al ban permanente, evidenzia le difficolta
strutturali delle piattaforme nella gestione di contenuti
che operano ai margini delle policy vigenti senza
violarle apertamente. Peters non distribuisce contenuti
illegali in senso stretto: promuove pratiche pericolose
per la salute, autosomministrazione di sostanze
regolamentate e procedure estetiche invasive condotte
al di fuori di qualsiasi contesto medico, rivolgendosi a
un pubblico composto in larga misura da minori.

11 ritardo e la parzialita della risposta delle piattaforme
sollevano interrogativi sul rapporto tra responsabilita
editoriale, liberta di espressione e tutela dei minori in
ambienti digitali in cui il danno ¢ spesso indiretto,
diffuso e difficile da attribuire a un singolo contenuto.

Peters nel frattempo accumula guai giudiziari: arrestato
a febbraio 2026 a Scottsdale per possesso di farmaci
soggetti a prescrizione e uso di documento falso,
e di nuovo ad aprile per una rissa a Fort Lauderdale,
poche ore dopo essere stato ripreso mentre sparava a
un alligatore morto nelle Everglades. Ad aprile 2026 ha
subito un’apparente overdose in diretta su Kick, ¢ stato
portato in ospedale e il giorno dopo ha dichiarato ai
follower di voler smettere con le sostanze "si spera per
sempre" (fonte: Rolling Stone). La sera stessa era gia
all'inaugurazione di un locale a Miami.

sistema gerarchie,

La “parabola” di Clavicular non ¢ ancora conclusa.
Ma documenta con precisione il punto di artivo di un
ecosistema in cui il corpo di un ventenne vale
esattamente quanto rende, e in cui il confine tra
contenuto e autodistruzione ¢ diventato, per un milione
di spettatori, il prodotto stesso.
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" Voglio cullarti con i miei pensieri

eche imieisospiri

siano i messaggeri
delle mie nostalgie
edei miei tormenti.

-inostri momenti pi: belli

perriviverli __
qui nella mia memoria
e avertiaccanto per un,

Vorrei regalgfﬁ? 1J‘
il tempo che tin giorho
non ti ho donato=

per la mia codardi
Gridarti in'silenzio
quanto ti amo
echel’eco giunga

al tuo porto lontano.
Perché tulo sappia

e forse ritorni,
anche solo nel vento,
qualche volta.

Vorrei chela notte

fosse nostra testimone

e che custodisse per sempre
queste parole che ti dico.
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UN MONDO A COLORI

Angela Attisano, “Origine”, 2018, olio su tela, 50x70cm.

&

Una figura classica si china su un uovo Juminoso come una dea che contempla il segreto della vita,
sospesa tra l'eterno e il nascente in un silenzio.
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IMAGES: “THE OXBOW?” (1836), THOMAS COLE; “AMONG THE SIERRA NEVADA MOUNTAINS” (1868), ALBERT BIERSTADT.

PHOTO: TOMASZ ZIELONKA / UNSPLASH /

Il 4 luglio 2026, gli Stati Uniti dAmerica compiono 250 anni. Per l'occasione, il paese si prepara
a festeggiare in grande stile. Una foto, in particolare, circola sui social media: la Statua della
Liberta con Manhattan sullo sfondo. Questi due simboli, uno donato dai francesi e l'altro
costruito dalla forza lavoro dei migranti, sono diventati nel tempo inconfondibilmente
americani. Il "Semiquincentenario" é loccasione per fermarsi e guardare indietro:
non per nostalgia, ma per capire come un nuovo Paese, privo delle meraviglie di un passato
come quello europeo, abbia costruito nel giro di due secoli e mezzo un immaginario visivo
riconoscibile in ogni angolo del mondo. Come abbia inventato la propria estetica dal nulla o,
meglio, da un enorme, caotico, magnifico tutto.

Quando
d'Indipendenza il 4 luglio 1776, gli Stati Uniti contavano
poco piu di 2,5 milioni di abitanti distribuiti lungo la
costa nord-atlantica. Il neonato paese non aveva una

i1 Congresso firmo la  Dichiarazione

tradizione  artistica  propria da  rivendicare,
né accademie, né mecenati. C'erano pero due elementi
che cambiarono tutto: I'idea di un uomo nuovo, libero,
capace di costruire il proptio destino, e lo spazio di un
continente  che si  estendeva  verso  ovest.
Nei primi decenni gli USA subirono linfluenza
europea. La nuova capitale Washington D.C. guardava
esplicitamente ad Atene e Roma: il Campidoglio,
la Casa Bianca e il Lincoln Memorial erano costruzioni
neoclassiche, scelte perché la giovane democrazia aveva
bisogno di legittimarsi attraverso i simboli del mondo
antico. Thomas Jefferson, principale autore della
Dichiarazione d'Indipendenza e terzo Presidente,
era anche un architetto appassionato: la sua villa
Monticello, in Virginia, fu un tentativo di portare in
America la poetica di Andrea Palladio, innestandola nel
paesaggio del Nuovo Mondo. L'America, pero, doveva
ancora trovare la propria voce.

Quella voce la trovo nella natura. Negli anni Venti
dell'Ottocento, un gruppo di artisti comincio a portate i
propri cavalletti sulle valli dello Stato di New York,
verso i Catskill e le Adirondack, lungo le rive del fiume
Hudson. Thomas Cole fu i padre di questo
movimento, la Hudson River School. I suoi quadri,
come i ciclo The Course of Empire, mostravano

l'ascesa e la caduta di una civilta immaginaria, erano al
tempo stesso celebrazioni e avvertimenti: il paesaggio
americano era sublime e fragile. Frederic Edwin Church
porto il gruppo verso orizzonti sconfinati, dalle cascate
del Niagara alle aurore boreali artiche. Albert Bierstadt
spinse la scuola ancora piu a ovest, nelle Montagne
Rocciose, nei canyon, nelle pianure dove i bisonti
migravano a milioni sotto un cielo senza confini. Quello
che questi pittori stavano facendo era costruire
un'identitd visiva nazionale: la Hudson River School
contribul a creare il consenso culturale che rese
possibile la nascita dei parchi nazionali. Yellowstone,
istituito nel 1872, fu il primo parco nazionale al mondo.
Mentre i pittori cercavano l'America nel paesaggio
selvaggio, gli architetti la stavano costruendo nelle citta,
in verticale, con il grattacielo. Il primo edificio che
metitd questo nome fu 'Home Insurance Building di
Chicago (1885), progettato da William Le Baron
Jenney: dieci piani con struttura portante in acciaio,
una rivoluzione nata dalla necessita di ricostruire dopo il
grande incendio del 1871. Louis Sullivan, maestro della
Chicago School, fu il primo a capire che il grattacielo
non era solo un problema ingegneristico ma anche
estetico e filosofico: conid il motto "la forma segue la
funzione", anticipando i razionalist. IL'invenzione
dell'ascensore di sicurezza da parte di Elisha Otis,
installato a New York nel 1857, trasformo la gerarchia
sociale degli edifici: i piani alti, diventati piu silenziosi,
luminosi e panoramici, divennero 1 piu desiderabili.
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Gli USA compiong 250 anni. . .
Dal nulla al tutto: l'invenzione di una nuova estetica.

Frank Lloyd Wright, allievo di Sullivan, portd queste
lezioni in un territorio del  tutto
Le Prairie Houses furono la prima risposta compiuta:
edifici suburbani orizzontali, con tetti a forte sporgenza,
planimetrie aperte in cui gli spazi fluivano intorno a un
camino centrale, materiali locali nel loro stato naturale.
La Robie House di Chicago (1909) fu il manifesto di
questa visione. Il capolavoro assoluto arrivo nel 1936:
Fallingwater, la Casa sulla Cascata in Pennsylvania,
costruita letteralmente sopra una cascata, con balconate
in cemento che si shalzavano sull'acqua come se
l'architettura volesse imitare le rocce e la corrente.

nuovo.

Wright chiam¢ il suo approccio "architettura organica'.
Negli ultimi anni di vita completo il Guggenheim
Museum di New York (1959): una rampa continua a
spitale che avvolgeva un atrio vuoto illuminato dall'alto,
edificio controverso all'apertura ma subito diventato
un'icona.

GCENMEINEMUSEUM/-GUGGENHEIM MUSEUM FOUNDATION /
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Dopo la Seconda Guerra Mondiale, l'epicentro dell'atte
mondiale si spostd dallEutopa a New York.
La guerra aveva devastato il vecchio continente e molti
dei suoi artisti erano fuggiti in America. Tra gli anni
Quaranta e Cinquanta, 'Espressionismo Astratto fu il
primo movimento pittorico americano a conquistare il
internazionale.  Jackson  Pollock
stendeva le tele sul pavimento e ¢i camminava intorno,
sgocciolando la pittura dall'alto: sembrava caos, ma ogni
gesto era controllato. Mark Rothko riduceva il dipinto a
rettangoli di colore sovrapposti, opere da vivere come
esperienze. Willem de Kooning porto nel movimento
violenza e tensione: le sue figure femminili distorte,
dipinte con pennellate brutali, furono tra le immagini
pit  inquietanti  dell'arte  del
Questi artisti condividevano la convinzione che la
pittura  dovesse essere un  atto, non
contemplazione. Negli anni Sessanta arrivo la risposta:
la Pop Art. Irriverente e volutamente superficiale,
fu profondamente americana. L'America  dei
supermercati, delle riviste patinate, della televisione e
dei fumetti. Andy Warhol applico alla pittura le tecniche
della produzione industriale: tipetizione, serialita,
soggetti banali. Le sue serigrafie di lattine Campbell e di
Marilyn  Monroe non glorificavano  1'America,
la osservavano in profondita. Le sue Marilyn, realizzate
pochi mesi dopo la morte dell'attrice, alludevano alla
dissolvenza dell'identita nell'era della riproduzione
meccanica: bellissime e funebri. Roy Lichtenstein porto
i fumetti nelle gallerie ingrandendoli fino alle
dimensioni di un affresco. Jasper Johns dipinse
bandiere americane e costrinse chi guardava a chiedersi:
era una bandiera o il dipinto di una bandiera?
In questa ambiguita risiedeva il progetto intellettuale
della Pop Art.

riconoscimento

Novecento.

una

IMAGES: “‘WHAAM!” (1963), “CRYING GIRL” (1963), ROY LICHTENSTEIN

PHOTOS: TRANSAMERICA PYRAMID E GOLDEN GATE BRIDGE / WIKIPEDIA /



PHOTOS: BROOKLYN BRIDGE E SKYLINE MANHATTAN CON EMPIRE STATE BUILDING E CRYSLER BUILDING / WIKIPEDIA /

Gli anni Venti ¢ Trenta del Novecento avevano gia
visto il grattacielo americano raggiungere la sua prima
maturita estetica con I'Art Déco. II Chrysler Building
(1930) nacque da una competizione: l'architetto William
Van Alen tenne segreto il progetto della cuspide,
facendola montare di sorpresa per battere il rivale.
1l primato duro poco: I'Empire State Building lo supero
nel 1931. Alto 443 metri, con 102 piani, venne costruito
in soli 410 giorni durante la Grande Depressione da
oltre 3400 operai al giorno. La velocita e la scala
dell'impresa furono una dichiarazione: I'America poteva
costruite qualsiasi cosa, anche mentre crollava
economicamente.

Dopo la guerra il grattacielo si internazionalizzo.
Ludwig Mies van der Rohe, fuggito dalla Germania
nazista, porto negli Stati Uniti le esperienze del Bauhaus
e il suo credo del "meno ¢ piu". Il Seagram Building di
New Yotk (1958) fu larchetipo del grattacielo
modernista replicato in tutto il mondo pet trent'anni.
Negli anni  Ottanta  arrivo  la  reazione:
i1 Postmodernismo. Philip Johnson si converti con
cinismo quasi divertito: il suo AT&T Building di New
York (1984) aveva un frontone spezzato in cima,
riferimento  diretto  al ~ mobile  Chippendale
settecentesco. Robert Venturi ne fu il teorico:
il suo libro Complessita e  contraddizioni
nell'architettura (1966) trivendico il dititto all'ambiguita e
alla complessita. "Meno ¢ una noia", rispose a Mies.
In Imparare da Las Vegas (1972), scritto con Denise
Scott Brown, porto l'attenzione degli architetti sulle
insegne luminose, i parcheggi enormi, i casino kitsch.
Anche questo, disse Venturi, era America.

Nessun racconto dell'arte ameticana ¢ perd completo
senza confrontarsi con la questione dell'esclusione.
Per molto tempo la narrativa dominante riguardo artisti
bianchi, europei di nascita o di formazione.

p Gli USA compiono 250 anni.|
Dal nulla al tutto: linvenzione di una nuova estetica.
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Gli USA compiong 250 anni. . d
Dal nulla al tutto: l'invenzione di una nuova estetica.

Jean-Michel Basquiat fece irruzione in quel mondo
chiuso: figlio di genitori haitiani e portoricani, cresciuto
a Brooklyn, inizio come writer sui muri di Manhattan
con lo pseudonimo SAMO e divenne in pochi anni un
fenomeno internazionale. Le sue opere mescolavano
testo e immagine, diagrammi anatomici e simboli
africani, storia americana e cultura pop. Moti a soli 27
anni nel 1988, ma apri una porta che non si chiuse piu:
dopo di lui, l'arte americana comincio a includere piu

voci, pitl stotie, pitl identita. Tlano le mie emozioni.
Esiste anche una forma d'arte ameticana spesso Hiimo delle sigareite =
dimenticata perché troppo grande per essere antrebbia I'aria acre-‘f’
considerata tale: il paesaggio urbano progettato. ela rabbia violenfd
Frederick Law Olmsted disegno Central Park a New sbattei pugni stil bancone. .
York tra il 1858 e i 1876 insieme a Calvert Vaux: Ombre.come malintenziongdti'
341 ettari nel cuore di Manhattan in cui ogni elemento serpenti @ sonagli sibilano'ff
fu progettato per sembrare spontaneo. Olmsted il loronomie piano,
credeva che la natura in citta fosse una necessita invidia e ambizione.
democratica, uno spazio comune per ricchi e poveri, E cosiil micTsterno,
nativi e immigrati. I.a High Line di New York, parco BRI T eR 101 (o0 R o1 (e 11 00
lineare costruito su un viadotto ferroviatio dismesso e ad ospitar cause perse,
inaugurato nel 2009, ¢ I'esempio piu celebre di questa % jinariaa | =
sensibilita aggiornata: la capacita di trasformare siti firo intvolto, ¢
abbandonati in spazi verdi tra i piu fotografati al |qiocare:a.dc i,(
mondo. B

A 250 anni di distanza, cosa rimane di quel lungo
progetto di costruzione dell'identita estetica americana?
Rimane la tensione fondante tra eredita europea e
necessita di qualcosa di nuovo. Un paese che ha
assorbito immigrati da ogni angolo del mondo non
poteva avete un'identita estetica monolitica, e non ce
I'ha: larte ameticana ¢ stata un catalogo di
contraddizioni, influenze, approptiazioni, conflitti.
Rimane la  questione itrisolta  dell'inclusione.
E rimane, piu forte che mai, la capacita di reinventarsi.
Gli artisti americani di questi anni continuano a fare cio
che la Hudson River School aveva fatto con il
pacsaggio dell'Ottocento: trasformare la realta in
immagine, in forma, in senso. Duecentocinquant'anni
dopo quella firma su un foglio di carta, I'America ha
continuato a costruire. Non sempre bene, non sempre
onestamente. Ma lo ha fatto, ed ¢ in quella ostinazione
che forse risiede la sua identita estetica piti autentica.
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Viviamo in un’epoca in cui I'arte sembra aver perso il proprio valore intrinseco. Cid che conta
non & piu soltanto 'opera in sé, bensi la narrazione costruita attorno ad essa. L’esperienza
estetica e stata progressivamente soppiantata dal discorso, e cié che diventa decisivo non é
pil cio che un’opera riesce a esprimere autonomamente, ma Paura narrativa che riesce a

generare intorno a sé.

Qualsiasi oggetto puo trasformarsi in arte: una tovaglia,
un sacchetto di plastica, un letto disfatto o un insieme
di scarti industriali. Nell’arte non sembrano piu esistere
limiti, e le cose degne di essere esposte in un museo si
sono moltiplicate fino a produrre una vera e propria
democratizzazione dell’oggetto artistico. Tuttavia, il
significato originario di questa apertura di orizzonti si ¢
smarrito da tempo.

Quando gli artistt d’avanguardia trasformarono il
quotidiano in arte, quel gesto possedeva una forza
critica radicale. Il concettualismo amplio enormemente
le possibilita artistiche, permettendo di concepire I'arte
come pensiero, contesto e linguaggio, e non soltanto
come abilita tecnica o rappresentazione estetica.
Duchamp metteva in discussione le istituzioni, il gusto
borghese e perfino la stessa definizione di opera d’arte.

Tuttavia, come spesso accade con ogni frattura storica,
la trasgressione fini per diventare convenzione, e
Duchamp stesso venne infine istituzionalizzato.

Arthur Danto osservo che due oggetti visivamente
identici potevano acquisire statuti completamente
differenti a seconda del loro contesto interpretativo.
La  celebre semplice
rappresentazione e un’opera d’arte non risiedeva piu
necessariamente nell’oggetto stesso, ma nel quadro
teorico e  narrativo che lo  legittimava.
L’arte contemporanea sembra aver portato questa

distinzione  tra  una

logica alle sue estreme conseguenze: ¢ la costruzione
verbale di significato a conferire validita all’'opera.

L’artista contemporaneo, dunque, non produce
soltanto opere: produce racconti. E attorno a tali
raccontl opera un’intera macchina culturale composta
da critici, accademici, curatori, gallerist e strategie di
marketing incaricate di trasformare determinati oggetti
in esperienze artistiche legittime.

L’opera necessita di una spiegazione. Lo spettatore ha
bisogno di un intermediario per comprendere un

linguaggio artistico che spesso sembra incapace di
sostenersi autonomamente, traduttore
legittimato dal panorama culturale.

E cio che colpisce ¢ che questa democratizzazione
dell’oggetto artistico non si sia estesa alle narrazioni,
poiché non tutte possiedono lo stesso potere
legittimante. Alcuni quadri biografici, politici o identitari
acquisiscono infatti, allinterno del sistema artistico
capacita  di
legittimazione simbolica, talvolta indipendentemente
dalla forza formale o significativa dell’opera.
Il problema non ¢ che tali temi entrino nellarte,
ma che spesso il sistema culturale sembri premiare piu il
corretto allineamento narrativo che I'intensita estetica o
la capacita espressiva dell’opera stessa.

E vero che larte non ¢ mai stata completamente
autonoma dal potere, dal mercato o dai paradigmi
culturali del proprio tempo; inoltre, ogni opera
complessa richiede inevitabilmente un’interpretazione.
Ma cio che oggi appare nuovo ¢ il grado in cui la
narrazione sembra essersi trasformata nel principale

senza un

contemporaneo, una  particolare

criterio di legittimazione estetica.

Ed ¢ qui che emerge una contraddizione fondamentale:
se un’opera necessita costantemente di un altro discorso
per comunicare, allora forse sta rinunciando a una delle
capacita essenziali dell’arte, quella comunicativa,
indipendente dalla subordinazione alla teoria o al
commento esterno.

Quando P'opera smette di contenere in sé la propria
forza comunicativa e dipende completamente da
mediatori discorsivi per esistere, qualcosa sembra
essersi spostato. Il centro non ¢ piu lesperienza
artistica, ma la sua interpretazione amministrata.

Forse il problema dell’arte contemporanea non ¢ che
qualsiasi cosa possa diventare arte. Il problema ¢ che
molte opere non riescono a sostenersi senza una
narrazione che le giustifichi.

AGIRE SOCIALE NEWS o 45
LUGLIO-AGOSTO 2026


https://www.pexels.com/it-it/@steve/
https://www.pexels.com/it-it/@steve/




PHOTO: BERK OZDEMIR / PEXELS /

La Torre di Gesu Cristo della celebre Basilica della Sagrada Familia & stata inaugurata da
Papa Leone XIV il 10 giugno 2026, rendendo con 172 metri d’altezza, il tempio di Antoni Gaudi
la chiesa piu alta del mondo. Non era una data qualsiasi: era esattamente il 100° anniversario
della morte dell’architetto che I'aveva concepita, e che non aveva mai smesso di credere che
sarebbe stata terminata, anche sapendo che non avrebbe fatto in tempo a vederla.

Antoni Gaudi nacque i 25 giugno 1852 a Reus,
una citta della Catalogna meridionale non lontana da
Tarragona. Suo padre era calderaio, e questa otigine
artigiana lascio una traccia profonda nella sua
concezione dell'architettura: prima ancora di studiare,
sapeva che la forma non era decorazione ma struttura.
Da bambino soffriva di artrite reumatica, una malattia
che spesso lo costringeva all'immobilita, aprendolo pero
a una della  natura.
Passava ore a osservare insetti, radici, rocce erose dal
vento, conchiglie, venature dei rami. Sviluppo cosi una
sensibilita straordinaria: la natura, per Gaudi, era il testo
che Dio aveva scritto per insegnare agli uomini come
costruire senza bugie. Nel 1868, a sedici anni, si trasferi
a Barcellona per studiare architettura. La scuola lo
accetto con riserve: era brillante ma irregolare, poco
incline a sottomettersi ai canoni. 1l giorno del diploma,
i direttore Elies Rogent disse di lui: «Non so se
abbiamo dato il diploma a un genio o a un pazzo.
11 tempo lo dira.»

Gaudf arrivo in citta in uno dei momenti piu vivi della
sua stotia moderna. Il piano urbanistico di Ildefons

contemplazione  intensa

Cerda, approvato nel 1860, aveva previsto l'espansione
verso nord con 'Eixample, la griglia ortogonale di
blocchi che ancora oggi carattetizza il cuore della citta.
Era un'espansione borghese, animata da famiglie
articchite  dall'industria tessile e da una
imprenditotiale  che l'architettura
dichiarazione d'identita catalana. In questo contesto
Modernisme:  la
dell' Art Nouveau, non solo uno stile ma un movimento
culturale e politico. Gaud{ fu il piu radicale di questo
gruppo, non tanto per le posizioni politiche quanto
perché stava inventando un linguaggio. Gaudi tiscopti
con precisione nuova il principio della catenaria:

classe
usava come

nacque il versione  catalana

se si appende una catena tra due punti fissi, essa assume
una forma dettata dalla forza di gravita. Quella forma,
capovolta, ¢ la curva strutturalmente perfetta per un
arco, perché lavora solo in  compressione,
senza trazione né flessione. Questo metodo gli permise
di eliminare i contrafforti e di creare interni di una
complessita e di una leggerezza quasi impossibili.
Le sue colonne non sono mai verticali: si inclinano, si
ramificano come alberi.

Da Casa Vincens a Palau Gtell, da Casa Batllé a Casa
Mila, costrui quasi esclusivamente per una manciata di
committenti ricchi legati all'industria e alla borghesia
catalana. La sua produzione ¢ concentrata in circa
trent'anni, dal tardo Ottocento fino alla morte, ed ¢

geograficamente compatta: quasi tutto si trova a
Barcellona o nelle immediate vicinanze.

Gaudi non progetto la Sagrada Familia da zero.
Il cantiere era stato aperto nel 1882 su iniziativa di
un'associazione di fedeli devoti a San Giuseppe,
con il progetto affidato all'architetto Francisco de Paula
del Villar, che immaginava una chiesa neogotica di
impianto convenzionale. Quando Gaudi ne prese la
direzione nel 1883, non aveva intenzione di stravolgere
tutto immediatamente, ma nel giro di qualche anno era
chiaro che stava costruendo qualcosa di radicalmente
diverso. La basilica avrebbe dovuto avere diciotto torri:
dodici per gli Apostoli, quattro per gli Evangelist,
una per la Vergine Maria, una per Gesu Ciristo.
Tre facciate, ciascuna dedicata a un momento della vita
di Cristo: la Nativita, la Gloria.
Ogni elemento architettonico aveva un significato
teologico preciso. Le sculture erano un catechismo in
pietra per chi non sapeva leggere. Gaudi sapeva con
certezza che non avrebbe visto il completamento della
sua opera, eppure continuo a lavorare ai modelli,
calcoli
Dormiva nel cantiere, mangiava poco, pregava molto.

Passione, la

agli schizzi, ai con urgenza crescente.

Si  consumo fino a rendersi irriconoscibile.
Il 7 giugno 1926, investito da un tram nel centro di
Barcellona, fu scambiato per un mendicante.
Lo portarono in ospedale senza che nessuno lo
riconoscesse subito. Aveva settantatré anni, in tasca
pochi soldi e i taccuini pieni di schizzi. Mot tre giorni
dopo. All'epoca, della Sagrada Familia erano completate
solo la Facciata della Nativita e una totte.

Gaudi moti senza formare allievi nel senso stretto:
era troppo  singolare  per essere  replicato.
Nel 1936, durante la guerra civile spagnola, gli anarchici
incendiarono il suo studio. Quello che venne dopo fu
un lavoro di ticostruzione: ricostruire la sua mente dai
frammenti, interpretare le sue volonta senza tradirle.
Per decenni architetti, scultori e restauratori hanno
tentato di fare esattamente questo, affidandosi
principalmente alle donazioni e alle vendite di biglietti
per portare avanti il cantiere. Il sogno di Gaudf resta,
in parte, aperto. La Cappella dell'Assunzione e la
facciata della Gloria devono ancora essere completate.

Ma la torre centrale ¢ li. La croce tocca gia il cielo.
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C'e@ un momento preciso in cui Siviglia ti prende. Puo essere al tramonto, quando la luce
arancione si posa sulle mura dell'Alcazar e l'aria sa ancora di zagara. Puo essere di notte,
in una viuzza del Barrio de Santa Cruz, mentre da una finestra aperta filtra la melodia
spezzata di una chitarra. O magari all'alba, quando la Giralda si staglia solitaria contro un cielo
gia acceso. In qualunque modo accada, accade, e difficilmente ci si dimentica di questa citta.
Siviglia @ la capitale dellAndalusia, bagnata dal fiume Guadalquivir e custode di secoli di
storia araba, cristiana ed ebraica stratificati I'uno sull'altro con rara eleganza. Con una
popolazione di circa 700.000 abitanti, & la quarta citta di Spagna per dimensioni, ma la prima
si potrebbe dire, per intensita. Ogni angolo racconta qualcosa. Ogni piazza ha una storia.

I luoghi imperdibili.

Patrimonio  dell'Umanita UNESCO  insieme alla
Cattedrale e all'Archivio delle Indie, il Real Alcazar ¢
probabilmente la visita pit emozionante della citta.
Costruito originariamente dai Morti nel X secolo, fu poi
ampliato e trasformato dai re cristiani, che ne
mantennero l'estetica orientale mescolandola con
element gotici e rinascimentali. Il risultato ¢ un
capolavoro del mudéjar: archi a ferro di cavallo, azulejos
dai colori intensi, giardini ombreggiati da palme e
fontane. La Puerta del Leén, il Palazzo di Pietro I detto
"il Crudele" e i labitintici giardini interni rendono ogni
visita un'espetienza nuova. Cutiosita: i giardini sono
ancora residenza ufficiale della famiglia reale spagnola
durante i soggiorni a Siviglia. La Cattedrale gotica fu
costruita nel XV secolo sui resti della Grande Moschea
almohade, della quale sopravvivono il cortile degli
aranci (Patio de los Naranjos) e soprattutto la Giralda:
l'antica torre minareto, alta 104 metri, che ¢ diventata il
simbolo indiscusso della citta. A differenza di molte
torti campanarie europee, la Giralda non ha scalini ma
rampe,  percorribili  comodamente a  piedi
(o anche in sella a un cavallo, come si racconta facesse il
re). All'interno della cattedrale si trova anche la tomba
di Cristoforo Colombo, portata a Siviglia nel 1899.
Perdersi tra le stradine bianche del Batrio de Santa
Cruz ¢ un'esperienza quasi mistica. Questo quartiere,
che fu il ghetto ebraico della citta (la juderfa) fino
all'espulsione degli ebrei nel 1492, oggi ¢ un labirinto
affascinante di vicoli stretti, piazzette fiorite, balconi
carichi di gerani e locande nascoste. Non esiste un
petrcorso giusto: l'unica regola ¢ quella di camminare
senza meta, lasciandosi sorprendere dall'uno o dall'altro
angolo. Al tramonto, quando i turisti si diradano,
il quartiere torna ad avere quellatmosfera sospesa e
silenziosa che lo rende davvero magico. Chiamato dat
sivigliani semplicemente Las Setas
(i funghi), ii Metropol Parasol ¢ una gigantesca
struttura in legno inaugurata nel 2011 in Plaza de la
Encarnaciéon. Sei ombrelloni alti circa 25 metri si
intrecciano formando una tettoia ondulata che e
diventata uno dei simboli della Siviglia moderna.
Nella parte infetiore si trovano il museo archeologico
Antiquarium, con reperti romani e arabi rinvenutl
durante gli scavi, e diversi bar con tapas. In cima,
una terrazza panoramica offre viste sul centro storico.

Curiostta che (forse) non sapevi.

La Casa de Pilatos, splendido palazzo nobiliare del
XV secolo che fonde gotico, rinascimentale e mudéjar,
¢ stata set cinematografico di film come Lawrence
d'Arabia (1962) e Innocent Bugie (2010) con Tom
Cruise e Cameron Diaz. La Torre dell'Oro, la torre
medievale che si specchia nel Guadalquivir, deve il suo
nome, secondo la leggenda, ai riflessi dorati dell'oro
proveniente dalle Americhe che vi veniva custodito.
Oggi ospita un museo navale. Diego Velazquez e
Bartolomé Esteban Murillo, due dei piti grandi pittori
della storia spagnola, nacquero entrambi a Siviglia.
Le loro opere sono conservate al Museo de Bellas
Artes, considerata la seconda pinacoteca pit importante
di Spagna dopo il Prado. L'Archivio Generale delle
Indie, situato accanto alla Cattedrale, custodisce dal
1785 oltre 80 milioni di pagine di documenti
sulllmpero spagnolo nelle Americhe e nelle Filippine,
inclusi i diati di bordo di Colombo. L'ingresso &
gratuito. I flamenco, l'arte che piu di ogni altra
rappresenta l'anima andalusa, ha a Siviglia il suo cuore
pulsante. II Museo del Baile Flamenco, fondato dalla
celebre ballerina Cristina Hoyos, permette non solo di
conoscere la storia di questa forma espressiva ma anche
di assistere a spettacoli dal vivo.

Quando andare e qualche consiglio pratico.

La primavera ¢ il momento d'oro per visitare Siviglia.
In aprile la citta si trasforma: prima la Settimana Santa
(Semana Santa) con le sue 54 confraternite che sfilano
in processione per le strade cariche di fiori d'arancio in
fiore. Poi la Feria de Abril, tra le fiere piu colorate e
festose di Spagna, un'esplosione di cavalli, abit
flamenco, casetas (tendoni) e musica fino all'alba.
Llestate (luglio-agosto) ¢ invece sconsigliata ai meno
resistenti al caldo: Siviglia ¢ una delle citta piu calde
d'Europa, con temperature che superano regolarmente i
40°C. L'autunno e linverno, con clima mite e poca
folla, sono invece ideali per chi vuole vivere la citta con
pit tranquillita. Un ultimo consiglio: non abbiate fretta.
Siviglia non si visita, si vive. Fermatevi all’Alameda de
Hércules per un aperitivo con i sivigliani, passeggiate sul
lungofiume al tramonto, attraversate il quartiere di
Triana con 1 suol ceramisti e 1 suoi bar.
La citta piu bella d'Andalusia sa aspettare, e sa ripagarvi
con gli interessi.
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UN MONDO A COLORI

Sonia Berrica, “Gabbiani in riva al mare”, 2025, fotografia.

Il volo radente dei gabbiani rompe la quiete marina della sdpiaggia di Gioia Tauro. Lo s_;guar‘do si perde tra
lorizzonte azzurro interrotto dal molo e la sensazione di assoluta liberta che solo iTmare sa donare.
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UN MONDO A COLORI

Carmelita Caruso, “Calanna sospesa tra luce e silenzio”,
2028, acrilico su tela, 70x80 cm.

Un'evocativa visione di Calanna, sospesa tra il sogno e la memoria. Il borgo si adagia tra le intense
sfumature crepuscolari, trasformando il paesaggio reggino in un frammento di pura poesia visiva.
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Il paradosso delleditoria contemporanea sta tutto in questa apparente contraddizione.
Mai come oggi uno scrittore ha avuto a disposizione strumenti cosi rapidi, accessibili e
autonomi per trasformare un manoscritto in un libro. Il self-publishing, la stampa on-demand,
le piattaforme digitali, gli store online, le newsletter e i social network hanno allargato in
modo radicale il perimetro della pubblicazione, sotiraendolo almeno in parte al vecchio
monopolio delle case editrici tradizionali. In termini puramente tecnici, pubblicare & diventato

piu semplice, piu economico, piu immediato.

La questione, pero, comincia dopo, nel momento in cui
quel libro, formalmente disponibile, deve trovare un
lettore reale. Ed ¢ qui che la promessa democratica
dell’accesso alla pubblicazione incontra il suo rovescio:
Iabbondanza  non  produce  automaticamente
attenzione.

11 discorso pubblico sulla ctisi del libro viene spesso
liquidato con una formula pigra: gli italiani non leggono
pit. Come molte formule pigre, contiene una parte di
verita e una quota considerevole di semplificazione.
I dati restituiscono un quadro pit mobile, meno
apocalittico e proprio per questo piu interessante.
Il mercato italiano del libro non appare morto,
ma attraversato da tensioni profonde: cali nelle copie
vendute, oscillazioni nel valore complessivo, differenze
territoriali e sociali nella lettura, trasformazioni nei
canali di vendita, crescita di nuove forme di fruizione
come cbook e audiolibri. Il problema, pit che
nell’assenza assoluta di lettori, sembra collocarsi nello
squilibrio tra quantita prodotta e capacita del sistema di
orientare, selezionare, accompagnare.

Nel 2025, secondo i dati dell’Associazione Italiana
Editori, nei canali trade sono stati acquistati 99,5 milioni
di libri a stampa di varia, con una flessione del 3%
rispetto all’anno precedente. 11 valore complessivo si ¢
attestato a circa 1,48 miliardi di euro, in calo del 2,1%.
Non siamo davanti a una tabula rasa culturale, ma a un
mercato affollato, instabile, ipercompetitivo, nel quale
ogni titolo deve contendere spazio a migliaia di altri libri
e, soprattutto, a un ecosistema dell'intrattenimento che
occupa ogni interstizio della giornata.

11 libro oggi compete con altri libri, ma anche con serie
televisive, podcast, piattaforme video, videogiochi,
messaggistica, informazione continua, scroll infinito e
microcontenuti costruiti per catturare lattenzione in
pochi secondi. Il tempo del lettore ¢ diventato la vera
posta in gioco. Non la carta, non la stampa, non la
disponibilita materiale dell’oggetto libro. La risorsa
scarsa ¢ la possibilita di essere notati abbastanza a lungo
da essere scelti.

Da qui nasce una domanda che riguarda il cuote
mesmo dell’editoria: che cosa cerca oggi un editore
quando valuta un autore? Un romanzo eccellente scritto
da uno sconosciuto oppure un testo meno rilevante,
ma firmato da una figura capace di portare con sé una
comunita gia un pubblico misurabile,
una riconoscibilita immediata?

formata,

sembrare brutale.
In realta ¢ semplicemente il punto in cui la letteratura

Posta cosi, la questione puo

incontra il mercato, e il mercato, come spesso accade,
non ha particolare interesse per le nostre illusioni pit
nobili. Un editore non ¢ certo un’istituzione benefica:
sostiene  costi, rischi, deve distribuire,
promuovere, vendere. Sarebbe ingenuo pretendere che
ignori la capacita di un autore di raggiungere i lettori.
Tuttavia, quando la forza preliminare del pubblico
comincia a pesare piu della qualita della voce, I'editoria
rischia di modificare la propria funzione culturale.

Per gran parte della modernita editoriale, almeno nel
suo ideale piu alto, I'editore ha avuto anche il compito

assume

di scoprire cio che il mercato non sapeva ancora di
desiderare. Non si trattava soltanto di stampare libri,
ma di costruire cataloghi, individuare traiettorie,
scommettere  su immediatamente
riconoscibili, lavorare sui testi, accompagnare una voce

autori  non

fino alla sua piena maturazione. Figure come Maxwell
Perkins, legato alla scoperta e alla formazione editoriale
di autori come Fitzgerald, Hemingway e Thomas
Wolfe, appartengono mitologia
professionale che racconta un’idea precisa dell’editoria:
il libro come progetto, l'autore come investimento

ormai a una

culturale, I'editor come intetlocutore decisivo e non
come semplice tecnico del testo. In Italia, pur con
caratteristiche  diverse, personalita come Robetto
Calasso hanno incarnato limmagine dell’editore-
intellettuale, capace di concepire il catalogo come forma
di pensiero e non come semplice successione di uscite
commerciali.

Naturalmente sarebbe ingenuo trasformare il passato
in un’eta delloro. L’editoria ¢ sempre stata anche
industria, commercio, relazioni, posizionamento,
potere. Gli autori ignorati, respinti o fraintesi sono
sempre esistiti. La differenza sta forse nella crescente
difficolta, per il sistema contemporaneo, di concedersi
tempi lunghi. Un autore sconosciuto richiede cura,
rischio, pazienza, investimento; un profilo gia seguito
online offre invece un capitale immediatamente
spendibile: numeri, pubblico, ticonoscibilita, possibilita
promozionali. In un mercato saturo, questi elementi
diventano comprensibilmente seducenti.

II rischio culturale si apre quando il libro diventa
Pestensione cartacea di una visibilita gia acquisita
altrove. Il nome precede il testo, la comunita precede
Popera, la notortieta precede la scrittura.

AGIRE SOCIALE NEWS o 53
LUGLIO-AGOSTO 2026



Pubblicare non & mai_stato cosi facile,
Essere letti non € mai stato cosi difficile.

Non si tratta di negare che un personaggio pubblico
possa scrivere un libro valido, né di opporre in modo
caricaturale “scrittori veri” e “influencer”. La realta ¢
pit complessa e, come sempre, poco comoda.
Il punto ¢ capire se leditoria stia progressivamente
spostando il proptio baricentro dalla scoperta delle voci
alla monetizzazione delle audience (nota: prefetibile al
plurale italiano "delle audience" o allitaliano "dei
pubblici").

Questa trasformazione ricade anche sulla figura dello
soprattutto  se
emergente, non ¢ pit chiamato soltanto a scrivere.
presidiare
produtre contenuti, curate una presenza pubblica,
costruire relazioni digitali, dimostrare di possedere una
comunita o almeno la capacita di
La promozione, un tempo fase successiva alla
pubblicazione, tende a requisito
preliminare. Prima ancora che il libro venga valutato,
valutabile soggetto

scrittore. L’autore contemporaneo,

Deve comunicare, piattaforme,

creatla.
diventare un

lautore deve rendersi come
comunicativo.

E una mutazione profonda del mestiere. La scrittura
richiede solitudine, tempo, fallimento, riscrittura,
capacita di restare dentro una voce anche quando
nessuno la sta ancora ascoltando. L.a comunicazione
digitale, al premia rapidita,
riconoscibilita,  frequenza, immediata.
Sono due posture diverse, non sempre conciliabili.
Quando lo scrittore ¢ costretto a diventare prima di
tutto promotore di sé stesso, qualcosa nel rapporto tra

opera e autore si incrina.

contratio, presenza,

reazione

In questo scenario, anche il fenomeno delle case
editrici a pagamento merita di essere osservato senza
scorciatoie moralistiche. La condanna ¢ facile, spesso
petsino necessaria quando si entra nel terreno delle
promesse ambigue, dei contratti opachi, dei servizi
venduti come selezione editoriale. Ma limitarsi a
denunciare le EAP come anomalia esterna rischia di
non vedere cid che esse intercettano: una domanda
enorme di legittimazione.

Molti aspiranti autori cercano una tisposta prima
ancora di cercare un editore. Vogliono sapere se la
propria voce ha diritto di esistere, se il proprio libro
merita spazio, se l'investimento emotivo di anni puo
ricevere una forma pubblica.

Dove il sistema editoriale tradizionale non risponde,
o rsponde con silenzi standardizzati, formule
impersonali e tempi interminabili, altri soggetti entrano
nel vuoto e offrono cio che il mercato culturale sembra
aver reso raro: un riconoscimento, anche quando quel
riconoscimento coincide con un servizio acquistato.

Le EAP, da questo punto di vista, non sono soltanto
un problema etico o commerciale. Sono il sintomo di
una frattura pit ampia tra produzione di scrittura e
selezione culturale. Se migliaia di persone sono disposte
a pagare pur di vedere il proprio libro pubblicato,
significa che i desiderio di espressione non ¢
scomparso. Al contratio, ¢ fortissimo. A essere fragile ¢
il sistema capace di orientarlo, valutatlo, educatlo,
accoglierlo quando merita e respingerlo con chiarezza
quando non ¢ ancora pronto.

La crisi, allora, non riguarda semplicemente il numero
dei lettori o la quantita dei libri venduti. Riguarda il
destino della mediazione culturale. Chi scopre oggi gli
scrittori? Chi ha ancora il tempo, la competenza e il
coraggio di riconoscere una voce prima che diventi
misurabile attraverso i numeri di una piattaforma?
Chi lavora su un autore quando quell’autore non ¢
ancora un marchio, una nicchia, un volto, una
community (nota: coerente con il resto del testo,
in corsivo o standard)?

L’editoria  italiana si muove dentro
contraddizione. Da un lato  deve
economicamente sostenibile in un mercato difficile;
dall’altro rischia di perdere la propria funzione piu
preziosa se tinuncia alla capacita di scegliere contro
I'evidenza immediata del mercato. Pubblicare cio che ¢
gia visibile ¢ comprensibile. Scoprire cio che ancora non
lo ¢ resta, pero, il gesto editoriale per eccellenza.

1l futuro del libro non dipendera soltanto dalla
quantita di titoli prodotti, né dalla moltiplicazione delle
piattaforme di pubblicazione. Dipendera dalla qualita
dei filtri, dalla serieta degli editori, dalla responsabilita
degli editor, dalla capacita delle librerie, delle riviste,
delle emittenti, dei festival e dei mediatori culturali di
restituire senso all’abbondanza.

Perché se tutti possono pubblicare, il vero problema
non & pit aprire una porta. B capire chi, dentro quella
folla immensa di voci, sia ancora capace di dire qualcosa
che valga il nostro tempo.

questa
restare

< Gafee.

s»Delice
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Le pagine centrali di Moments of Being (1972) di Virginia Woolf propongono una concezione
dellautobiografia che eccede il registro confessionale e la narrazione cronologica.
Per Woolf, la vita non si comprende attraverso Paccumulo dei fatti, ma come irruzione di
momenti di intensita, moments of being, che attraversano la coscienza come urti rivelatori.
Questi istanti, spesso legati al dolore, alla perdita o alla paura, sono quelli che,
retrospettivamente, organizzano il senso di una vita. Una concezione che trova una profonda
affinita con le opere piu autobiografiche di Ida Gramcko, in particolare Tonta de capirote
(1972) e 0 grados norte franco (1969), dove memoria ed esperienza non si dispongono come

continuita narrativa, ma come esperienza limite che esige una forma diversa di scrittura.

Woolf rifiuta esplicitamente I'idea di un’autobiografia
totale o chiusa. La vita non puo essere ricostruita come
una linea coerente senza tradire cio che la costituisce.
I passato ritorna come frammento, come scena
insistente, chiude.
Analogamente, “Tonta de capirote” non mira a
ricostruire una biografia completa né a giustificare una
traiettoria vitale, ma a testimoniare una differenza
radicale: una forma di sentite che non riesce ad adattarsi
ai dispositivi di normalizzazione del mondo sociale.
In entrambi i casi, I'autobiografia diventa un esercizio di
coscienza, piu vicino al saggio e alla meditazione che al
racconto dei fatti.

L’infanzia occupa un ruolo centrale in questa affinita.
In Woolf, I'infanzia ¢ il territorio in cui la percezione si
da senza difese, dove gli urti dell’esperienza si iscrivono
con un’intensita che segnera tutta la vita successiva.

come ferita che non si

Le scene di St Ives, la luce, il mare e la casa familiare
funzionano come strutture formative della coscienza.
In Gramcko, linfanzia assume una radicalita ancora
maggiore. In “Tonta de capirote”, la bambina appare
come una sensibilita esposta, incapace di attenuare
Iintensita del mondo; in “O grados norte franco”,
tale figura si trasforma in un’entita allegorica e
archetipica, una coscienza che attraversa il mistero,
il mondo, il mare e la trascendenza. In entrambe le
autrici, l'infanzia non ¢ una fase superata, ma un
fondamento ontologico della scrittura.

Il trauma e la perdita costituiscono un altro punto di
contatto decisivo. In Woolf, la morte della madre
emerge come nucleo traumatico al quale la scrittura
ritorna continuamente senza esauritlo. L’autobiogratia
non tisolve tale ferita, ma la mantiene aperta come
condizione di verita. In Gtramcko, la fetrita non si
concentra in un singolo evento, ma si manifesta come
uno scarto strutturale tra 'intensita interiore e il mondo.
“Tonta de capirote” registra il costo vitale di tale scarto
(la stanchezza, 'incomprensione, la solitudine) mentre
“0 grados norte franco” sposta tale espetienza verso
una allegoria spirituale in cui il mondo diventa
inabitabile per chi possiede una capacita per Iinfinita.
In entrambi i casi, la scrittura autobiografica non

guarisce né riconcilia: da forma alla ferita senza
chiudetla.

Per Woolf, scrivere significa tentare di cogliere il pattern
nascosto che si cela dietro il “cotone” della vita
quotidiana. La scrittura non ¢ una verita sistematica o
metafisica, ma una forma intermittente di senso che si
rivela solo in certi momenti. Questa etica del sapere
non concettuale trova un chiaro eco in Gramcko.
La sua scrittura autobiografica non spiega né dimostra,
ma rivela. In “Tonta de capirote”, la prosa espone la
fragilita senza ornamenti né consolazioni; in “0 grados
norte franco”, il simbolo trasforma lesperienza in
transito ontologico. Conoscere significa attraversare il
vissuto e lasciarsi da esso trasformare, non dominarlo
mediante concetti.

Sia  Woolf che Gramcko praticano, cosi,
un’autobiografia  disobbediente. In  Woolf, tale
disobbedienza si manifesta nell’esperimentazione

formale e nella riflessione costante sui limiti del genere
autobiografico. In Gramcko, si esprime in una scrittura
che resiste alla normalizzazione affettiva, sociale e
simbolica. In entrambe, lidentita non appare come
un’entita stabile, ma come una costellazione di intensita,
ricordi e scene che acquistano senso solo nell’atto di
essere pensate e scritte. Da questa prospettiva,
Moments of Being illumina per affinita strutturale le
opere autobiografiche di Ida Gramcko, permettendo di
legeere “Tonta de capirote” e “0 grados norte franco”
come variazioni radicali, pill esposte, piu estreme,
di una stessa domanda moderna: come dire la vita senza
tradire I'intensita che la costituisce.
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Nel chiuso della pandemia, tra malattia, isolamento e paura, Partista statunitense Tee Jay
Holland trasforma il corpo ferito in immagine, la stanza in labirinto, la citta in visione instabile.
I suoi disegni aprono brecce nei muri del lockdown. Oltre la prigione domestica, il colore,
la memoria e 'immaginazione tornano a cercare un cielo autentico. In preparazione la mostra

My Body Aches.

Nel tempo della pandemia, I'arte non ha semplicemente
raccontato la paura, ma lha guardata negli occhi,
ha respirato il suo fiato soffocante, ha toccato la sua
pelle gelatinosa e ardente. I’ha attraversata nei corpi,
nelle stanze, nei segni, nei materiali poveri rimasti a
disposizione quando i mondo esterno sembrava
sottrarsi. I Covid-19 ha avuto una durata
insopportabile e si ¢ esteso attraverso tutto il nostro
pianeta assumendo un aspetto diverso da quello di un
evento sanitatio, per quanto grave, diverso da una
cesura storica. E esploso o, meglio, ¢ imploso intorno a
noi, causando wun trauma percettivo insanabile.
Ha mutato il nostro rapporto con la casa, la finestra, il
letto, la strada, il volto dell’altro e il proprio corpo.
Ha cambiato il modo in cui un artista poteva pensare lo
spazio, la liberta, la memoria.

Molti artisti hanno sofferto profondamente quel
petiodo. Alcuni ci hanno lasciati. Altri hanno subito
trasformazioni radicali del proprio sentire e del proprio
immaginario. Il sistema dell’arte, con i musei, le gallerie,
i centri culturali, gli atelier, ha trovato nel digitale e nella
comunicazione a distanza una forma di sopravvivenza;
ma per moltl artisti il vero campo di battaglia non ¢
stato lo schermo, bensi la stanza. 11 foglio. Il corpo.
La paura. Una sedia, un fazzoletto di cielo, una matita,
un tubetto di colore. La necessita di dare forma a cio
che non si riusciva piu a dire.

E in questo territorio fragile e incandescente che si
colloca il lavoro di Tee Jay Holland, artista statunitense
legata allarea di San Bernardino, California.
La sua ricerca nasce e si intensifica in uno dei luoghi
che conobbero la pandemia come espetienza durissima,
segnata da restrizioni, ansia collettiva, pressione sugli
ospedali, isolamento sociale e vulnerabilita quotidiana.
San Bernardino County visse il Covid dentro il quadro
severo delle misure californiane, ma anche dentro una
realta fatta di poverta, lavoro essenziale, famiglie
numerose, mobilita difficile, distanze estese e fragilita
sanitarie. In quel contesto, la pandemia non fu
un’astrazione, ma membra in stasi o costrette a
movimentl insoliti, volti coperti da mascherine, attese
infinite, notizie quotidiane, paura del contagio,
solitudine, ospedale.

Tee Jay Holland racconta di essere stata gravemente
malata, fino a sfiorare la morte. Racconta di avere
promesso a se stessa di provare con l'arte, forse per
guarire, forse per creare finalmente qualcosa di prezioso
per gli altri, per i mondo. Non potendo realizzare
materialmente 1 progetti che si affacciavano alla sua

inizio a costruire artisticamente.
L’immaginazione
contemporaneamente tifugio. O studio da cui iniziava il
progetto di una nuova architettura interiore. L’arte non
fu per lei un passatempo durante il lockdown, ma una
barriera contro la sottomissione psicologica a quei
glorni molli e inafferrabili come gli orologi di Salvador
Dali. Una difesa. Una medicina imperfetta,
ma necessatria. Un modo per combattere “la rabbia del
Covid” con lidea, lintuizione, il segno, il colore,
la forma.

La sorgente biografica della sua ispirazione ¢

importante, ma non basta ancora a spiegarne la forza

mente,

divenne cantiere e

dei lavori. Le opere di Tee Jay non valgono perché sono
nate in un momento drammatico; valgono perché
trasformano quel momento in linguaggio. Non si
limitano a documentare il trauma, ma lo traducono in
un sistema visivo personale. Un codice crudo, naif e
sofisticato  insieme,  schematico e  visionatio,
adolescenziale per scelta, attraversato da un’urgenza
la  perfezione
accademica, ma solo l'intensita della testimonianza.

espressiva che non cercava mai

I materiali sono semplici. L’artista si accontenta di
piccoli ritagli di catta, inchiostro, pastelli, coloti.
Ma quella semplicita ¢ parte del significato. Nel chiuso
dellappartamento, nel tempo della malatda e
dell’isolamento, Iartista utilizza cio che ha sottomano.
Recupera il foglio come luogo primario della visione.
Ogni disegno sembra nato da una necessita immediata,
apparentemente “respiratoria”. Non ¢’¢ monumentalita,
non c’e retorica. C’¢ invece il gesto diretto di chi deve
fissare qualcosa prima che scompaia o prima che
diventi troppo pesante da sopportare.

In alcuni fogli la composizione si organizza attraverso
moduli geometrici, campiture cromatiche, schemi quasi
architettonici. Rettangoli verdi, blu, viola, gialli e rossi si
accostano come frammenti di una citta mentale,
come stanze viste dall’alto, come mappe di un ordine
che Tartista tenta di ricostruire. E una geometria
instabile, emotiva, non matematica. L.e forme non
cercano la freddezza del calcolo, ma la possibilita di
contenere lansia. Il  colore diventa struttura.
La struttura diventa un argine che non ¢ mai abbastanza
solido, ma esiste perché resiste.

Altrove, invece, la figura si fa piu inquieta. Le case si
piegano, ondeggiano, si deformano. La citta, che prima
del Covid poteva essere spazio di movimento e identita,
diventa luogo incerto, quasi liquido.

Gli edifici sono incapaci di stare fermi e sembrano
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Larte di Tee Jay Holland, _ . .
il mondo del Covid come prigione e specchio deformante.

e sembrano attraversai da una vibrazione interna,
come se il “fuorl” non fosse piu sicuro, ma instabile,
ondivago, disturbato. E una delle intuizioni pit forti
dell’artista, che
rappresenta linterno come un carcere, ma anche
un posto privo di affidabilita.
ILa citta esiste ancora, ma non ¢ pil promessa.
E memortia deformata, desiderio e minaccia insieme.
Un incubo lucido.

In altri lavori compaiono forme simili a tronchi,
cortecce, rami, elementi naturali sospesi in uno spazio
irreale. Sembrano frammenti di natura trattenuti,
quasi appesi, reperti di un mondo che il corpo non puo
rageiungere né osservare chiaramente. Accanto ad ess,
cerchi  concentrici,  orbite, nuclei  cromatici,
piccole esplosioni di colore alludono a una vitalita che
insiste nonostante sia contaminata dall’ansia. La natura
non appare come paesaggio disteso, ma come segnale,
pulsazione o richiamo. Non ¢ contemplazione bucolica,

durante i lockdown non solo

lesterno  come

ma primario desiderio di vita.

Un motivo che ritorna con forza ¢ quello dell'insetto,
o della falena, costruita come un organismo araldico e
fantastico. 1l corpo ¢ composto da tasselli di colore,
le ali si aprono come una mappa segreta, le antenne si
protendono verso uno spazio che resta silenzioso.
E una creatura notturna e vulnerabile, ma anche
resistente. Porta addosso il colore come una corazza
fragile. Sembra nata dal buio, ma non appartiene
interamente al buio. In essa si condensa una delle
tensioni centrali del lavoro di Tee Jay, ovvero il
desiderio di trasformare la vulnerabilita in presenza,
di avvolgere la fragilita in un esoscheletro di fede,
di affrontare il terrore con la certezza del colore.

I colore, infatti, ¢ uno dei grandi protagonisti
dell’odissea domestica di Tee Jay. Non ¢ un colore
puramente estetico. E un colore che non connota né
delimita, ma reagisce. A volte esplode, in altri casi
rassicura, ma avviene anche che si infranga contro il
nero dellinchiostro e li si smarrisca. I rosa accesi,
i verdi, i turchesi, 1 gialli, i rossi e i blu sembrano voler
scoperchiare la superficie della clausura. Nel tempo in
cui il corpo ¢ costretto, il colore si muove. Nel tempo in
cui la stanza ¢ limite, il colore dischiude possibilita.
Nel tempo in cui il mondo esterno ¢ percepito come
pericoloso, il colore rifonda una liberta interiore.

Fra le immagini piu significative vi ¢ quella della parete
rosa, costruita come una griglia di mattoni o tasselli,
dentro cui si apre una breccia azzurra. Oltre il muro
appare un frammento di cielo. F una piccola scena, ma
racchiude lintero senso del percorso. La parete ¢ il
lockdown, la casa, i confine, la crosta stessa
dellisolamento. La breccia ¢ I'immaginazione, i cui
potere ¢ “mitico” e non si atrende all'apparenza.
1l cielo ¢ cio che resta libero quando il corpo non lo e.
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Tee Jay non elimina il muro, ma lo attraversa. Non nega
la chiusura, ma sceglie di aprire varco nel suo perimetro.

Un’immagine che permette di comprendere perché il
suo lavoro non possa essere ridotto a espressione
spontanea o ingenua. Dietro la semplicita apparente vi ¢
una struttura simbolica precisa. Il muro, la finestra,
il cielo, la casa, il wvolto, Panimale, il labitinto,
Pastrazione. Ogni elemento ritorna come parte di una
grammatica della sopravvivenza. Non si tratta di
illustrare il Covid, ma di mostrare cosa il Covid ha fatto
alla percezione, deformandone il fuori, intensificandone
i dentro. La pandemia ha reso il corpo un luogo di
battaglia, trasformando la fantasia in mezzo di
resistenza.

11 disegno con la scritta “My Body Aches” ¢, in questo
senso, una dichiarazione poetica. Le parole sono
tracciate con colori diversi, quasi con un’urgenza
giovanile e dolentissima. Non c’¢ intento estetico.
Non ¢’¢ mediazione. “Il mio corpo fa male™ la frase ¢
semplice, ~diretta, fisica. Ma proptio  questa
immediatezza le da forza. Durante la pandemia il corpo
¢ tornato al dell’esperienza
Corpo malato, corpo isolato, corpo temuto, corpo da
proteggere, corpo da distanziare. Nel lavoro di Tee Jay,
il corpo non ¢ anatomia, ma condizione. E dolore, si, e
tuttavia ¢ anche luogo da cui puo tipartire la creazione.

centro umana.

1l volto nero, graffiato, deformato, quasi utlante,
circondato da piccoli segni geometrici, porta questa
tensione a un livello piu cupo. Qui Iidentita sembra
frammentarsi. Gli occhi, la bocca, i contorni non
costruiscono un ritratto rassicurante, ma una maschera
dellansia. E il sé visto nelle notti del lockdown, quando
la mente si ripiega su se stessa e le immagini interiori si
allungano, si spezzano, si mostrificano. Le forme
intorno al volto sembrano satelliti, schegge, piccoli
dispositivi di orientamento in uno spazio disturbato.
La figura appare prigioniera e insieme ancora capace di
emettere segni e segnali.

Quando lansia diventa insopportabile, l'artista la
visualizza attraverso forme taglienti e seghettate come
coltelli, artigli della paura che attentano alla salute
dellanima. Non sono semplici elementi grafici
aggressivi, ma piuttosto forme del panico. L’angoscia,
in questi lavori, non ¢ raccontata in modo letteratio.
E resa come pressione, come lama, come labirinto.
Coscienza e spitito sembrano muoversi dentro uno
spazio senza uscita, disturbato, affollato, febbrile.
Eppure proprio nel momento in cui 'immagine sembra
avvicinarsi all’horror vacui, Tee Jay non perde lucidita.
Riempie la superficie per non esserne inghiottita.
Disegna per non dissolversi.

E qui che Parte compie la sua funzione piti profonda.
Non guarisce per incanto, non abrade il dolore, non
restituisce i1 mondo com’era prima. Ma crea una
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distanza. Trasforma cio che domina dall'interno in

qualcosa  che pud essere visto  dall’esterno.
L’ansia diventa segno. La paura diventa forma.
11 trauma diventa colore. L artista non fugge dal proprio
labirinto perché lo disegna come in una mappa.
E disegnandolo, comincia a possedetlo.

Questa trasformazione individuale dialoga con una
vicenda collettiva. Durante il Covid, in tutto il mondo,
moltissimi artisti hanno usato la creativita per elaborare
notizie, emozioni, lutti, testrizioni, isolamento.
Sono nati musei digitali, archivi spontanei, progetti
online, raccolte di opere dedicate alla pandemia.
La cultura istituzionale ha reagito con strumenti nuovi,
mentre larte piu intima e privata ha continuato a
nascere nei luoghi meno visibili: camere, cucine, lett,
ospedali, quaderni, fogli sparsi. Tee Jay appartiene a
questa seconda linea, che non ¢ quella dell’evento
ufficiale, ma quella del diatio necessatio.

E tuttavia i suo lavoro supera il diario.
1l diario registra, mentre le sue opere trasfigurano.
La memoria personale si apre a immagini che possono
appartenere a molti, come la stanza chiusa, il corpo che
duole, la citta deformata, la natura desiderata, il cielo
intravisto, il colore come respiro.

L’artista stessa afferma che le sue opere sembravano
aiutare anche altri a pensare diversamente, a sorridere,
a immaginare cio che poteva ancora essere. In tal senso,
la sua arte non ¢ solo autoriparazione, ma anche
comunicazione.

Non ¢ solo rifugio individuale, ma anche donazione di
significato.
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Preparare oggi una mostra dedicata a questo percorso

significa restituire visibilita a una vicenda umana e
artistica che appartiene alla memoria profonda della
pandemia.

Non si tratta soltanto di esporre disegni del 2021 e
degli anni successivi, ma di ricostruire un viaggio.
Un’odissea a tappe dentro il tempo del Covid. Ogni
opera diventa una stazione: il corpo malato, il muro, la
breccia, il cielo, la falena, la citta ondulante, il volto
ferito, il labirinto, il colore che resiste.

La mostra che I'associazione Watching The Sky sta
organizzando insieme all'artista nasce da questa
consapevolezza: raccontare i giorni del lockdown e della
pandemia non come semplice cronaca, ma come
esperienza del corpo, dell’anima e dell'immaginazione.
Si intitolera My Body Aches. Art, Isolation and Hope in
the Time of Covid (Il mio corpo fa male. Arte,
isolamento e speranza al tempo del Covid). Stazioni di
un viaggio fermo, per raccontare la sofferenza, ma
anche l'apertura all’ottimismo. Mostrare come, anche
quando il mondo si chiude, I'arte possa ancora aprire
uno spiraglio.

Perché Tee Jay Holland, nel pieno della paura,
ha creato “un altro mondo™ che solo lei poteva portare
alla vita. Lo ha fatto per sfuggire alla morsa
dellincertezza, per resistere alla distruzione che vedeva
intorno a sé, per costruire artisticamente cio che non
poteva costruire fisicamente. E quel mondo, nato dalla
malattia e dall’isolamento, oggl ci parla con una forza
che va oltre i suo tempo. E una formidabile
testimonianza. Ci ricorda che il corpo pud dolere,
ma limmaginazione pud sempre vibrare e
teletrasportarsi oltre. Che una parete puo chiudere,
ma anche aprirsi. Che un colore pu6 emanare respiro e
un piccolo disegno puo essere, in certi moment,
Pultimo richiamo umano che c¢i consenta di non
perderci.
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sidicono,

, elo sappiamo.
toridicolo,
eciguardiamo...
un bel vicolo,

il Cuore e con La Metrica, i sentimenti si descrivono,
i seguo e tu mi segui come il Sole e il Girasole.
un caso gli altri Dicono,
e teniamo tra le Dita.
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UN MONDO A COLORI

Carmelita Caruso, “L’occhio della Terra”, 2026, tecnica matita colorate, 20x30 cm.

La Terra guarda disperata la distruzione della natura ad opera dell’'uomo.
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Omaggio ad Eugenio
Montale a 130 anni dalla
nascita. Attualita.della sua
Doetlc tra modern
civilta
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Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896 da una famiglia di media borghesia benestante.
Comincia presto a scrivere per riviste e giornali e nel 1925 da alle stampe la sua prima raccolta
di liriche “Ossi di seppia”, in cui invita il lettore a riflettere sul male di vivere, sulle
contraddizioni e le incongruenze dell’esistenza. Da notare che essa viene pubblicata durante il
regime fascista e Montale & un oppositore della dittatura mussoliniana, cosa che gli viene
fatta pagare (nel 1938) con il licenziamento da direttore del prestigioso gabinetto scientifico-
letterario G. P. Viesseux. Nominato senatore a vita il 13 giugno 1967, nel 1975 viene insignito
del Premio Nobel per la letteratura. Muore a Milano nel 1981. Tra le sue opere piu importanti
ricordiamo le raccolte “Le Occasioni”, “La bufera e altro”, “Xenia”, “Satura”, “Diario del ’'71 e

del ’72” e i saggi “Auto da fé”.

Montale ha sempre avuto un atteggiamento di disagio e
di angoscia nei confronti del contesto storico-politico in
cui si ¢ trovato a vivere; ¢ incapace di adattarsi, avverte
una vera e proptia scissione tra lui e il mondo, vive da
sempre  in  disarmonia con la realta.
Appartenente - come gli altri due grandi del ‘900,
Ungaretti ¢ Quasimodo - alla corrente dell’Ermetismo,
che si sviluppa dal grande albero del Decadentismo,
Montale produce testi poetici che hanno cercato
sempre di trovare un equilibrio tra la tradizione classica
e la poesia moderna, che con quella tradizione cerco di
rompetre sin dal Romanticismo. E, dunque, egli molto
deve  agli  autori  della  classicita  antica
(Dante e soprattutto Petrarca) come a quella a lui pit
vicina (si pensi, per es., a Leopardi) come pure ai
maestri  del  Simbolismo-Decadentismo  francese
(Rimbaud, Verlaine e Mallarmé) e anche a filosofi come
Kierkegard e Schopenhauer, le cui tematiche in merito
alla voluntas e noluntas trovacertamente vicine al suo
pensiero (la trappola mortale delle scelte, sctivera in una
poesia inedita del 1970).

Sicuramente di rottura ¢ latteggiamento verso la
poesia dei cosiddetti poeti laureati, di cui rifiuta
latteggiamento da poeta-vate e la convinzione che la
poesia possa spiegare il senso e il mistero della vita,
petrché secondo Montale, nella vita non ci sono certezze
né verita, ma solo incertezze, incongruenze, tante cose
che non vanno e, insomma, il prevalere di un mondo
alla rovescia. Un mondo e una vita che il Poeta vede
oscillare tra il sublime e limmondo/ con qualche
propensione/ per il secondo.

Montale, dunque, vede prevalere piuttosto la negativita
della vita e, pertanto, il poeta puo dire al massimo solo
cio che non siamo e cio6 che non vogliamo e, magari,
cercare di scoprire le crepe della muraglia dell’esistenza,
cercare un varco, un maglio rotto della metaforica rete
che ci imprigiona. Solo talvolta, pero, per un miracolo
laico, balena, inaspettato, qualche brandello di realta,
il varco, appunto, di cui Montale parla nella poesia
La casa dei doganieri. E cosi il varco, la fessura,
il maglio rotto della rete, 'osso di seppia, I'incartocciarsi
della foglia riarsa, il rivo strozzato che gorgoglia,
il cavallo stramazzato, il falco alto levato, la muraglia
con 1 cocci aguzzi di bottiglia, ecc. non sono altro che
oggetti emblematici che si caricanodi un significato

legato ai sentimenti e agli stati d’animo del poeta.

Il ruolo delloggetto o della situazione o anche
delloccasione diventa quindi fondamentale nella sua
poetica, che ¢ incentrata sulla tecnica, mutuata da
Thomas Stearn Eliot, del correlativo oggettivo che
consente, appunto, all’artista di trasferire sentimenti,
emozioni e stai d’animo in oggetti, situazioni,
occasioni, ecc.

Il continuo interrogarsi sulle ragioni dell’esistenza
conferiscono alla poesia di Montale una problematicita
e un pessimismo che diventano sempre piu radicali con
il passare del tempo. La vita ¢ ineluttabile dolore e la
felicita non dura che lo spazio di un mattino, non ¢
altro che un attimo che fugge e piu non torna.

Insomma, a farla da padroni nella Weltanschauung di
Montale sono, dunque, il male di vivere, 'angoscia
esistenziale, il disadattamento dell’'uomo alla dolorosa
realta dell’esistenza e I'inettitudine, cioé¢ il sentimento di
inadeguatezza alla vita, simile a quello di Svevo
(non a caso fu proprio Montale a scoprire 'autore de La
coscienza di Zeno al quale, nel 1925, dedico un
omaggio sulla rivista I.’Esame). In una poesia degli Ossi
di seppia (Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale)
scrive, infatti, che gli era mancato quello che piu
occorreva in quello che Cesare Pavese chiamava il
mestiere di vivere: ...m’occorreva il coltello che recide,
la. mente che
Ecco: Montale ha da subito affermato che la sua ¢ stata
una vita tutta intetiore, fatta sostanzialmente di libti e di
attivita  culturale: «pensal presto, e ancora penso,
che l'arte sia la forma di vita di chi veramente non vive:

decide e si  determina.

un compenso o un surrogato». Cosi ha lasciato detto e,
in L’arte di leggere. Una conversazione svizzera,
ha spiegato ancora meglio i suo pensiero sulla
dicotomia vivere e pensare: «Non vedo una totale
incompatibilita tra il vivere e i pensare [...]
Sono esistite persone che hanno eliminato del tutto la
vita. [...] Un Leopardi ha veramente rinunciato alla
vita? Io non credo, non credo affatto. Se misuriamo la
vita in mesi, in anni, in settimane o anche in fatti,
in viaggi, in espetienze, in donne, in amoti, in affari,
in azioni... allora si puo dire veramente che Leopardi
ha vissuto ben poco, insomma. Ma ha poi veramente
vissuto ben poco? Questo rimane un punto
interrogativo». Insomma, dipende dai punti divista e,
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Omagﬁi‘o ad Eugenio Montale a 130 anni dalla nascita.
Attualita della sua poetica tra Modernita e
Civilta del Decadentismo.

del resto, il grande Fernando Pessoa ci ha insegnato
che: «lLa letteratura, come tutta I'arte, ¢ la confessione
che la vita non basta.

Su un poeta immenso come Eugenio Montale non si
finirebbe mai di parlare ma, nell’economia di un
discorso diretto a rendergli omaggio dopo 130 anni
dalla nascita, non resta che soffermare I'attenzione sullo
stile, la lingua, 1 temi e i motivi principali nella poetica e
nell’opera di questo gigante del ‘900, che espressi con la
tecnica poetico-narrativa del correlativo  oggettivo,
sono 1 seguenti: 1) Passenza di certezze, di punti fermi e
assoluti e, dunque, il vivere la vita con il “sentimento
delle incertezze™; 2) il male di vivere: ovvero il negativo
della vita, il sentimento della totale disarmonia con la
realta, langoscia esistenziale; 3) il sentimento di
sconfitta di fronte alla vita e al mondo; 4) la ricerca del
varco, ossia la ricerca di un oltre e di una via d’uscita
dalla trappola che ¢ diventato il mondo nell’epoca della
Modernita; 5) il dramma dellincomunicabilita e della
solitudine dell’'uvomo; 06) linautenticita della vita;
7)  lassurdita e il della  vita;
8) lassenza, laridita e il vuoto esistenziale espresso
anche dal paesaggio e dalla natura rappresentata nei
versi; 9) il trascorrere inesorabile del tempo.

Per quanto riguarda lo stile e la lingua, costante ¢ la

nonsenso

ricerca di una poesia essenziale, scabra, atta ad
esprimere la sua visione dolorosa dell’esistenza,
disincantata e senza illusioni (avtei voluto sentirmi
scabro ed essenziale siccome i ciottoli della strada).
Fu proprio con la motivazione di aver offerto una
visione poetica del mondo e della vita priva di illusioni
che, nel 1975, gli viene conferito il Premio Nobel per la
letteratura. La raccolta poetica pitt importante ¢ Ossi di
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seppia, unanimemente considerata il suo capolavoro.
1l titolo ¢ davvero emblematico e suggerisce il senso
dell’aridita e dell'immobilita della vita.

L’osso di seppia ¢ un’immagine cara a Montale:
l'osso sballottato dal mare e gettato sulla battigia come
un relitto, un rifiuto diventa il simbolo della condizione
umana, del destino dell’'uomo, anch’esso rifiuto
abbandonato sulla spiaggia della vita (o allora sballottati
come losso di seppia...) Per cui si puo patlare di
poetica del relitto, del rifiuto, del reietto, dell’oggetto,
della cosa abbandonata. Tema centrale delle poesie di
Ossi di seppia ¢, appunto, il male di vivere, con la
dolorosa presa di coscienza della sconfitta e della
solitudine dell'uvomo in un mondo in cui la storia non ¢
magistra di nulla che ¢ riguardi e 'uvomo moderno e
postmoderno sono costretti a subirne la violenza da
poveri spettatori. I'uomo ¢ costretto a camminare
lungo una muraglia (inconoscibile mistero della vita)
che non riesce a oltrepassare (perché ha alla sua cima
cocci aguzzi di bottiglia) e 'unica possibilita di salvezza
potrebbe essere il raggiungimento di una forma di
indifferenza simile a quella di Dio che, dall’alto dei cieli
sorride (il sorriso di Dio di cui parlano i filosofi)
indifferente alle nostre sofferenze, alle nostre sciagure e
ai nostri drammi, dopo averci gettato su una terra che
non sembra affatto essere un paradiso ma un inferno in
cui gli uomini si fanno reciprocamente i male.
E allora non ci resta che concludere amaramente,
con versi di quasi cinquant’anni fa, ma sempre attuali,
che: «Come barche vorremmo veleggiare/ verso lidi
migliori, ma restiamo/ ancorati al nostro nientey,
nella consapevolezza che «abbiamo fatto del nostro
meglio per peggiorare il mondo.
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ORIZZONTI POETICI

SILVIA LERICI
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ADEMIR PASCALE
Traduzione REDAZIONE

Sulla riva del ruscello, dove un vecchio albero piange,
appare ogni notte una figura del passato.

E la Donna in Bianco, dicono, un‘anima tormentata,
he piange cio che ha perduto in una vita maltrattata.

a gente ha paura e fa il segno della croce,

iude porte e finestre quando la luna splende.
cammina leggera, con i capelli sciolti al vento,

ila vede da vicino... perde il senno e I'orientamento.

amarono Padre Spadoni, serio e impavido,

non fugge davanti ai fantasminé a cio che incute timore.
ivo con il rosario in mano e la fede nel cuore,

r comprendere quel dolore e portare consolazione.

mezzanotte in punto, nel silenzio della strada,
pparve in lacrime, cosi bella... cosi stanca.

«Padre, non sono malvagia, desidero soltanto riposo,
sono stata tradita in vita e porto un amore infranto.»

Padre Spadoni ascolto con voce ferma e gentile:
«Dio perdona tutto a chi e sincero e umile.

Prega con me, figlia mia, e batti la mano sul petto,
laluce del Padre ti guidera e guarira ogni difetto.»

Lei si inginocchio, pianse e recito I'intera preghiera,

e il canto diun uccello illumino il pendio della collina.

Da quella notte non spavento pili nessuno,

divenne un fiere sul cammino, divenne pace per il mondo.

Oggi la gente racconta con fede e gratitudine:
Padre Spadoni possiede dono e compassione.

Non e soltanto con la spada che si vince il male,

a volte basta ascoltare... eamare davvero, in fondo.
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"Lincartatrice di arance" di Barbara Bellomo esplora i temi dellamore, dellidentita e della
ricerca di un posto nel mondo. Il romanzo é ambientato in Sicilia nel 1906, un contesto che
gioca un ruolo fondamentale nella narrazione. La Sicilia, con il suo paesaggio mozzafiato e la
sua cultura ricca, contribuisce a creare un'atmosfera vivida e autentica.

Le arance Tarocco sono un simbolo importante nel
romanzo. Queste arance, conosciute per il loro sapore
dolce e la loro bellezza, rappresentano non solo un
prodotto tipico della regione, ma anche un legame
profondo con le tradizioni siciliane. La protagonista,
attraverso il suo lavoro di incartatrice di arance,
si confronta con il mondo agricolo e le sue sfide,
riflettendo  sul  valore del lavoro manuale e
sull'importanza delle radici culturali. Le arance Tarocco,
con il loro colore vivace e il loro profumo inebriante,
diventano metafore della vita e delle esperienze della
protagonista. La cura e l'attenzione necessatie per
incartare queste arance simboleggiano anche le relazioni
umane e le emozioni che si intrecciano nella sua vita.
A Catania il mercato del pesce brulica di suoni, odori,
colori. La protagonista ¢ Rosetta, una ragazza di sedici
anni, che lavora al mercato tra i banchi dall’alba al
tramonto. I suoi sogni restano chiusi in un cassetto che
osa aprire soltanto insieme a Michele, contadino dagli
occhi verdi capaci di emozionarla. E lui a raccontarle
delle arance Tarocco che si conservano piu a lungo se
avvolte nella carta oleata. Rosetta sogna un futuro
diverso e incrocia il cammino di Concetta Campione,
donna forte e determinata, proprietaria di una tipografia
in cui lavorano soltanto donne. Ne resta incantata.
Soprattutto da una macchina in grado di stampare
immagini su una velina simile a quella che avvolge gli
agrumi. Rosetta ¢ convinta che un disegno davvero
accattivante possa decretare il successo, magari anche
allestero, delle arance di  Michele. Nella mente
cominciano a fiorirle figure dai mille colori, si immagina
a incartare ogni frutto con cura.

Il traguardo sembra vicino.
Ma il destino, lo sa bene, &
spesso un avversario
imprevedibile. Una notte da
dimenticare rischia di mandare
in frantumi ogni progetto: il
padre ¢ costretto a fuggire
negli Stati Uniti ¢  Rosetta
deve rinunciare a Michele per
proteggerlo.  Rimasta  sola,
sceglie di non cedere, di
difendere le proprie

idee, anche a costo di soffocare un segreto che riguarda

le sue origini. Ora deve solo guardare avanti e costruire
il suo domani. Perché chi ha attraversato la tempesta
riconosce il momento in cui il cielo finalmente si
rischiara. Un libro che fa sognare e che porta il lettore
nella magica Sicilia, terra di cultura, tradizioni, sapori,
profumi, mare e sole. Personaggi realmente esistiti e
figure di finzione si fondono in un romanzo che
diventa testimone di un mondo, di un passato che in
fondo appartiene molto a tutti noi.

Barbara Bellomo, lanreata in 1 ettere, ha conseguito il dottorato di
ricerca in Storia antica e ha lavorato per diversi anni presso
PUniversita di Catania. Attualmente insegna italiano in una
All'attivo ha  diverse
pubblicazioni di storia romana. Con Salani ha pubblicato: 1.a
ladra di ricord (2016), I terzo relitto (2017), 11 peso dell'oro
(2018), 1] libro dei sette sigill; (2020), 1a casa del carrubo
(2022); con Garganti: La biblioteca dei fisici scomparsi (2024),
oltre a Ilincartatrice di arance (2026).

scuola  superiore  della  stessa - citta.
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"L'anno delle mille vite" di Heddi Goodrich & un romanzo che mi ha fatto sognare, perché mi
sono identificata con la protagonista Turia. La scrittura é evocativa e coinvolgente, capace di
trasmettere le emozioni dei personaggi in modo autentico, e la narrazione ricca di dettagli.
Leggere il libro éimmergersi completamente nella vita e nel cuore della protagonista.
Non ultimo é come leggere una lunghissima lettera d’amore, un amore che va oltre i confini

del tempo.

Location ¢ la meravigliosa Ercolano nel 69 d.C,
un anno segnato da rivolte, guerre e instabilita politica,
travolta dall’anno dei quattro
imperatori, perché in un brevissimo tempo, alla morte
di Nerone, si sono avvicendati Galba, Otone, Vitellio e
Vespasiano. Ercolano nel 69 d.C. era una citta ricca,
in cul i commerci si mescolavano con il fervore delle

mentte Roma &

scuole filosofiche. Turia, ¢ una donna apparentemente
fortunata: ha un marito di nome Felice che provvede a
tutto, due figli Lucio e Felicia, una casa agiata e persino
una schiava egizia Anu che le racconta sempre della sua
terra, in particolare di Iside e Osiride. Eppure, dietro
questa supetficie ordinata, si nasconde una profonda
sensazione di prigionia. Turia osserva il mondo piu di
quanto lo viva. La sua esistenza ¢ scandita da gesti
ripetuti, da ruoli imposti, da un destino gia scritto che le
lascia poco spazio per desiderare. La sua vita sembra
immobile finch¢ non artiva Marco Gavio Firmo,
il centurione incaricato di educare suo figlio.
Turia ascolta la voce di Marco da dietro le tende,
ne osserva i gesti, ne intuisce i silenzi, e in questa
distanza nasce qualcosa di profondo e inevitabile.
Non si tratta di un colpo di fulmine romantico,
ma un ritrovarsi di due anime che si erano perse sul
lago del tempo. L’amore che Turia prova per Marco ¢
'unico luogo dove lei si sente apprezzata e ascoltata.
Un amore che rappresenta
un tentativo di affermare la proptia identita in un
mondo che impone tuoli rigidi e destini gia scritti.
1l titolo “L’anno delle mille vite” allude a diverse
esistenze possibili. Ogni personaggio, e in particolare
Turia, vive piu vite nello stesso tempo: quella che le ¢
stata assegnata, quella che sogna, quella che teme, quella
che intravede negli altri.

un atto di resistenza,

La dimensione mitologica,
richiamata  attraverso il
parallelo con Osiride e
Iside, rafforza I'idea di un
sfida la
frammentazione, che cerca

L'ANNO
DELLE MILLE VITE

amore  che

di ricomporsi nonostante
tutto. Turia 1 racconta al
centurione la sua vastissima
attivita immaginativa che,
per quanto reclusa tra le
pareti della domus, spazia
tra paure, sogni e turbamenti narrati con raffinata
sensibilita, specchio dell'anima di ogni donna,
immutabile e senza tempo. "Ho sctitto un racconto che
da al lettore la sensazione di origliare segreti che poi
spariranno per sempre nel nulla. E poi, noi donne
ancora oggi abbiamo le stesse ansie e passioni,
lo stesso rapporto bello ma complicato con la

maternita, cosl come la mia protagonista” ha affermato
Pautrice. Un libro che ha accarezzato la mia anima,
facendomi volare sulle ali della storia e del perduto
amore.

Heddi Goodrich originaria di Washington D.C., si ¢ laureata a
Napoli, dove ha lavorato come insegnante d'inglese per qualche
anno dopo aver completato gli studi. Vive in Nuova Zelanda,
ad Aunckland. 1] suo romanzo desordio Perduti nei Quartieri
Spagnoli, tradotto in tredici lingue, ¢ stato un grande successo
internazionale. Scrive in italiano. Le relagioni interpersonali sono
ben sviluppate e offrono spunti di- riflessione sulle connessioni
umane ¢ sull importanza di affrontare il passato per costruire un

Jfuturo migliore.
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ANDREA LEAL

Veniamo dalla notte e verso la notte andiamo
Vicente Gerbasi

La prima notte in dittatura la ricordo con nitidezza. Rinchiusi nella stanza della servitu, rannicchiata tra le braccia dei
miei genitori, pregavamo che nessun aereo de La Carlota si schiantasse contro il palazzo in cui abitavamo.
Era l'unico locale senza finestre, con una luce giallognola, mesta e agonizzante. Era l'unico ambiente protetto dalle
scale di emergenza e dall'ascensore. Forse, se qualcosa si fosse schiantato allottavo piano, ci satemmo salvati.
Era il 2002 e io avevo sei anni. Non saprei ditlo con certezza, ma ctedo che quell'anno mi abbia segnata per sempre.
Dopo gli eventi del colpo di Stato contro Chavez, mi svegliavo di notte in preda al panico immaginando che un
razzo illuminante entrasse dal balcone di casa e desse fuoco all'intero appartamento. Non toccai pit pentole e
coperchi - si, le battevo a sei anni perché mi divertiva - perché a un vicino un militare gli spacco la faccia a calci di
fucile, riducendogliela in frantumi. Capii allora che un fragore stridulo di protesta era gia abbastanza minaccioso da
farci tacere. Avevo solo sei anni.

Un'altra notte oscura della mia vita fu nel 2015 o nel 2017 - confondo entrambe le date come se fossero la stessa.
Era notte fonda ed ero su Twitter (X). Con i miei compagni di classe, tutti adolescenti ancora quasi bambini,
ci prendevamo sul serio il compito di informare su cio che accadeva durante le proteste in Venezuela.
Dall'altra patte del paese, in un palazzo a Otiente, la polizia e i militari facevano itruzione in un edificio dopo aver
tagliato la cotrente agli abitanti. Piano per piano, sfondavano le porte delle case, sparavano ai vicini, ammazzavano i
cani e facevano utlare le madri dai balconi implorando clemenza per i loro figli. Io, dall'altra parte del paese,
in un appartamento di Caracas, sentivo il rombo delle moto fuori dal nostro condominio girare in tondo, insultare
chi aveva partecipato alle barricate, minacciare di fare irruzione nei nostri appartamenti e di ridurci al silenzio per
sempre, per l'ardire di aver parlato contro il regime. Pensavo, rannicchiata sotto le lenzuola e paralizzata dalla paura:
"qualcuno deve salvarci, qualcuno, qualcuno..." Ma non venne nessuno. Le case rimasero violate, le potte sfondate,
i mobili distrutti e le madti in prigione. I giovani scomparvero, 1 copertoni si ridussero in cenere e il Maalox non
torno mai piu sugli scaffali delle farmacie. Quella notte - la nostra notte dei vetti rotti - capii che non saremmo stati
mai piu gli stessi e che nemmeno tra le mura di casa eravamo al sicuro.

11 giorno in cui papa mori vidi anch'io il buio della notte. I'assicurazione non copriva niente: né una clinica dignitosa,
né personale qualificato. Persino I'ambulanza si guasto lungo la strada e dovettero rianimatlo piu volte perché non lo
perdessimo nel tragitto. In mezzo alla confusione e alla negazione, io continuavo ad aggrapparmi alla speranza.
Quando artivammo all'unica clinica che lo accetto, papa scivolod in un sonno ambivalente che lo teneva sospeso
sull'orlo del collasso respiratorio. Quando non gli stavo accanto in camera, me ne andavo in sala d'attesa a guardare la
strada dalla finestra. L'Avenida Solano, all'altezza di Sabana Grande, avvolgeva ogni essere vivente con la sua
freddezza clandestina. Era il 2017 e tutto aveva il colore di un buio nudo. I taxi abusivi sfrecciavano per le strade
come se qualcuno li stesse inseguendo. I mendicanti vagavano senza meta, frugando nei cassonetti vuoti.
Le prostitute andavano e venivano in circolo, con gli occhi fissi sulla sporcizia del selciato. In mezzo a quella tesa
quiete, sentii che la notte di Caracas mi reclamava per uccidermi. Papa moti il giorno dopo. Non avevamo 1 soldi
nemmeno pet la sepoltura, ma la rivoluzione c'etra.

Sara stato il 2018 I'anno piu lugubre? Non lo so; ricordo pero che le sue notti erano interminabili. All'epoca uscivo
dalle lezioni verso le nove di sera. Non c'era pitt un'anima all'Universita Centrale (UCV) e a volte dovevo cotrere
lungo i corridoi coperti fino alla metro delle Tres Gracias per sentire che almeno una luce mi aveva sfiorata. Da li in
pol mi avvolgeva la notturna elettricita della metro: con 1 suoi afa, i ritardi e le spintonate. Mia madre mi aspettava
sulla banchina di Plaza Venezuela e da li intraprendevamo una traversata verso Catia, dove l'unica cosa che contava
era arrivare in fretta per non perdere l'ultimo carretto collettivo. Scendere a Gato Negro era un'esperienza a meta tra
l'eccitante e il terrificante. L'Avenida Sucte, che di mattina si manteneva relativamente tranquilla con qualche negozio
aperto, di notte si trasformava in un mercato parallelo di curiosita. Noi pedoni dovevamo schivare teli stesi a terra
colmi di bambole senza testa, servizi di piatti spaiati, farina appena pestata, caffe di dubbia provenienza, tacchi rotti,
valigie rubate, abiti di seconda mano, orologi fermi nel tempo e persino vestitini da neonato. I venditori ambulanti
recuperavano questi tesoti dalla spazzatura, insieme a pane mordicchiato, formaggi scaduti e deodoranti artigianali.
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Di tanto in tanto, una nonna con il nipotino interrompeva il flusso della strada per comprare un chilo di carne
violacea, palesemente andata a male e quasi certamente raccolta da una discarica. Quella sarebbe stata la cena di
quella sera.

Non so se fu nel 2019 o gia nel 2018 che 1 collettivi smisero di arrivare fino alla parte piu interna della vecchia strada
della Guaira. Tutto comincio con la mancanza di ricambi, poi della benzina e infine per il prezzo ridicolo del
biglietto. La comunita "risolse" il problema con un autobus governativo che partiva dalla Vuelta del Diablo alle
quattro di mattina e, se non atrivava, bisognava raggiungere Plan de Manzano alle cinque in punto.
Quelle erano le notti piu brevi. Rientravamo a casa verso le dieci di sera, mangiavamo un'arepa di mais pestato e ci
addormentavamo cullati dal suono di un reggacton lontano. La luce si accendeva puntuale alle tre di notte:
preparavamo alcune arepe per il viaggio e l'acqua. Poi ci lanciavamo su per le scale nel freddo pungente delle notti di
collina e aspettavamo di fare gruppo per incamminarci. La prima volta mi sembro una gita, ma presto il mio cervello
si abituo al paesaggio notturno. Il bosco di notte sembrava una prateria indomabile, dove qualsiasi creatura o
malvivente poteva essere in agguato. I dirupi erano come le fauci di un animale pieno di zanne, in attesa che vi
cadessimo dentro. In alcune cutve, a volte, una lampadina solitaria illuminava i nostri visi assonnati. Non ci fu notte
in cui non pensassi che mi sarei fermata a meta strada, dimenticata per sempte nel bosco.

La notte del 28 luglio 2024 avrebbe potuto essere come tante altre, ma non lo fu. Quando vennero annunciati i
risultati delle elezioni presidenziali, su tutti noi calo un incantesimo di silenzio. Non avevo mai sentito che l'assenza di
rumore potesse essere qualcosa di palpabile. Persino le foglie e gli animali notturni trattennero il respiro.
Avevamo perduto la capacita di patlare. E in mezzo a quel silenzio, un vicino spezzo la stasi con un pianto straziante.
Non potevo vedergli il viso, ma sapevo che il sentimento che stava esprimendo abitava anche nel mio petto.
Solo che io non tiuscivo a pronunciatlo: mi era timasto incastrato in gola. Quella notte molta gente grido: di dolore,
di rabbia, di frustrazione. Grido per pura follia e poi torno a tacere. lo rimasi immobile, vicino alla finestra,
ad ascoltare ogni movimento. E piu volte volli aprire la bocca, almeno sospirare contro le sbatre, ma non usci nulla.
Fu un'altra notte, tra le migliaia di notti, che ho vissuto in dittatura.

All'alba del 3 gennaio 2026, il cielo di Caracas prese fuoco. Dormivo quando avvenne quella scossa di terra che fece
vibrare tutti i vetri della casa e scricchiolare le piastrelle del pavimento. Tra tante fantasie, pensavo che un missile
suonasse come fuochi d'artificio, o come quando esplode un trasformatore e lascia tutti al buio, o forse come il tubo
di scappamento di una vecchia macchina. Mi sbagliavo. Un missile suona come l'apertura dell'universo, come se
stesse nascendo una montagna, come se dalle viscere di un mostro stesse schiudendosi i male.
E un suono innaturale, una cosa che ti fa sentire gia morta. Avrei voluto non doverlo conoscere mai, non aver
dovuto vedere la notte illuminata da stelle di guerra e il tremore sotto i nostri piedi, e il fumo con quel sapore di carne
bruciata e le raffiche di mitra nel profondo del quartiere. Pensavo che queste cose le avrei viste soltanto in
televisione, che sarebbero state il problema di altri, perché noi avevamo gia abbastanza problemi.
Ma no - suppongo che non dobbiamo mai perdere la capacita di stupitci e mutare, perché non c'era tempo pet
pensare a nulla. L'unica cosa che potevamo fare era cotrere, infilarci le scarpe, vestirci alla bell'e meglio e uscire di
casa, pregando che nessuna di quelle bengale infernali cadesse nella nostra zona. E cosi, le nostre utla si mescolavano
a quelle dei vicini e le chiamate non passavano piu, e ognuno chiedeva piu disotientato dell'altro "cosa stava
succedendo", e qualcuno in lontananza diceva che erano gli americani, e un altro confermava che Fuerte Tiuna "non
esisteva piu", e io guardavo lontano, oltre il centro della citta, cercando di vedere se le case delle mie zie esistevano
ancora e se davvero la famiglia non si sarebbe disintegrata in un altro cataclisma. Ma mentre la notte inghiottiva i
palazzi che si spegnevano uno a uno, in mezzo al bombardamento, la citta rimase statica, immutabile,
come se persino la fine del mondo fosse incapace di toglietle la sua museruola e la sua oscura forma di cane nero.
Perché non importava se una bomba cadesse nel centro del nostro cuore: saremmo rimasti qui, impassibili,
con i nervi morti, rosicchiati fino all'osso, incapaci di sapere dove andare, a chi rivolgersi e di cosa fidarsi tra tanti lupi
affamati e la brutalita di uno Stato incapace di guardarci negli occhi come suoi pari. Sempre: di meno.
Sempre: un sasso nel cammino. Sempre: una minaccia. Eppure, anche se morivamo di paura, rannicchiati per strada,
riscaldandoci a vicenda, mentre vedevamo la citta divorata da sfere di fuoco, nelle nostre viscere abitava un piacere
profano. Si, forse, vedere la dittatura tremare. .. forse, sapersi nel dolore, ma non soli, mai soli, mai piu... come una
vendetta, come il sapote aspro dopo aver ingoiato una delizioso mandatino avvelenato.
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UN MONDO A COLORI

Silvia Lerici, serie “Crescita personale” (immagini a lato e sotto), 2024, china, 21x29,7 cm.

Un viaggio intimo ed evocativo che, attraverso tratti semplici e linee delicate,
“racconta le tappe fondamentali della rinascita e della consapevolezza di sé.” )
Dallo smarrimento iniziale € la ricerca della propria identita riflessa, la narrazione visiva si evolve in un
abbraccio accogliente e protettivo verso la propria vulnerabilita. Il percorso si compie cosi in uncy)otente
j

metamorfosi, dove le ombre del passato si trasformano nella forza e nel coraggio di splendere di nuovo.
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La prima volta che si assaggia il sinigang, il palato italiano si ferma. Non & sgradevole,
e solo inaspettato. Quell'acidita decisa, che arriva prima ancora del salato, non assomiglia a
nulla di familiare. Eppure nelle Filippine é il sapore di casa.

11 sinigang ¢ una zuppa acida preparata con carne di
maiale, gamberi o pesce, verdure di stagione e un agente
acidificante naturale, di solito il tamarindo. E uno dei
piatti piti rappresentativi della cucina filippina, presente
in ogni regione dell'arcipelago con vatrianti diverse a
seconda di quello che cresce in zona: kamias, guava,
calamansi. La struttura perd ¢ sempre la stessa:
un brodo acido che tiene insieme tutto il resto.

Le radici:

un piatto pit antico della colonizzazione.

11 sinigang esiste nelle Filippine da prima che arrivasse
qualsiasi colonizzatore. E uno dei pochi piatti filippini
che non porta nessuna influenza esterna nella sua
origine, né spagnola, né cinese, né americana. La parola
stessa lo dice: sigang in tagalog significa "stufare".
Sinigang ¢ letteralmente "la cosa stufata”. Non esiste
quindi una ricetta definitiva, perché il termine descrive
un metodo, non una formula precisa. Chiunque stufi
qualcosa con un agente acidificante sta facendo
sinigang. Prima dell'artivo degli spagnoli, le comunita
indigene usavano gia quello che cresceva intorno a loro
come il tamarindo, mango acerbo, calamansi, guava,
non solo per il sapore, ma anche come metodo di
conservazione naturale in un clima tropicale senza
frigotifero. Quando artivo la colonizzazione spagnola
nel 1565, cambiarono alcuni ingredienti ma non la
logica di fondo. Il tamarindo divenne l'agente
acidificante  principale, probabilmente perché piu
disponibile e piti consistente. La tecnica, pero, era gia li
da secoli.

Un arcipelago, mille versioni.

Le Hilippine hanno oltre 7.000 isole, e il sinigang riflette
esattamente questa varieta. Esistono almeno otto agenti
acidificanti diversi usati nelle varie regioni: tamarindo,
mango acerbo, calamansi, kamias, santol, foglie di
alibangbang, guava e ognuno con un profilo acido
diverso, pit 0 meno fruttato, pit 0 meno tagliente.
La versione con il tamarindo fresco ha note piu
profonde e una leggera torbidita nel brodo. Quella con
il calamansi ¢ piu citrica, quasi brillante. Quella con la
guava ¢ piu dolce e rotonda. Cambiano 1 sapori,
ma l'obiettivo ¢ sempre lo stesso: un'acidita calibrata
che i filippini chiamano asam-kilig, quella sensazione in
cui il brodo ¢ cosi acido al punto giusto che ti fa
socchiudere gli occhi e poi sorridere. Nelle cucine
urbane oggi si trovano anche bustine di polvere di
tamarindo pronte all'uso, una soluzione pratica,
di risultato accettabile. Ma chi usa il frutto fresco ottiene
qualcosa di diverso: pit sfumato, piti vivo.

L'acidita in cucina: due approcci a confronto.

In Italia, l'acidita ¢ quasi sempre qualcosa da correggere.
1l pomodoro troppo acido va addolcito. 1l vino sfumato
deve evaporare ptima di andate avanti. L'aceto si usa
con parsimonia, come condimento finale - non come
base. Nella cucina filippina funziona diversamente.
L'acidita non ¢ da bilanciare: ¢ il punto di pattenza.
Il sinigang viene costruito intorno al brodo acido,
e tutto il resto: carne, verdure, cottura, serve a
supportare quella nota. Non si cerca di smorzarla.
Si cerca di farla funzionare. Questo non significa che
uno dei due approcci sia migliore. Significa che culture
diverse hanno sviluppato idee diverse su cosa rende un
piatto buono. E capire quella differenza ¢ forse il modo
piu diretto per avvicinarsi davvero a una cucina
straniera.

Come si prepara: la ricetta.

11 sinigang na baboy (con il maiale) ¢ la versione piu
classica e il punto di partenza ideale. La logica ¢ quella
di un brodo costruito per strati: prima la carne, poi le
verdure piu dure, infine quelle delicate. Il brodo deve
restare limpido, le verdure devono mantenere colore e
consistenza.

Ingredient per 4 persone:
e 700 g di costine di maiale
e 1,51d'acqua
¢ 2 pomodori maturi
e 1cipolla
¢ 2 cucchiai di pasta di tamarindo
e 200 g di fagiolini
¢ 1 melanzana
¢ 1 pak choi
¢ Quanto basta di salsa di pesce o sale
¢ Quanto basta di pepe nero

Procedimento: Portare l'acqua a ebollizione con la
cipolla a meta e i pomodori. Aggiungere le costine e
abbassare il fuoco. Nei primi dieci minuti schiumare
bene la superficie: ¢ il passaggio che fa la differenza tra
un brodo limpido e uno torbido. Dopo citca quaranta
minuti, quando la carne inizia ad ammorbidirsi,
sciogliere la pasta di tamarindo in un mestolo di brodo
caldo e aggiungerla alla pentola. Assaggiare: deve essere
decisamente acido. Aggiungere i fagiolini e la melanzana
a pezzi, e cuocere altri dieci minuti. Fuori dal fuoco,
unire gli spinaci e lasciarli appassire nel calore residuo.
Aggiustare di sale o salsa di pesce. Si mangia con tiso
bianco, non accanto, ma dentro. 1l riso assorbe il brodo
e diventa parte del piatto.
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Perché vale la pena conoscerlo.

1l sinigang non ¢ un piatto difficile. E un piatto onesto
con pochi ingredienti, una tecnica semplice, un risultato
che dipende quasi tutto dalla qualita del brodo e
dall'equilibtio dell'acidita. Ma c'¢ qualcosa che va oltre la
ricetta. Nelle Filippine i cibo non ¢ mai solo
nutrimento, ¢ sempre un atto collettivo. Si dice kain
tayo: "andiamo a mangiare insieme". In tagalog, tayo
include sia chi parla che chi ascolta. E un invito che per
definizione non lascia nessuno fuori. 1l sinigang porta
con sé questa logica. F un piatto che si prepara in
grandi quantita, che si condivide, che scalda.
E quell'acidita che all'inizio pud sembrare strana, una
volta capita diventa esattamente quello che ci si aspetta.
1l segno che il piatto ¢ pronto.

Il mm =
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POLPETTE DI MELANZANE

La melanzana fece la sua comparsa in Italia attraverso le rotte commerciali arabe nel
Medioevo, presumibilmente tra il IX e I'XI secolo, diffondendosi prima in Sicilia e
successivamente nel resto del Meridione. 11 nome stesso deriva dall'arabo al-badinjan, a
conferma delle sue origini orientali. Per secoli fu guardata con sospetto — si credeva
additittura che causasse la follia — e timase a lungo ai margini della cucina "nobile". Fu
proprio il popolo del Sud a riabilitarla, elevandola a ingrediente simbolo della cucina
meridionale. Le polpette di melanzane nacquero come alternativa povera a quelle di carne,
in un contesto in cui quest'ultima era un lusso riservato a pochi. Nei periodi di Quaresima e
nei frequenti giorni di "magro" imposti dai precetti cattolici, le famiglie contadine di
Campania, Calabria e Sicilia impararono a ricavare pietanze sostanziose e saporite dalle
verdure dell'orto, nobilitate dall'aggiunta di pane raffermo, uova e formaggi stagionati come
il pecorino. 1l risultato era un piatto che non aveva nulla da invidiare alla variante carnivora:
ricco, profumato e capace di saziare l'intera tavolata. Non esiste una versione univoca della
ricetta poiché — come spesso accade nella cucina popolare — ogni nonna, ogni borgo e
ogni famiglia custodisce il proprio segreto: c'¢ chi aggiunge la menta, chi il prezzemolo, chi
predilige la frittura e chi la cottura al forno. La cucina povera utilizzava cio che la terra
offriva al momento e prescindeva da dosi precise, affidandosi allintuito e alla maestria
popolare. Questa variabilita non costituisce un limite, bensi la ricchezza piu autentica di un
patrimonio gastronomico vivo, capace di evolversi pur rimanendo fedele alle proprie radici.
Questo mese, comunque, vi proponiamo una versione croccante: le polpette di melanzane
arricchite dai sapori del pane, del Pecorino e del Parmigiano Reggiano.

Ingredienti (per 4 persone):

¢ Melanzane 2 e agliogb
e Pane raffermo 80 gr e basilico g.b
¢ Mollica di pane fresca q.b * olio extra vergine d’oliva g.b
¢ Bicchiere di latte 1 e olio di semi g.b
¢ Parmigiano Reggiano grattugiato 40 gr e saleqb
* Pecorino grattugiato 15 gr * pepe q.b
Esecuzione

(1) Preparate la polpa di melanzane: fate dei piccoli tagli alle melanzane intere e cuocetele
nel forno a microonde alla massima potenza per 15 minuti circa (la cottura dipende dalla
dimensione delle melanzane, devono essere morbide dentro). (2) Mettete un po’ di pane in
ammollo nel latte. (3) Quando le melanzane saranno tiepide, privatele della buccia e
tagliatele a pezzetti. (4) Preparate I'impasto delle polpette aggiungendo alla polpa il pane
strizzato, il formaggio grattugiato, Iaglio tritato, le foglie di basilico, il sale, il pepe e I'olio.
(5) Aggiustate la consistenza dell'impasto con la mollica di pane fresca se lo ritenete
necessatio. (6) Formate delle palline e passatele nel pangrattato. (7) Cuocete le polpette in
olio di semi caldo (potete anche cuocetle in forno o friggitrice ad aria) fino a doratura.
Servitele ancora calde.

Curiosita sugli ingredienti: le melanzane.

Le melanzane sono, soprattutto al Sud 1talia, le regine indiscusse dell’estate. Versatili e generose, si prestano a una
varieta straordinaria di cotture e preparazions: dagli antipasti ai primi piatti, dalle sfiziosita fino ai dolci pin
sorprendenti. Melanzane sott'olio, parmigiana, cotolette, insalate, e persino abbinamenti audaci come le melanzgane al
cioccolato: un patrimonio gastronomico praticamente inesanribile. Ma le melangane non sono solo buone. Dal punto di
vista nutrizionale, condividono con il carciofo importanti proprieta benefiche per la funzionalita epatica. Ricche di
potassio e fibre, esercitano un’agione rimineralizante, depurativa, dinretica e antinfiammatoria che le rende preziose
anche sotto il profilo della salute. Non é un caso che la medicina popolare le conoscesse bene: anticamente, le foglie di
melanzana venivano utilizzate per preparare cataplasmi emollients, impiegati nel trattamento di scottature e
inflammaziont cntanee: un sapere tradigionale che anticipa di secoli cio che la scienza moderna ha poi confermato.
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“Rizziconi scrive” ¢ un’iniziativa volta a celebrare gli
autori locali e a incentivare la passione per la scrittura
tra le persone di tutte le eta. Allinterno dell’iniziativa,
inserita nel programma del “Maggio dei Libti”; ¢ stata
presentata 'opera “La bambina che danzava con il
vento” (Citta del Sole Edizioni) di Catetina Sotbara,
scrittrice, poetessa e giornalista. I’evento si ¢ svolto a
Rizziconi presso la Sala Consiliare “Prof. Pietro Di
Certo e Dott. Antonino Di Certo”. 1l sindaco di
Rizziconi, Alessandro Giovinazzo, dopo i saluti
istituzionali, si ¢ soffermato sullimportanza della
cultura come volano di sviluppo di un tertitorio.
1l sindaco ha poi affermato: «E motivo di orgoglio
ospitare una delle nostre concittadine che
orgogliosamente porta il nome del nostro comune
ovunque. La sua penna ha saputo raccontare storie che
toccano il cuore, affrontando temi universali con una
sensibilita unica. Siamo fieti di vedere come le sue radici
qui, nella nostra terra, abbiano influenzato la sua
sctittura e la sua visione del mondo. La sua opera non
solo arricchisce la nostra cultura, ma ispira anche le
nuove generazioni a sognare e a perseguire le proprie
passioni». Subito dopo, lo scrittore e storico Antonino
Catananti Teramo ha dialogato con lautrice.
Ogni domanda ¢ stata preceduta dall’ascolto di una
canzone inerente le tematiche del libro. Dal dialogo ¢
emerso che l'opera non € un romanzo tradizionale,
ma una raccolta di racconti autobiografici e riflessivi nei

quali Pautrice ripercorre momenti della sua infanzia e
adolescenza trascorsi nel suo borgo natio, descritto
come un “piccolo mondo antico” o una sorta di
“piccola Macondo”, come la citta immaginaria descritta
nel capolavoro di Gabriel Garcia Marquez, “Cent’anni
di solitudine”. La narrazione si sviluppa come un
viaggio nostalgico attraverso luoghi, profumi e persone
del passato. Ogni racconto ¢ come un soffio di vento
che scuote gli angoli della memoria: il camino, le case,
le canzoni, i profumi del mosto e delle zeppole, i mesi
dell’anno nella Piana del Tauro e le figure familiari,
in particolare le nonne, emergono con delicatezza e
realismo. Non ultima la consapevolezza degli addii e
delle perdite che segnano il cammino di crescita.
11 passato non viene mai idealizzato in modo ingenuo;
al contratio, emerge spesso come uno spazio ambiguo,
capace di offrire conforto ma anche di imprigionare chi
vi si aggrappa. In questo equilibrio tra dolcezza e
disincanto risiede uno dei maggiori punti di forza
dellopera. «Tra la stesura di un libro, gli articoli,
gli editoriali e le poesie — ha affermato la Sorbara —,
mi piace scrivere racconti. Mi piace perché i racconti
sono immediati e, nella loro brevita, condensano tutto.
A volte, anche in due sole pagine, posso raccontare, con
dovizia di particolari, un’emozione, un momento
speciale, un ricordo felice o doloroso o semplicemente
una piccola storia, nata dall’ispirazione del momento.
Molt racconti sono nati in autunno, stagione a me cara
per i suoi colori che ricoprono di magia la nostra terra.
Nelle giornate autunnali fortemente crepuscolari, seduta
su una panchina della villa della mia nobile e graziosa
Cittanova, mentre le foglie ingiallite danzavano nell’aria
sospinte dalla leggera e dolce brezza autunnale, sono
ritornati al mio cuore il borgo natio, la casa dove sono
nata e quella dove ho trascorso 'adolescenza, le rughe,
ormai perse nel lago del tempo. Il messaggio che voglio
dare ¢ che il futuro va ricercato nel passato, perché se
non conosciamo bene il nostro passato, non possiamo
vivere il presente e proiettarci nel futuro. In ogni mio
libro amo lanciare dei messaggi; in questo voglio dare
un messaggio di speranza, ovvero che anche nei
momenti neri possiamo trovare la luce». Ha concluso
l'evento I’Assessore alla Cultura Giuseppe Scarfo, che si
¢ soffermato sullimportanza della lettura e ha
ringraziato l'autrice perché, attraverso la scrittura, porta
ovunque il nome di Rizziconi.



POSTA CON I LETTORI
) & m/ A cura di LIDIA LAUDANI
Scrivimi a: redazione@agiresocialenews.it

Lettera della lettrice

Gentile Lidia,

ti scrivo perché ho la sensazione di essermi persa dentro una relazione che, all'inizio, mi sembrava esattamente cio che
avevo sempre cercato. Ho 29 anni e da poco pit di un anno sto con Davide. Quando ’ho conosciuto, era tutto intenso,
veloce, quasi travolgente. Mi diceva che ero diversa da tutte le altre, che con me si sentiva finalmente visto, capito.
In poco tempo siamo diventati inseparabili. All'inizio mi sembrava un sogno. Poi, senza che riuscissi a capire bene
quando, qualcosa ha iniziato a cambiare. Le prime volte erano dettagli: una battuta su come mi vestivo — “Sei bella,
ma cosi sembri un po’ supetficiale” —, un commento sui miei amici — ‘“Non ti valorizzano davvero” —,
piccoli rilievi che lui presentava sempre come consigli “per il mio bene”. Io ci credevo, perché lui alternava queste
critiche a moment di grande affetto, quasi esagerato: messaggi continui, attenzioni, parole forti. Col tempo, pero,
ho iniziato a sentirmi sempre piu insicura. Ogni discussione finisce nello stesso modo: io che chiedo spiegazioni e lui
che ribalta tutto, dicendo che sono io a essere troppo sensibile, che traviso le sue parole, che mi invento problemi.
A volte arriva a negare cose che ha detto il giorno prima. E io mi rittovo a dubitare della mia memoria.
Ultimamente mi capita spesso di chiedermi: “Ma sono io il problemar”. Perché lui ¢ cosi convincente quando patla.
Sa usare le parole, sembra sempre avere una logica impeccabile. E io finisco per scusarmi anche quando, dentro di me,
sento che qualcosa non torna. La cosa che mi confonde di pit ¢ che non ¢ sempre cosi. Ci sono giorni in cui ¢
affettuoso, presente, quasi perfetto. E io mi aggrappo a quei momenti per convincermi che sia solo un periodo difficile.
Ma poi torna quella sensazione di essere sempre un passo indietro, sempre quella che deve correggersi. Mi sento stanca,
svuotata e, allo stesso tempo, incapace di allontanarmi. Ho come la sensazione che senza di lui perderei qualcosa di
importante, ma con lui sto perdendo me stessa. Non so piti fidarmi del mio giudizio. E possibile che io stia esagerando?
Oppure sto vivendo qualcosa che non riesco a riconoscere? Con confusione e un po’ di paura.

Risposta di Lidia

Cara lettrice,

quello che descrivi non ¢ semplicemente “una relazione complicata”. I meccanismi che racconti hanno un nome
preciso, e riconoscetlo ¢ il primo passo per uscire dalla nebbia: si tratta di dinamiche manipolative, in particolare di una
forma sottile ma molto potente di manipolazione psicologica. C’¢ un passaggio chiave nella tua lettera: quando dici che
hai iniziato a dubitare della tua memoria, della tua percezione, del tuo sentire. Questo non ¢ un dettaglio secondatio,
¢ il cuore del problema. Quando una persona, in modo sistematico, minimizza cio che provi, ribalta le responsabilita e
nega fatti evidenti, sta costruendo un terreno in cui tu perdi fiducia in te stessa. E quando perdi fiducia in te stessa,
diventi piu dipendente dal suo punto di vista. E cosi che si crea il legame. Non & un caso che tu desctiva anche momenti
di grande intensita affettiva alternati alle critiche. Questa alternanza non ¢ confusione casuale: ¢ cio che rende il legame
cosi difficile da spezzare. I momenti positivi funzionano come una “ricompensa” emotiva che ti spinge a restare ¢ a
giustificare tutto il resto. Un altro elemento importante ¢ il modo in cui lui presenta le critiche: non come attacchi, ma
come consigli, come se volesse migliorarti. Questo rende piu difficile difenderti, perché apparentemente non sta
facendo nulla di “sbagliato”. Ma l'effetto su di te ¢ chiaro: ti senti sempre meno adeguata. Ti stai chiedendo se sei tu a
esagerare. Questa domanda, da sola, dice molto. Le persone in relazioni sane possono  avete dubbi,
certo, ma non arrivano a mettere in discussione in modo costante la propria realta. La vetita ¢ che il tuo disagio ¢ un
segnale affidabile. Non perfetto, non assoluto, ma reale. E ignorarlo, nel tempo, ris i aifntanaru sempre di pit da
te stessa. B importante dirlo chiaramente: non puoi “fisolvere” una dinamica manipolativa solo unpegnandotl di piu,
spiegandoti meglio o cercando di essere pit comprensiva. Perché il problema non ¢ ufa cattiva comunicazione
reciproca, ma un modo di relazionarsi che tende a shilanciare il potere. Quello fare, invece, ¢ iniziare a
ricostruire dei punti fermi tuoi: fidarti di ¢io che senti, anche quando lui lo met cussione; tenere traccia concreta
delle conversazioni anche solo per te, pet contrastare la confusione; p: erne, che possano offrirti
uno sguardo non coinvolto; e, se possibile, considerare un supp 7 e ti aluti a rimettere ordine.
Soprattutto, prova a spostare la domanda: non “sto esagerandor’’, alfa stare questa relazione nel
complessor”.Perché al di la delle etichette, dei dubbi e delle giustifica , €¢ un dato che conta piu di tutti: tu ti sentd
svuotata, insicura, confusa. E questo ¢ gia sufficiente per fermarti e prendere sul sefio ci0 che sta accadendo.
Recuperare fiducia in te stessa ¢ possibile. Ma spesso tichiede distanza da cio che continuamente la mette in discussione.
Con affetto.
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OROSCOPO

Colosseo.
Una  forza che sfida i  secolr.
La tna energia non  conosce  stasi:
¢ tempo di marcare il territorio e
mostrare al mondo la tna invincibile
determinagione.

Duomo di Milano.
La bellezza che si costruisce pezzo dopo
pezzo. La tua costanza ¢ la tna arma

segreta:  fonda le tue certeze sulla

solidita e vedrai risultati monumentali.

Ponte Vecchio.
I/ punto di incontro tra idee ¢ mondi
diversi. Sei un ponte vivente: usa la tna
naturale versatilita per connette persone e
progetti inaspettati.

Trulli.
Un  rifugio  che  protegge il cuore.

La tua sensibilita ¢ la tua casa: coltiva

il tuo mondo interiore, ¢ li che risiede la
tua vera magia.

Mole Antonelliana.
Un'ambizione che punta dritta al cielo.
Non aver panra di svettare sopra gli
altri: il tuo rmolo ¢ illuminare la scena e
lasciare un segno indelebile.

Basilica di San Marco.
La perfezione nel detatglio. La tua cura
per Lordine & un'arte: trasforma ogni
minimo particolare della tna giormata in
un capolavoro di precisione.
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Valle dei Templi.

Un equilibrio ricercato, antico e perfetto.
La tna ricerca di armonia é la tua
guida: nsa la diplomazia per mantenere
la bellezza nelle tue relaziont.

Castel del Monte.

Un mistero racchinso in una forma
perfetta. La tua profondita intimorisce e
affascina: esplora le tue zone dombra,
¢ li che troverai la tua forza.

Torre di Pisa.

Una sfida costante alle leggi della
gravitd. La tna voglia di andare oltre i
Limiti & cio che 1i rende unico: continua a
viaggiare, anche fuori dagli schemi.

Pantheon.

Un  progetto  che mira  all'eternita.
La tna disciplina ¢ la tna strattura
portante: costruisci oggi cio che resterd
Jermo nei secoli a venire.

Ponte di Rialto.

Una visione che unisce sponde opposte.
La tua mente corre veloce verso il futnro:
sii il collegamento necessario tra le
vecchie idee ¢ le innovazioni di domant.

Fontana di Trevi.

Un flusso continno di - emozioni ¢
desideri. Non  cercare  di trattenere
lacqua: lascia che le tue intuizioni
scorrano libere e trasforma i sogni in
realta.
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	Tra radici e rivoluzioni:
	breve viaggio nell’arte messicana.
	Esplorare la coscienza oltre la vita.

	L’arte nel mercato delle narrazioni.
	La ‘nostra’ Caterina Sorbara
	premiata a Rizziconi.
	SP1, 205, GIOIA TAURO (RC)
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	PUBBLICITA’

	379 233 8296
	TAVERNACOLOGIOIATAURO
	RISTORANTE • HAMBURGERIA

	E TU COSA SCEGLI?
	VIENI A SCOPRIRE TUTTE LE NOSTRE BONTA’!
	EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE
	Chi oggi fa il bagno lungo le coste della provincia di Reggio Calabria, sia sul versante ionico sia su quello tirrenico, raramente immagina di immergersi nelle stesse acque che hanno alimentato l’immaginario più potente dell’Occidente. Eppure è così. Quel mare che appare semplicemente trasparente, invitante e familiare è, in realtà, il mare dei miti greci.                                La modernità ha trasformato il Mediterraneo in una meta turistica, una cartolina estiva, un luogo di svago. Ma sotto la superficie delle sue acque continua a vivere una geografia invisibile, fatta di racconti, divinità, eroi e navigazioni leggendarie.                        Si, è proprio così. La Calabria meridionale è uno dei pochi luoghi in cui il paesaggio naturale coincide ancora con quello della memoria classica. Sul versante ionico, lo sguardo si apre verso quella distesa d’acqua che fu la grande via della Magna Grecia. Qui approdarono coloni, filosofi, mercanti e poeti. E le città che sorsero lungo questa costa portarono una visione del mondo destinata a influenzare la civiltà europea per millenni.                             Ogni onda che oggi lambisce le spiagge racconta, senza parole, la storia di quel dialogo continuo tra Oriente e Occidente. Sul Tirreno il racconto cambia, ma non perde intensità. Qui il mare si fa più inquieto, più profondo, più narrativo.                                        È il mare attraversato da Ulisse e da Oreste, quello dove gli antichi collocavano Scilla e Cariddi,                           due figure che ancora oggi appartengono tanto alla geografia quanto all’immaginazione. In nessun altro tratto del Mediterraneo il confine tra realtà e mito appare così sottile. Le correnti, i venti,                                  i giochi di luce alimentarono racconti che Omero trasfigurò in poesia. Traduzione mitica di una natura potente, imprevedibile e, proprio per questo, sacra. Chi osserva il tramonto da Scilla vede certamente uno spettacolo naturale.                                     Ma, senza saperlo, guarda anche il teatro di una delle pagine più celebri dell’Odissea.                                                      Chi nuota nelle acque cristalline della Costa Viola o lungo il litorale ionico forse pensa soltanto alla limpidezza del mare; in realtà si trova immerso in uno spazio che gli antichi consideravano abitato dagli dèi, dalle ninfe e dagli eroi.                                                              Questa consapevolezza dovrebbe cambiare il nostro modo di vivere questi luoghi.
	Il patrimonio culturale non coincide soltanto con musei, templi o reperti archeologici. Esiste anche un patrimonio immateriale, fatto di paesaggi che conservano una memoria narrativa. Il mare è il più grande archivio del Mediterraneo e la provincia di Reggio Calabria possiede un privilegio raro.                           Pochi territori al mondo possono vantare due mari che sono, allo stesso tempo, realtà geografica e spazio mitologico. Da una parte l’orizzonte della Magna Grecia, dall’altra il teatro dell’epica omerica. Due coste diverse, unite da una stessa eredità culturale. Eppure questa ricchezza rimane spesso sottovalutata. Si promuovono le spiagge, il clima, la gastronomia, i panorami, elementi certamente preziosi. Meno frequentemente si racconta che quel mare rappresenta uno dei più straordinari paesaggi culturali del Mediterraneo.                                              È come visitare Delfi senza sapere chi fosse Apollo o passeggiare sull’Acropoli ignorando Atena. Recuperare questa dimensione non significa indulgere nella nostalgia dell’antico,                            ma comprendere che il mito continua a essere uno strumento per leggere il presente.                                         E quando un bagnante entra nelle acque dello Ionio o del Tirreno senza sapere di nuotare nel mare di Omero, di Ulisse, di Scilla e delle antiche colonie della Magna Grecia, perde un’occasione preziosa. Le onde cancellano ogni impronta sulla sabbia, ma non cancellano la memoria.                               Essa continua a scorrere, invisibile, insieme alle correnti dello Ionio e del Tirreno, aspettando soltanto di essere riscoperta da chi, anche per un solo istante, saprà guardare il mare non soltanto con gli occhi del turista, ma con quelli della storia. Le onde, come scriveva un poeta greco, trasportano il tempo. E sulle coste della provincia di Reggio Calabria quel tempo continua ancora oggi a lambire la riva, in attesa di essere riconosciuto. Così, ogni estate, mentre migliaia di bagnanti entrano nelle acque dello Ionio e del Tirreno, si rinnova inconsapevolmente un gesto antico di quasi tremila anni. Cambiano i costumi, cambiano le imbarcazioni, cambiano le lingue. Rimane lo stesso orizzonte.


	Domenico Latino
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	SOSTIENICI DONANDO IL TUO
	basta la tua firma nel riquadro  “sostegno degli enti del terzo settore” e inserisci il nostro codice fiscale
	9 1 0 3 8 0 3 0 8 0 4
	un tuo piccolo gesto, rende tutto PIù grande.
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	Ancora si possono udire
	L’ angolo dove
	Equilibrio

	CRONACA & STORIE

	Accordo di associazione San Marino-UE: intervista al Segretario di Stato Luca Beccari.
	ANTONIO DI BIANCO
	08 ⦁
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	FOTO GENTILMENTE CONCESSA DALLA SEGRETERIA PER GLI AFFARI ESTERI DI SAN MARINO
	PHOTO: ABOODI VESAKARAN / PEXELS /


	Accordo di associazione San Marino-UE: intervista al Segretario di Stato Luca Beccari.
	uno Stato membro dell’UE, che per tante materie e questioni segue un approccio europeo, e anche nel rapporto bilaterale con gli Stati non è possibile oggi fare ciò che si faceva 50 anni fa: oggi ci sono temi di competenza della Commissione o dell’Unione che non permettono di trattare bilateralmente questioni di competenza europea. Pertanto, credo che migliorerà anche il rapporto bilaterale con gli Stati, poiché ci metterà in una condizione più paritaria e più favorevole allo sviluppo delle relazioni internazionali. Ovviamente, a San Marino, come in tutti gli Stati, ci possono essere visioni politiche diverse: c’è chi vede l’Europa più in positivo e chi più in negativo, però devo dire che questo è un percorso che ha coinvolto 4 governi in 9 anni di diversa estrazione politica ed è stato costantemente sostenuto dai sindacati,                                                     dalle associazioni di categoria, dalle banche, dal settore finanziario, insomma, è un “progetto-Paese”, poi ci sta che nella politica interna qualcuno non sia d’accordo, però credo che il Paese stia guardando tutto verso questa direzione.”
	Nel referendum propositivo del 2013 sull’avvio della procedura di adesione all’UE, il quorum non fu raggiunto. Quel voto ha in qualche modo indirizzato la scelta di puntare all’associazione rispetto all’adesione piena? E oggi ritiene che la popolazione sia più consapevole e coinvolta rispetto ad allora? “Assolutamente sì a tutto. Nel senso che quel referendum non raggiunse il quorum e poi da lì si aprì un dialogo con l’UE per valutare formule di maggior integrazione e devo dire che la scelta del formato dell’accordo di associazione è stata frutto di un dialogo di quasi due anni tra il 2013 e il 2015, dove sono state esplorate tutte le opzioni: adesione, associazione,                                      ma anche partecipazione allo spazio economico europeo. In quel momento la sintesi fu trovata su un accordo di associazione che però doveva avere dei contenuti forti e di massima integrazione, quindi il risultato che ne è derivato è stato un accordo di associazione che è una replica di fatto dello spazio economico europeo, una formula simile a quella di Liechtenstein, Norvegia e Islanda, che peraltro andrà a referendum per l’adesione, quindi questo è l’aspetto che ci caratterizza di più in questo senso: il referendum è stato uno slancio, poi la sintesi si è trovata nel dialogo con la Commissione. Ha fatto una domanda corretta,                           è paradossale che abbia vinto un sì per l’adesione pur non raggiungendo il quorum per una cosa ancora più grande dell’associazione in un momento in cui la consapevolezza dei sammarinesi su cosa comportava quel passaggio era assolutamente più scarsa rispetto a quella  che  c’è  oggi   che  è   invece  su  un  accordo  di
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	associazione che ormai è stato sviscerato, che ha impatti meno forti rispetto a un’adesione, se vogliamo dare una lettura a quel referendum: ha avuto un successo positivo nel manifestare la voglia di San Marino di integrarsi a prescindere dalle condizioni di integrazione.”
	L’Accordo di Associazione viene spesso indicato come un punto di arrivo: si tratta di una tappa conclusiva del percorso o dell’avvio di una nuova fase nei rapporti tra San Marino e l’Unione Europea? In prospettiva, esistono margini per ulteriori sviluppi verso forme di integrazione più avanzate? “In realtà, l’accordo di associazione, come dico sempre, è un punto di partenza e non di arrivo. È un punto di arrivo se lo vogliamo leggere come un’attività lavorativa, ma poi aprirà una fase completamente nuova nella quale l’accordo non avrà una forma statica. L’accordo ha dei meccanismi di adattamento all’evoluzione dell’acquis comunitario, quindi non solo si dovrà modellare nel tempo alle novità normative che emergeranno. Non possiamo ovviamente ogni anno fare protocolli modificativi, quindi ci saranno strumenti di adattamento senza che si riapra una vera e propria negoziazione bilaterale: attraverso comitati misti si aggiusterà l’accordo in base all’evoluzione dello scenario normativo e soprattutto, nel tempo, a tutte le questioni applicative che nel frattempo emergeranno e che magari oggi non sono immaginabili. Quindi l’accordo si adatterà ogni anno alle evoluzioni, ma anche alle esigenze delle due controparti di interpretare certe norme in un certo modo. Se arriverà una normativa europea in un settore che oggi non è regolamentato e che richiede degli adattamenti, questi potranno essere decisi in quel contesto. Quindi l’accordo si modificherà. È chiaro che non può cambiare la cornice generale,                          che è quella dell’impianto, ma l’acquis comunitario è in movimento e, come avviene per lo Spazio economico europeo, anche noi avremo le nostre camere di compensazione in cui, insieme all’UE, daremo continuità all’accordo, adattandolo ai cambiamenti che verranno.”
	San Marino è uno Stato incastonato nel territorio italiano, con legami profondi con le comunità della Romagna e delle Marche. Cosa vorrebbe dire - in modo diretto - ai cittadini italiani che vedono questo accordo dall’esterno? Cosa cambia davvero con questo accordo? “Intanto è un accordo che riguarda i cittadini italiani che vivono, lavorano o hanno relazioni con San Marino. A parte i cittadini sammarinesi, che ovviamente beneficeranno dell’accordo, sarà l’altra  grande categoria
	FOTO GENTILMENTE CONCESSA DALLA SEGRETERIA PER GLI AFFARI ESTERI DI SAN MARINO
	PHOTO: HENRIKAS MACKEVICIUS / PEXELS /


	L’atto doloso: la Riforma del
	Sistema di Remunerazione (Marzo 2024).
	Corto circuito d’interessi (Ottobre 2024).
	L'Esplosione dei conti nel bilancio del 2025
	e il "Caso Gliflozine".
	Farmaco campione
	Prezzo al pubblico
	Margine pre-riforma
	Margine post-riforma
	Variazione margine
	Teriparatide
	Lo scontro al vertice e
	la governance compromessa (Febbraio 2026).
	La "rivoluzione gentile" vs.
	la realtà dei fatti (Marzo 2026).
	PHOTO: BERMIX STUDIO / UNSPLASH /

	UN MONDO A COLORI
	Giada Calzolari, “Sussurri nel blu”, 2024, acrilico su tela, 50x70 cm.
	Un'imponente balena emerge dalle profondità dell'oceano, ritratta con pennellate materiche e intense sfumature di blu che trasmettono tutta la forza, la maestosità e la serenità del mondo marino.
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	PERSONAGGI & SOCIETA’

	Elito: tra Pavia e Tijuana,  il suono senza confini di un’identità in movimento.
	ANTONIO DI BIANCO
	18 ⦁
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	Molti artisti attraversano confini geografici e finiscono per costruire un’identità nuova, più ricca, più sfumata. Elito è uno di questi: messicano di origine, ma profondamente legato all’Italia, ha trasformato il suo percorso personale in musica, dando vita a un sound che unisce lingue, culture e sensibilità diverse. In questa intervista, ci racconta il suo viaggio – umano e artistico – tra Pavia e Tijuana, tra indie italiano e radici latinoamericane, svelando le emozioni, le influenze e le storie che danno forma alla sua musica.
	Elito, sei un cantautore messicano che ha scelto l’Italia come casa. Che cosa ti ha portato a trasferirti a Pavia e in che modo questo cambiamento ha influenzato la tua musica? “Ti direi solo che per studiare la magistrale, ma sarebbe una risposta incompleta. Mi sono trasferito in Italia perché, all’epoca, stavo con una ragazza italiana e continuare il mio percorso di studi qui ci permetteva di stare insieme. È una scelta della quale sarò sempre grato, e che mi ha permesso, anni dopo,                       di iniziare il mio progetto musicale. Forse, se fossi rimasto in Messico, non sarebbe mai successo.    L’influenza più importante in assoluto direi che è stata la lingua italiana. Quando ho finalmente sentito di potermi esprimere come volevo, è stato naturale iniziare a scrivere anche in italiano, e mi è piaciuta l’idea di mischiarlo con lo spagnolo.”
	Il tuo progetto musicale nasce proprio in Lombardia circa quattro anni fa. Quali sono state le prime influenze che hanno definito il tuo suono?  “Non so se abbiano davvero definito il mio suono, però devo dire che, ancora prima di arrivare in Italia, per imparare l’italiano ascoltavo molta musica di Cremonini, Frah Quintale e Venerus. Loro hanno sicuramente influenzato la mia percezione del sound italiano moderno, a cui si sono aggiunti nel tempo altri artisti, contemporanei e non, che ho scoperto dopo, come Fulminacci e Calcutta, o Lucio Dalla e Gino Paoli.    Tutto questo nuovo bagaglio si è mescolato con le influenze che portavo dal Messico:                                                                        musica latinoamericana, in spagnolo e in portoghese, ma anche anglosassone. Essendo di Tijuana, al confine con gli Stati Uniti, questa influenza è molto forte.                                     A questo si aggiunge il fatto che mio papà, fin da quando ero piccolo, ascoltava sempre in casa i Beatles.”
	Nel 2023 hai debuttato con l’EP Riviera -                                               San Pedro, che mescola indie pop internazionale e ritmi latini. Come è nato questo lavoro e che tipo di identità musicale volevi costruire? “Questo lavoro è nato grazie all’incontro con il mio produttore, Marco Grimaldi, con cui ho iniziato a costruire la mia identità musicale partendo da demo che tenevo nascoste in una cartellina del mio PC.                                               Scrivo solitamente accompagnandomi con la chitarra, quindi  le prime bozze  delle mie canzoni  erano sempre
	così: solo chitarra e voce. Marco è stato molto bravo a coglierle e a vestirle, dando alle canzoni una forma nuova, ma rispettandone la natura. Ho sempre apprezzato molto il suo modo di lavorare.    Il nome dell’EP, invece, nasce da “Riviera”, la via in cui vivo a Pavia, e “San Pedro”, la via della casa di mia madre e l’ultimo posto in cui ho vissuto in Messico.”
	Alcuni brani dell’EP sono entrati in playlist globali di Spotify come Borderless, New Music Friday e Scuola Indie. Che effetto fa vedere la propria musica viaggiare così lontano? “È una sensazione molto bella, perché si creano ponti giganti, connessioni che non mi sarei mai immaginato tra il posto in cui nascono le canzoni e quello in cui arrivano. Già solo tra Italia e Messico ci sono circa diecimila chilometri, e direi che quella è la tratta principale della mia musica.”
	Nel 2024 è arrivato il tuo primo album, Devagar, nato anche grazie alla vittoria del bando “Per Chi Crea” e distribuito da The Orchard.                                                Che tipo di viaggio emotivo raccontano le dieci tracce del disco? “Un viaggio attraverso le sfumature dell’amore e di come, per ciascuna, la percezione del tempo tenda a essere diversa. “Devagar” vuol dire “lentamente” in portoghese ed è questo il filo conduttore del disco.   Nei momenti felici vorresti che il tempo scorresse quasi al rallentatore, per assaporare quella gioia; mentre in quelli più difficili accade il contrario: vorresti uscirne subito, da quel momento cupo che sembra andare più lento del normale.    Così, nelle canzoni, abbiamo esplorato storie d’amore e di disamore: innamoramenti, cotte, ghosting, rotture e la nostalgia che accompagna questi momenti,                                  che vorresti passassero, o che sembrano passare, devagar.”
	Nei tuoi brani alterni italiano e spagnolo.                                                      È una scelta spontanea o fa parte di una precisa ricerca artistica legata alla tua identità? “Credo che sia nato tutto in maniera spontanea,                                           dal momento in cui ho sentito il bisogno di esprimermi scrivendo anche in italiano. Poi mi sono accorto che il mix delle due lingue poteva essere molto bello,                                     sia dal punto di vista fonetico che della scrittura e l’ho abbracciato.
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	Elito: tra Pavia e Tijuana,  il suono senza confini di un’identità in movimento.
	Adesso penso che faccia parte della mia identità artistica, ma cerco sempre di non forzarlo:                         per questo alcuni pezzi sono mischiati, altri solo in spagnolo e, come nel caso del brano Rimpianti, solo in italiano.   C’è anche una particolarità che ho trovato divertente nello scrivere certi concetti: a volte non riesco a trovare una rima adatta per chiudere un verso, mentre, unendo entrambe le lingue in un pezzo, riesco ad alternarle e incastrarle meglio, creando combinazioni poco probabili,  ma che mi piacciono molto.”
	Il tuo stile racconta spesso storie d’amore in una dimensione quasi sospesa, “in slow motion”.                         Da dove nasce questa sensibilità narrativa? “Credo che venga dall’attenzione che do ai dettagli e alle sfumature, perché mi piace molto osservare il comportamento umano, a partire dal mio.                                 Mi ritengo anche una persona molto sensibile ed empatica e questo, anche se a volte può essere difficile da gestire, credo diventi un punto di forza per provare a raccontare le mie storie da prospettive diverse.”

	20 ⦁
	Il tuo ultimo singolo, “A veces” è una collaborazione con la band messicana Calupo, amici fin dai tempi della scuola. Com’è stato ritrovarvi musicalmente dopo tanti anni? “È stato davvero bello. Aldo e Omar di Calupo sono miei amici fin dalla scuola media.                                Loro avevano già avuto una band da ragazzini (Otay) e io ne ero un fan. Le nostre vite sono andate avanti per tanti anni in parallelo dopo aver finito il liceo,                                        ma ci siamo ritrovati proprio grazie alla musica.                                 Io avevo cominciato da poco con il mio progetto e loro stavano pianificando il loro.   In uno dei viaggi in cui tornavo a Tijuana per trovare la mia famiglia, credo nel 2023,                                      ci siamo visti per provare a tirare fuori un pezzo in studio. Lì è nata una prima parte di A veces,                          però l’abbiamo lasciata “cucinare” per due anni,                             finché loro non hanno fatto l’esordio e abbiamo trovato le parole e la melodia giuste per il brano.   Sono molto contento di questo ritrovamento e del risultato di collaborare con persone che ammiro come essere umani e artisti.”
	Guardando al futuro, su quali nuove sonorità o progetti stai lavorando in questo momento? “Quest’anno vogliamo portare Devagar dal vivo, stiamo riarrangiando i pezzi per questa estate in formazione full band e non vedo l’ora di salire sul palco con il primo show completo. Mi auguro di poterlo portare in tante città in Italia e, perché no, anche in altre città europee. Il mio sogno sarebbe arrivare fino a Tijuana, ma per quello forse ci manca ancora un po’.   Posso anticipare che, dal punto di vista delle sonorità, sto sperimentando molto con la velocità dei brani, quindi probabilmente arriverà musica con BPM un po’ più alti.  E, lato musica nuova, sono molto gasato di poter confermare che c’è tanta musica in uscita durante il 2026, sia da solo che in collaborazione con artisti italiani e messicani.”

	DURANTE
	Ti stavo sognando Era meglio non farlo Li volevi me Qué estaba pensando Te estaba soñando Pero desperté Dimmi, ti sei scordata di me (di me) Mi hai lasciato solo e non c'è Niente piú da dire, lo sé Te olvidaste de que, de lo que un dia fuimos Y no te acordaste de mí De nuestro amor ahora no queda nada-nada Y no te acordaste de mí De lo que un día te dí, de lo que un día nos Ti stavo sognando Era meglio non farlo Li volevi me Qué estaba pensando Te estaba soñando Pero desperté y así Sin avisarme Volaste a otro lado Non mi ha mai dato La chance di salvarlo Como yo te quise, alguien me va a querer No quiero buscar tu aroma ahora en otra piel Como yo te quise, alguien me va a querer Espero no llamarte muriendo por volver Te quiero, tú me quisiste Era sincero, no sé pero tu lo rompiste E anche se adesso è vero sono triste Non siamo certo Durante e Beatrice Para tí, no sé qué fui De nuestro amor ahora no queda nada-nada Y no te acordaste de mí De lo que un día te dí, de lo que un día nos Ti stavo sognando Era meglio non farlo Li volevi me Qué estaba pensando Te estaba soñando Pero desperté y así Sin sin avisarme, volaste a otro lado Non mi ha mai dato la chance di salvarlo No me voy a limitar jamás Yo entrego toda el alma No-no el miedo no sirve pa’ nada Prefiero el frío al alba Te quiero, tú me quisiste Era sincero no sé pero tu lo rompiste E anche se adesso è vero sono triste Non siamo certo Durante e Beatrice
	Elito: tra Pavia e Tijuana, il suono senza confini di un’identità in movimento.


	FANTASMEADO
	Avrei preferito un semplice no (no) Non posso stasera, non ce la farò Qualsiasi scusa era meglio di un vuoto Di un vuoto Oh, pero preferiste Dejarme colgado (por qué) Mensajes esperando, mhm-mhm Un eterno procesando-oh-oh  (wey, vamos a volver a salir, ah no, creo que ya no) Porque tú me dejaste Me fantasmeaste, no Me ilusionaste (pa’ qué) Y me fantasmeaste, no (pa’ qué, pa’ qué) Lo so forse esagero Però sti modi non tollero Di rivederci L’avevi detto tu (tu-tu-tu) Porque tú me dejaste (no, no) Me fantasmeaste, no Me ilusionaste (pa’ qué, pa’ qué) Y me fantasmeaste, no Por eso a mi me gustan más las cosas claras Bastaba decirlo y no pasaba nada Si no tenías ganas y al final pasabas Ese mensajito no costaba nada, no Però alla fine dai, capita, uno si scorda le cose Vorrei capire solo come mai, da te non ho più risposte Lato mio tutto ok, spero tu stia bene Lato tuo, no lo sé Oh, porque preferiste Dejarme colgado (para qué estar aquí) Mensajes esperando, mhm-mhm Un eterno procesando, mhm-mhm Porque tú me dejaste Me fantasmeaste, no Me ilusionaste Y me fanstasmeaste Porque tú me dejaste Me fantasmeaste, no Me ilusionaste (pa’ qué) Y me fantasmeaste, no Lo so forse esagero Però sti modi non tollero Di rivederci L’avevi detto tu, (tu-tu-tu) Lo so forse esagero Però sti modi non tollero Di rivederci L’avevi detto tu, tu, tu, tu (Ey, acabo de ver tu mensaje,  hay que vernos este fin, ¿qué plan tienes?)
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	Tra radici e rivoluzioni:
	breve viaggio
	nell’arte messicana.
	PHOTO: UNA DELLE QUATTRO TESTE COLOSSALI OLMECHE A LA VENTA / WIKIPEDIA /
	Tra radici e rivoluzioni:
	breve viaggio nell’arte messicana.
	IMAGE: “LA TRINCEA”,  JOSÉ CLEMENTE OROZCO (1926)
	IMAGE: “LE DUE FRIDA”,  FRIDA KAHLO (1939)
	PHOTO: “COSMIC THING”,  DAMIÁN ORTEGA (2002)
	Cosa sei meraviglia, che mi procuri nostalgie, mi dai inquietudini, per risolvere poi tutto, senza dare un attimo al mio respiro, senza farmi capire, rendere conto, dell’accaduto. Dai meraviglia mia, fallo ancora una volta, dando senso ai colori, alle immagini nei miei occhi, alle mie storie di una vita, a quei momenti, che tolgono il respiro, perché il solo respirare, il solo vivere, non basterebbe a comprenderli.
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	⦁ 25
	ORIZZONTI POETICI

	“Meraviglia”
	Vicino a lui cresce una scena vivacissima fatta di sperimentazione e confronto tra artisti. Damián Ortega continua questa ricerca smontando gli oggetti per svelarne il significato nascosto. In “Cosmic Thing” (2002), un Maggiolino Volkswagen esplode nello spazio del museo, sospeso pezzo per pezzo. Teresa Margolles, invece, si concentra sulla violenza attuale: usa materiali dagli obitori e dai luoghi di crimine per mostrare il dolore collettivo, in un paese segnato dal traffico di droga e dalle persone scomparse.   Negli ultimi vent’anni, Città del Messico è diventata uno dei centri più importanti per l’arte contemporanea. Oltre alla fiera annuale Zona Maco, la città ospita gallerie internazionali e una scena indipendente molto attiva nei quartieri di Roma e Condesa. Tra i segni di questo cambiamento c’è pure il Museo Soumaya, voluto dal magnate Carlos Slim: edificio avveniristico, tutto pannelli metallici, che raccoglie oltre 60 mila opere, da Rodin agli impressionisti europei fino all’arte messicana moderna. Da vedere anche il Museo Jumex, che ha rafforzato il peso internazionale della città nel panorama artistico globale.    Infine, cosa resta di questo breve viaggio? Resta l’idea che l’arte messicana non ha mai potuto, e non ha forse mai voluto, essere indifferente. In un paese nato dal confronto e dallo scontro tra culture, che ha vissuto conquiste, rivoluzioni, violenze e resistenze, l’arte porta dentro tutto questo peso e lo rinnova ogni volta in immagini, simboli e memorie vive.
	YURI BALDACCI
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	Esplorare la coscienza
	oltre la vita.
	PHOTO: TRARETE / PEXELS /


	Per quasi venticinque anni, il dottor Jeffrey Long e io abbiamo studiato le esperienze di coscienza segnalate da persone provenienti da tutto il mondo. Durante questo periodo, abbiamo raccolto migliaia di resoconti dettagliati attraverso questionari e testimonianze personali inviate ai nostri siti web di ricerca. Quello che inizialmente era uno studio sulle esperienze di pre-morte si è progressivamente trasformato in un'impresa ben più ampia volta a comprendere meglio la coscienza umana nel suo complesso.
	Il più grande dei nostri siti web, NDERF.org, si concentra sulle esperienze di pre-morte (NDE). ADCRF.org studia le esperienze di comunicazione post-mortem (ADC). OBERF.org esamina le esperienze di uscita dal corpo e altri eventi di coscienza che non rientrano nelle categorie NDE o ADC. Complessivamente, questi siti ospitano una delle più vaste collezioni di esperienze di coscienza al mondo.   Una cosa è diventata evidente molto rapidamente dallo studio di migliaia di resoconti: queste esperienze non si verificano in isolamento l'una dall'altra. Sembrano esistere lungo uno spettro di esperienze di coscienza correlate che spesso condividono modelli e caratteristiche simili. Le esperienze di pre-morte sono particolarmente significative perché mettono in discussione le concezioni comuni sulla coscienza e sul cervello. Molte persone riferiscono di esperienze vivide, organizzate e straordinariamente lucide durante periodi in cui erano prive di coscienza, gravemente ferite,                        sotto forti farmaci o addirittura clinicamente prossime alla morte. Ancora più sorprendente, molti di coloro che le hanno sperimentate affermano che questi eventi erano sembrati "più reali" della vita consapevole ordinaria.  Per comprendere meglio queste esperienze,                                                                                            è utile pensare al di là del nostro mondo ordinario tridimensionale. Le persone che vivono NDE e ADC spesso faticano a descrivere ciò che hanno esperito perché il linguaggio umano è limitato. Descrivono una luce più splendente della luce solare che non ferisce gli occhi, colori mai visti sulla terra, suoni bellissimi come non ne hanno mai uditi, e sentimenti travolgenti di amore e pace. Molti di coloro che le hanno sperimentate affermano che le parole semplicemente non riescono a descrivere pienamente ciò che è accaduto loro.   Le comunicazioni post-mortem costituiscono una parte di questo gruppo più ampio di esperienze di coscienza. Le ADC comportano il contatto tra una persona vivente e qualcuno che è morto, è prossimo alla morte o si trova nel processo del morire.                              Queste esperienze accadono a persone di tutte le religioni, culture, età e livelli di istruzione.                                        Molte persone che riferiscono ADC non erano nemmeno in cerca di esse e a volte erano scettiche prima che l'esperienza accadesse.   Esistono diversi tipi di ADC. Alcune persone semplicemente sentono la presenza di una persona cara
	nelle vicinanze. Altri sperimentano vividi sogni di visita che si sentono completamente diversi dai sogni ordinari. Alcune persone sentono voci, odorando profumi familiari, provano il contatto fisico,                                           o addirittura vedono brevemente il defunto apparire davanti a loro. Ci sono anche le visioni in punto di morte, dove gli individui morenti riferiscono di aver visto parenti defunti o bellissimi ambienti poco prima della morte. Un altro tipo è chiamato esperienza di prossimità alla fine della vita (NELE), dove le persone prossime alla morte descrivono interazioni con quella che credono sia l'aldilà.   Probabilmente il modo migliore per comprendere un'ADC è attraverso le esperienze personali. Uno dei primi racconti di ADC che ho mai letto mi ha profondamente colpito e ha contribuito a plasmare il mio interesse per questa ricerca.     Una donna di nome Diane stava lavando i piatti nella sua cucina silenziosa quando improvvisamente ha visto un uomo di nome Frank entrare tranquillamente dalla porta e fermarsi accanto al lavandino. Frank era morto di recente. Diane fu sorpresa, ma non spaventata. Appariva sano e rilassato, vestito negli stessi abiti quotidiani che era solito indossare in giro piuttosto che nel completo in cui era stato sepolto.    Frank spiegò che Dio gli aveva consentito di fare visita per una ragione. Voleva che Diane dicesse a suo figlio Rudy che lo aveva sempre amato e che era sempre stato orgoglioso di lui, nonostante non avesse mai pronunciato quelle parole da vivo. Frank voleva anche che Diane dicesse a Marietta, che aveva dubitato dell'esistenza dell'aldilà, che la vita davvero continua dopo la morte. Frank quindi spiegò che la sua morte era stata un incidente tragico, non un suicidio come alcuni sospettavano. Descrisse esattamente cosa era accaduto e implorò Diane di dire alla sua famiglia e alle autorità la verità. Dopo che lei promise di consegnare il messaggio, Frank sorrise leggermente e scomparve improvvisamente.    Diane ebbe successivamente diverse altre esperienze di ADC. Una delle più drammatiche coinvolse suo figlio Larry dopo essere stato assassinato.    Dopo la morte di Larry, persone da tutto il paese iniziarono a contattare Diane e a dirle che lo avevano visto di recente o avevano trascorso tempo con lui. Diverse persone, indipendentemente l'una dall'altra, descrissero Larry che le visitava fisicamente,                                                           le abbracciava,  parlava  con loro ed esprimeva  amore e
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	Esplorare la coscienza oltre la vita.

	UN MONDO A COLORI
	Giada Calzolari, “Un viaggio lungo una vita”, 2025, acrilico su tela, 50x60 cm.
	Un'intensa tartaruga marina nota nelle acque cristalline, incarnando la grazia,  la libertà e il profondo legame tra la vita e l'immensità dell'oceano.
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	PERSONAGGI & SOCIETA’

	Sentire troppo o  sentire diversamente? Comprendere l’ipersensibilità  oltre gli stereotipi.
	BEATRICE LEONELLO
	30 ⦁
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	Viviamo in un mondo che sembra premiare chi riesce a mantenere sempre il controllo.                           Essere resilienti, produttivi, adattabili e capaci di affrontare qualsiasi situazione senza apparenti cedimenti è diventato, in molti contesti, un ideale implicito. In questa cornice culturale, chi si emoziona intensamente, si commuove facilmente, percepisce profondamente ciò che accade intorno a sé o si sente rapidamente sopraffatto dagli stimoli, viene spesso definito “troppo sensibile”.
	L’espressione viene utilizzata con frequenza crescente, talvolta come semplice descrizione, altre volte come velata critica. Essere sensibili sembra infatti rappresentare una caratteristica tollerabile solo entro certi limiti; oltre una certa soglia, la sensibilità viene facilmente associata a fragilità, vulnerabilità o scarsa capacità di adattamento. Ma siamo davvero sicuri che essere altamente sensibili costituisca un problema?                                                         Negli ultimi anni il tema dell’ipersensibilità ha acquisito una crescente visibilità sia nella divulgazione psicologica sia nei social media. Sempre più persone si riconoscono nelle descrizioni delle cosiddette “persone altamente sensibili”, trovando finalmente parole per spiegare esperienze che per lungo tempo hanno percepito come difficili da comprendere. Parallelamente, però,                                                                   il fenomeno è stato talvolta semplificato o interpretato in modo superficiale, alimentando il rischio di trasformare una caratteristica individuale in un’etichetta rigida. Per comprendere realmente l’ipersensibilità è necessario andare oltre gli stereotipi e guardare a ciò che emerge dalla ricerca scientifica. Gli studi condotti negli ultimi decenni hanno identificato una caratteristica temperamentale definita Sensory Processing Sensitivity (SPS), ovvero una maggiore sensibilità nell’elaborazione delle informazioni provenienti dall’ambiente [1]. Secondo le stime,                                                                 circa una persona su cinque presenta livelli elevati di questa caratteristica, che non rappresenta una patologia né un disturbo psicologico, ma una normale variazione delle differenze individuali. Le persone altamente sensibili tendono a elaborare gli stimoli in modo più approfondito, a cogliere sfumature che spesso passano inosservate agli altri e a reagire con maggiore intensità alle esperienze vissute. Questa sensibilità può riguardare aspetti molto diversi: rumori, luci, odori, cambiamenti ambientali, ma anche emozioni, relazioni e dinamiche sociali [2]. Ciò che spesso viene trascurato è che questa maggiore sensibilità non riguarda esclusivamente gli aspetti negativi dell’esperienza. Le persone altamente sensibili non percepiscono soltanto più intensamente il disagio, ma anche la bellezza, la connessione emotiva, il significato e le esperienze positive. I modelli più recenti parlano infatti di una maggiore responsività all’ambiente nel suo complesso [3]. In altre parole, chi è altamente sensibile tende a essere più influenzato da ciò che accade intorno a sé, nel bene e
	nel male. Se un contesto ostile può generare maggiore sofferenza, un ambiente supportivo può favorire livelli particolarmente elevati di benessere, crescita personale e adattamento. Questa prospettiva modifica profondamente il modo in cui siamo abituati a considerare l’ipersensibilità. Per molto tempo la psicologia ha interpretato le differenze individuali prevalentemente in termini di vulnerabilità: alcune persone apparivano più esposte al rischio di sviluppare difficoltà psicologiche in presenza di eventi stressanti. Oggi sappiamo che il quadro è più complesso. In molti casi non si tratta semplicemente di essere più vulnerabili, ma di essere più ricettivi. La stessa caratteristica che aumenta il rischio di sovraccarico in contesti sfavorevoli può favorire una maggiore capacità di apprendere dall’esperienza, beneficiare delle relazioni significative e trarre vantaggio dagli interventi psicologici. Questo porta a una riflessione importante: forse il problema non risiede sempre nella sensibilità in sé, ma nel modo in cui essa incontra l’ambiente circostante. Le società contemporanee sono caratterizzate da una quantità di stimoli senza precedenti. Notifiche continue, connessione costante, flussi incessanti di informazioni, richieste lavorative sempre più rapide e relazioni spesso frammentate costituiscono la normalità per molte persone. In un simile scenario, sentirsi sovraccaricati non appare necessariamente come un’anomalia. Per chi possiede una maggiore sensibilità, l’esposizione prolungata a questi stimoli può richiedere uno sforzo adattivo particolarmente elevato. Ciò che per alcuni rappresenta una normale giornata può diventare per altri una fonte significativa di affaticamento cognitivo ed emotivo. In questa prospettiva, alcune manifestazioni comunemente associate all’ipersensibilità assumono un significato diverso. Il bisogno di momenti di solitudine, la necessità di recuperare energia dopo intense interazioni sociali, la ricerca di ambienti tranquilli o la difficoltà a tollerare il caos non rappresentano necessariamente segni di debolezza. Possono essere, piuttosto, strategie funzionali di autoregolazione. I modelli ecologici dello sviluppo umano sottolineano da tempo come il benessere psicologico emerga dall’interazione dinamica tra individuo e ambiente [4]. Nessuna caratteristica personale può essere compresa pienamente se isolata dal contesto in cui si manifesta. L’ipersensibilità non fa eccezione.
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	UN MONDO A COLORI
	Giada Calzolari, “Crepo ma non mi spezzo”, 2026, tecnica mista su tela, 40x50 cm.
	Un volto femminile a metà tra il liscio e il frantumato, dove la pelle si incrina come terra arsa, evocando la dualità tra integrità e dissoluzione interiore.
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	Il looksmaxing è una subcultura digitale nata negli ambienti più radicali di internet e approdata, sui telefoni di milioni di adolescenti in tutto il mondo occidentale. Il suo principio fondante è semplice: l'aspetto fisico determina il valore sociale di un individuo, e tale aspetto può essere ottimizzato attraverso disciplina, conoscenza e, nella sua versione più estrema, qualsiasi mezzo disponibile. Al centro di questa scena si trova oggi Braden Peters, alias: Clavicular.
	Braden Peters è nato nel 2005 in New Jersey.                                Conta migliaia di followers. Secondo il New York Times, a inizio 2026 guadagnava oltre centomila dollari al mese dalle sue dirette. The Guardian, lo ha definito uno degli influencer più prominenti nel movimento looksmaxxing. The Atlantic lo ha descritto come il suo membro più riconoscibile. Il nome d'arte rimanda alla clavicola, uno degli indicatori estetici più discussi nei forum di looksmaxxing: la sua larghezza è considerata proxy visivo della struttura fisica maschile ideale,                                un parametro tra i molti che questa subcultura ha trasformato in oggetto di misurazione e ottimizzazione. Secondo il suo stesso racconto, Peters si è avvicinato al looksmaxxing durante il lockdown pandemico,                                                        a quattordici anni, trascorrendo fino a quattordici ore al giorno online. In quel periodo ha iniziato ad autosomministrarsi testosterone di nascosto ai genitori. Iscrittosi alla Sacred Heart University nell'autunno del 2024, ne è stato espulso dopo tre settimane per aver nascosto testosterone nella stanza del dormitorio.   Il looksmaxing nasce nei forum incel della seconda metà degli anni Dieci, ambienti caratterizzati da misoginia sistemica e da una visione gerarchica del valore maschile interamente fondata sull'attrattività fisica. Il termine combina “looks” e “maximizing”: massimizzare il proprio aspetto entro i limiti della propria genetica. In pochi anni il fenomeno ha percorso una traiettoria di normalizzazione significativa.                                                 Il termine circola oggi tra adolescenti che non frequentano i forum di origine, compare in contenuti di intrattenimento su skincare e fitness e ha generato un vocabolario condiviso (mogging, canthal tilt, frame osseo, softmaxxing, hardmaxxing) che funziona come codice generazionale. (fonte: Wired Italia). Ad esempio:                             il softmaxxing designa le pratiche meno invasive:                              cura della pelle, attività fisica, alimentazione,                                                                       cura dell'abbigliamento. L’hardmaxxing include chirurgia plastica, iniezioni di peptidi, steroidi anabolizzanti e pratiche ai margini dell'automutilazione.      Nei contenuti dei principali creator del settore, questa distinzione viene sistematicamente presentata come un continuum progressivo piuttosto che come una soglia qualitativa.   Il contenuto di Clavicular si colloca esplicitamente nel polo del hardmaxxing. Tra le pratiche promosse figura il cosiddetto “bonesmashing”: colpire ripetutamente le ossa facciali con oggetti contundenti nella convinzione, priva di  qualsiasi base  scientifica,  che il  trauma  osseo
	stimoli la ricrescita di tessuto più denso. I rischi documentati includono fratture, danni nervosi permanenti e deformità (fonte: Rolling Stone).   Peters, ha dichiarato pubblicamente di assumere metanfetamina cristallina come soppressore dell'appetito per mantenere una bassa percentuale di grasso corporeo. Ha inoltre raccontato di aver iniziato cicli di steroidi anabolizzanti a quattordici anni, precisando che tale pratica lo ha reso infertile: il suo organismo, a vent'anni, non produce più testosterone autonomamente (fonte: New York Times).   Nel novembre 2025 è diventata pubblica una diretta streaming in cui Peters inietta la sua fidanzata, all'epoca minorenne, con peptidi liposonici destinati a modificarne la struttura facciale. In una trasmissione successiva ha ripetuto la procedura su un'altra creator utilizzando Aqualyx, sostanza normalmente impiegata in ambito medico-estetico controllato (fonte: The Guardian).  Verso la fine del 2025 Peters ha lanciato un abbonamento mensile, denominato prima "Clavicular System", poi "Clavicular's Clan", al prezzo di cinquanta dollari mensili. Il programma include guide all'ottimizzazione estetica e indicazioni sull'uso di peptidi. Il modello intercetta un mercato strutturato intorno all'insicurezza. Le applicazioni di rating estetico, parte integrante di questo ecosistema, non generano l'insicurezza del proprio pubblico: la quantificano,                                               la rendono confrontabile e la trasformano in domanda di prodotti e servizi. Secondo gli analisti del settore,                                                il looksmaxing rappresenta oggi uno dei segmenti in più rapida crescita nell'economia dell'attenzione giovanile. (fonte: RSI).   YouTube ha rimosso il canale principale di Peters nel novembre 2025 per promozione di prodotti regolamentati, e ha proceduto alla chiusura permanente di tutti gli account sostitutivi nell'aprile 2026 per evasione del ban. Le piattaforme Kick, TikTok e Instagram non hanno adottato misure analoghe.   I professionisti della salute mentale segnalano da anni un aumento della dismorfofobia muscolare tra i giovani uomini: un disturbo in cui il soggetto percepisce il proprio corpo come insufficientemente muscoloso indipendentemente dalla condizione fisica reale, correlato all'esposizione prolungata a immagini di corpi idealizzati sui social media. Il looksmaxing non costituisce di per sé una categoria clinica, ma condivide con questo  disturbo la  struttura di fondo: la  riduzione
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	Angela Attisano, “Origine”, 2018, olio su tela, 50x70cm.
	IMAGE:  “MARILYN MONROE” (1967), ANDY WARHOL
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	L’arte nel mercato
	delle narrazioni.
	PHOTO: STEVE A JOHNSON / PEXELS /
	CULTURA & LIFESTYLE

	Gaudì ora può  toccare il cielo.
	ANTONINO PARISI
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	CULTURA & LIFESTYLE

	Chi non ha visto Siviglia,  non ha visto meraviglia.
	ANTONIO DI BIANCO
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	I luoghi imperdibili.
	Curiosità che (forse) non sapevi.
	Quando andare e qualche consiglio pratico.

	Sonia Berrica, “Gabbiani in riva al mare”, 2025, fotografia.
	UN MONDO A COLORI
	Carmelita Caruso, “Calanna sospesa tra luce e silenzio”, 2026, acrilico su tela, 70x80 cm.
	Un'evocativa visione di Calanna, sospesa tra il sogno e la memoria. Il borgo si adagia tra le intense sfumature crepuscolari, trasformando il paesaggio reggino in un frammento di pura poesia visiva.
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	Pubblicare non è mai stato così facile. Essere letti non è mai stato così difficile.
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	Il paradosso dell’editoria contemporanea sta tutto in questa apparente contraddizione.                                  Mai come oggi uno scrittore ha avuto a disposizione strumenti così rapidi, accessibili e autonomi per trasformare un manoscritto in un libro. Il self-publishing, la stampa on-demand, le piattaforme digitali, gli store online, le newsletter e i social network hanno allargato in modo radicale il perimetro della pubblicazione, sottraendolo almeno in parte al vecchio monopolio delle case editrici tradizionali. In termini puramente tecnici, pubblicare è diventato più semplice, più economico, più immediato.
	La questione, però, comincia dopo, nel momento in cui quel libro, formalmente disponibile, deve trovare un lettore reale. Ed è qui che la promessa democratica dell’accesso alla pubblicazione incontra il suo rovescio: l’abbondanza non produce automaticamente attenzione.   Il discorso pubblico sulla crisi del libro viene spesso liquidato con una formula pigra: gli italiani non leggono più. Come molte formule pigre, contiene una parte di verità e una quota considerevole di semplificazione.                                          I dati restituiscono un quadro più mobile, meno apocalittico e proprio per questo più interessante.                               Il mercato italiano del libro non appare morto,                                     ma attraversato da tensioni profonde: cali nelle copie vendute, oscillazioni nel valore complessivo, differenze territoriali e sociali nella lettura, trasformazioni nei canali di vendita, crescita di nuove forme di fruizione come ebook e audiolibri. Il problema, più che nell’assenza assoluta di lettori, sembra collocarsi nello squilibrio tra quantità prodotta e capacità del sistema di orientare, selezionare, accompagnare.  Nel 2025, secondo i dati dell’Associazione Italiana Editori, nei canali trade sono stati acquistati 99,5 milioni di libri a stampa di varia, con una flessione del 3% rispetto all’anno precedente. Il valore complessivo si è attestato a circa 1,48 miliardi di euro, in calo del 2,1%. Non siamo davanti a una tabula rasa culturale, ma a un mercato affollato, instabile, ipercompetitivo, nel quale ogni titolo deve contendere spazio a migliaia di altri libri e, soprattutto, a un ecosistema dell’intrattenimento che occupa ogni interstizio della giornata.   Il libro oggi compete con altri libri, ma anche con serie televisive, podcast, piattaforme video, videogiochi, messaggistica, informazione continua, scroll infinito e microcontenuti costruiti per catturare l’attenzione in pochi secondi. Il tempo del lettore è diventato la vera posta in gioco. Non la carta, non la stampa, non la disponibilità materiale dell’oggetto libro. La risorsa scarsa è la possibilità di essere notati abbastanza a lungo da essere scelti.   Da qui nasce una domanda che riguarda il cuore mesmo dell’editoria: che cosa cerca oggi un editore quando valuta un autore? Un romanzo eccellente scritto da uno sconosciuto oppure un testo meno rilevante,                             ma firmato da una figura capace di portare con sé una comunità già formata, un pubblico misurabile,                                    una riconoscibilità immediata?
	Posta così, la questione può sembrare brutale.                                                                                    In realtà è semplicemente il punto in cui la letteratura incontra il mercato, e il mercato, come spesso accade, non ha particolare interesse per le nostre illusioni più nobili. Un editore non è certo un’istituzione benefica: sostiene costi, assume rischi, deve distribuire, promuovere, vendere. Sarebbe ingenuo pretendere che ignori la capacità di un autore di raggiungere i lettori. Tuttavia, quando la forza preliminare del pubblico comincia a pesare più della qualità della voce, l’editoria rischia di modificare la propria funzione culturale.   Per gran parte della modernità editoriale, almeno nel suo ideale più alto, l’editore ha avuto anche il compito di scoprire ciò che il mercato non sapeva ancora di desiderare. Non si trattava soltanto di stampare libri,                           ma di costruire cataloghi, individuare traiettorie, scommettere su autori non immediatamente riconoscibili, lavorare sui testi, accompagnare una voce fino alla sua piena maturazione. Figure come Maxwell Perkins, legato alla scoperta e alla formazione editoriale di autori come Fitzgerald, Hemingway e Thomas Wolfe, appartengono ormai a una mitologia professionale che racconta un’idea precisa dell’editoria: il libro come progetto, l’autore come investimento culturale, l’editor come interlocutore decisivo e non come semplice tecnico del testo. In Italia, pur con caratteristiche diverse, personalità come Roberto Calasso hanno incarnato l’immagine dell’editore-intellettuale, capace di concepire il catalogo come forma di pensiero e non come semplice successione di uscite commerciali.   Naturalmente sarebbe ingenuo trasformare il passato in un’età dell’oro. L’editoria è sempre stata anche industria, commercio, relazioni, posizionamento, potere. Gli autori ignorati, respinti o fraintesi sono sempre esistiti. La differenza sta forse nella crescente difficoltà, per il sistema contemporaneo, di concedersi tempi lunghi. Un autore sconosciuto richiede cura, rischio, pazienza, investimento; un profilo già seguito online offre invece un capitale immediatamente spendibile: numeri, pubblico, riconoscibilità, possibilità promozionali. In un mercato saturo, questi elementi diventano comprensibilmente seducenti.  Il rischio culturale si apre quando il libro diventa l’estensione cartacea di una visibilità già acquisita altrove. Il nome precede il testo, la comunità precede l’opera, la notorietà precede la scrittura.
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	Intensità, memoria e forma: Virginia Woolf  e Ida Gramcko in  dialogo autobiografico
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	Le pagine centrali di Moments of Being (1972) di Virginia Woolf propongono una concezione dell’autobiografia che eccede il registro confessionale e la narrazione cronologica.                        Per Woolf, la vita non si comprende attraverso l’accumulo dei fatti, ma come irruzione di momenti di intensità, moments of being, che attraversano la coscienza come urti rivelatori. Questi istanti, spesso legati al dolore, alla perdita o alla paura, sono quelli che, retrospettivamente, organizzano il senso di una vita. Una concezione che trova una profonda affinità con le opere più autobiografiche di Ida Gramcko, in particolare Tonta de capirote (1972) e 0 grados norte franco (1969), dove memoria ed esperienza non si dispongono come continuità narrativa, ma come esperienza limite che esige una forma diversa di scrittura.
	Woolf rifiuta esplicitamente l’idea di un’autobiografia totale o chiusa. La vita non può essere ricostruita come una linea coerente senza tradire ciò che la costituisce.             Il passato ritorna come frammento, come scena insistente, come ferita che non si chiude. Analogamente, “Tonta de capirote” non mira a ricostruire una biografia completa né a giustificare una traiettoria vitale, ma a testimoniare una differenza radicale: una forma di sentire che non riesce ad adattarsi ai dispositivi di normalizzazione del mondo sociale.                 In entrambi i casi, l’autobiografia diventa un esercizio di coscienza, più vicino al saggio e alla meditazione che al racconto dei fatti.   L’infanzia occupa un ruolo centrale in questa affinità. In Woolf, l’infanzia è il territorio in cui la percezione si dà senza difese, dove gli urti dell’esperienza si iscrivono con un’intensità che segnerà tutta la vita successiva.                      Le scene di St Ives, la luce, il mare e la casa familiare funzionano come strutture formative della coscienza.             In Gramcko, l’infanzia assume una radicalità ancora maggiore. In “Tonta de capirote”, la bambina appare come una sensibilità esposta, incapace di attenuare l’intensità del mondo; in “0 grados norte franco”,                tale figura si trasforma in un’entità allegorica e archetipica, una coscienza che attraversa il mistero,                il mondo, il mare e la trascendenza. In entrambe le autrici, l’infanzia non è una fase superata, ma un fondamento ontologico della scrittura.   Il trauma e la perdita costituiscono un altro punto di contatto decisivo. In Woolf, la morte della madre emerge come nucleo traumatico al quale la scrittura ritorna continuamente senza esaurirlo. L’autobiografia non risolve tale ferita, ma la mantiene aperta come condizione di verità. In Gramcko, la ferita non si concentra in un singolo evento, ma si manifesta come uno scarto strutturale tra l’intensità interiore e il mondo. “Tonta de capirote” registra il costo vitale di tale scarto             (la stanchezza, l’incomprensione, la solitudine) mentre             “0 grados norte franco” sposta tale esperienza verso una allegoria spirituale in cui il mondo diventa inabitabile per chi possiede una capacità per l’infinità.             In entrambi i casi, la scrittura autobiografica non guarisce né riconcilia: dà forma alla ferita senza chiuderla.
	Per Woolf, scrivere significa tentare di cogliere il pattern nascosto che si cela dietro il “cotone” della vita quotidiana. La scrittura non è una verità sistematica o metafisica, ma una forma intermittente di senso che si rivela solo in certi momenti. Questa etica del sapere non concettuale trova un chiaro eco in Gramcko.          La sua scrittura autobiografica non spiega né dimostra, ma rivela. In “Tonta de capirote”, la prosa espone la fragilità senza ornamenti né consolazioni; in “0 grados norte franco”, il simbolo trasforma l’esperienza in transito ontologico. Conoscere significa attraversare il vissuto e lasciarsi da esso trasformare, non dominarlo mediante concetti.  Sia Woolf che Gramcko praticano, così, un’autobiografia disobbediente. In Woolf, tale disobbedienza si manifesta nell’esperimentazione formale e nella riflessione costante sui limiti del genere autobiografico. In Gramcko, si esprime in una scrittura che resiste alla normalizzazione affettiva, sociale e simbolica. In entrambe, l’identità non appare come un’entità stabile, ma come una costellazione di intensità, ricordi e scene che acquistano senso solo nell’atto di essere pensate e scritte. Da questa prospettiva, Moments of Being illumina per affinità strutturale le opere autobiografiche di Ida Gramcko, permettendo di leggere “Tonta de capirote” e “0 grados norte franco” come variazioni radicali, più esposte, più estreme,                 di una stessa domanda moderna: come dire la vita senza tradire l’intensità che la costituisce.
	Bibliografia 1. Gramcko, Ida. 0 grados norte franco. 2ª ed. Santiago del Cile: LP5 Editora, 2024. 2. Gramcko, Ida. Tonta de capirote. 2ª ed. Santiago del Cile: LP5 Editora, 2024.            3. Jung, Carl Gustav. L’uomo e i suoi simboli. Milano: TEA, 1995. 4. Woolf, Virginia. Moments of Being. Ed. Jeanne Schulkind. Londra: Pimlico, 2002. 5. Woolf, Virginia. Uno schizzo del passato. Trad. italiana da A Sketch of the Past. 6. Zambrano, María. Chiari del bosco. Madrid: Cátedra, 2011.
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	L’arte di Tee Jay Holland, il mondo del Covid come prigione e specchio deformante.
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	Nel chiuso della pandemia, tra malattia, isolamento e paura, l’artista statunitense Tee Jay Holland trasforma il corpo ferito in immagine, la stanza in labirinto, la città in visione instabile. I suoi disegni aprono brecce nei muri del lockdown. Oltre la prigione domestica, il colore,                         la memoria e l’immaginazione tornano a cercare un cielo autentico. In preparazione la mostra My Body Aches.
	Nel tempo della pandemia, l’arte non ha semplicemente raccontato la paura, ma l’ha guardata negli occhi,                                       ha respirato il suo fiato soffocante, ha toccato la sua pelle gelatinosa e ardente. L’ha attraversata nei corpi, nelle stanze, nei segni, nei materiali poveri rimasti a disposizione quando il mondo esterno sembrava sottrarsi. Il Covid-19 ha avuto una durata insopportabile e si è esteso attraverso tutto il nostro pianeta assumendo un aspetto diverso da quello di un evento sanitario, per quanto grave, diverso da una cesura storica. È esploso o, meglio, è imploso intorno a noi, causando un trauma percettivo insanabile.                                  Ha mutato il nostro rapporto con la casa, la finestra, il letto, la strada, il volto dell’altro e il proprio corpo.                                       Ha cambiato il modo in cui un artista poteva pensare lo spazio, la libertà, la memoria.  Molti artisti hanno sofferto profondamente quel periodo. Alcuni ci hanno lasciati. Altri hanno subito trasformazioni radicali del proprio sentire e del proprio immaginario. Il sistema dell’arte, con i musei, le gallerie, i centri culturali, gli atelier, ha trovato nel digitale e nella comunicazione a distanza una forma di sopravvivenza; ma per molti artisti il vero campo di battaglia non è stato lo schermo, bensì la stanza. Il foglio. Il corpo.                       La paura. Una sedia, un fazzoletto di cielo, una matita, un tubetto di colore. La necessità di dare forma a ciò che non si riusciva più a dire.   È in questo territorio fragile e incandescente che si colloca il lavoro di Tee Jay Holland, artista statunitense legata all’area di San Bernardino, California.                                               La sua ricerca nasce e si intensifica in uno dei luoghi che conobbero la pandemia come esperienza durissima, segnata da restrizioni, ansia collettiva, pressione sugli ospedali, isolamento sociale e vulnerabilità quotidiana. San Bernardino County visse il Covid dentro il quadro severo delle misure californiane, ma anche dentro una realtà fatta di povertà, lavoro essenziale, famiglie numerose, mobilità difficile, distanze estese e fragilità sanitarie. In quel contesto, la pandemia non fu un’astrazione, ma membra in stasi o costrette a movimenti insoliti, volti coperti da mascherine, attese infinite, notizie quotidiane, paura del contagio, solitudine, ospedale.    Tee Jay Holland racconta di essere stata gravemente malata, fino a sfiorare la morte. Racconta di avere promesso a se stessa di provare con l’arte, forse per guarire, forse per creare finalmente qualcosa di prezioso per gli altri, per il mondo. Non potendo realizzare materialmente  i  progetti   che  si  affacciavano alla  sua
	mente, iniziò a costruire artisticamente. L’immaginazione divenne cantiere e contemporaneamente rifugio. O studio da cui iniziava il progetto di una nuova architettura interiore. L’arte non fu per lei un passatempo durante il lockdown, ma una barriera contro la sottomissione psicologica a quei giorni molli e inafferrabili come gli orologi di Salvador Dalí. Una difesa. Una medicina imperfetta,                                          ma necessaria. Un modo per combattere “la rabbia del Covid” con l’idea, l’intuizione, il segno, il colore,                                        la forma.  La sorgente biografica della sua ispirazione è importante, ma non basta ancora a spiegarne la forza dei lavori. Le opere di Tee Jay non valgono perché sono nate in un momento drammatico; valgono perché trasformano quel momento in linguaggio. Non si limitano a documentare il trauma, ma lo traducono in un sistema visivo personale. Un codice crudo, naif e sofisticato insieme, schematico e visionario, adolescenziale per scelta, attraversato da un’urgenza espressiva che non cercava mai la perfezione accademica, ma solo l’intensità della testimonianza.    I materiali sono semplici. L’artista si accontenta di piccoli ritagli di carta, inchiostro, pastelli, colori.                                        Ma quella semplicità è parte del significato. Nel chiuso dell’appartamento, nel tempo della malattia e dell’isolamento, l’artista utilizza ciò che ha sottomano. Recupera il foglio come luogo primario della visione. Ogni disegno sembra nato da una necessità immediata, apparentemente “respiratoria”. Non c’è monumentalità, non c’è retorica. C’è invece il gesto diretto di chi deve fissare qualcosa prima che scompaia o prima che diventi troppo pesante da sopportare.   In alcuni fogli la composizione si organizza attraverso moduli geometrici, campiture cromatiche, schemi quasi architettonici. Rettangoli verdi, blu, viola, gialli e rossi si accostano come frammenti di una città mentale,                                 come stanze viste dall’alto, come mappe di un ordine che l’artista tenta di ricostruire. È una geometria instabile, emotiva, non matematica. Le forme non cercano la freddezza del calcolo, ma la possibilità di contenere l’ansia. Il colore diventa struttura.                                          La struttura diventa un argine che non è mai abbastanza solido, ma esiste perché resiste.   Altrove, invece, la figura si fa più inquieta. Le case si piegano, ondeggiano, si deformano. La città, che prima del Covid poteva essere spazio di movimento e identità, diventa luogo incerto, quasi liquido.     Gli  edifici  sono  incapaci  di  stare fermi  e sembrano
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	Omaggio ad Eugenio Montale a 130 anni dalla nascita. Attualità della sua poetica tra modernità e civiltà del Decadentismo.
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	Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896 da una famiglia di media borghesia benestante. Comincia presto a scrivere per riviste e giornali e nel 1925 dà alle stampe la sua prima raccolta di liriche “Ossi di seppia”, in cui invita il lettore a riflettere sul male di vivere, sulle contraddizioni e le incongruenze dell’esistenza. Da notare che essa viene pubblicata durante il regime fascista e Montale è un oppositore della dittatura mussoliniana, cosa che gli viene fatta pagare (nel 1938) con il licenziamento da direttore del prestigioso gabinetto scientifico-letterario G. P. Viesseux. Nominato senatore a vita il 13 giugno 1967, nel 1975 viene insignito del Premio Nobel per la letteratura. Muore a Milano nel 1981. Tra le sue opere più importanti ricordiamo le raccolte “Le Occasioni”, “La bufera e altro”, “Xenia”, “Satura”, “Diario del ’71 e del ’72” e i saggi “Auto da fè”.
	Montale ha sempre avuto un atteggiamento di disagio e di angoscia nei confronti del contesto storico-politico in cui si è trovato a vivere; è incapace di adattarsi, avverte una vera e propria scissione tra lui e il mondo, vive da sempre in disarmonia con la realtà.                                         Appartenente - come gli altri due grandi del ‘900, Ungaretti e Quasimodo -  alla corrente dell’Ermetismo, che si sviluppa dal grande albero del Decadentismo, Montale produce testi poetici che hanno cercato sempre di trovare un equilibrio tra la tradizione classica e la poesia moderna, che con quella tradizione cercò di rompere sin dal Romanticismo. E, dunque, egli molto deve agli autori della classicità antica                                     (Dante e soprattutto Petrarca) come a quella a lui più vicina (si pensi, per es., a Leopardi) come pure ai maestri del Simbolismo-Decadentismo francese (Rimbaud, Verlaine e Mallarmé) e anche a filosofi come Kierkegard e Schopenhauer, le cui tematiche in merito alla voluntas e noluntas trovacertamente vicine al suo pensiero (la trappola mortale delle scelte, scriverà in una poesia inedita del 1970).   Sicuramente di rottura è l’atteggiamento verso la poesia dei cosiddetti poeti laureati, di cui rifiuta l’atteggiamento da poeta-vate e la convinzione che la poesia possa spiegare il senso e il mistero della vita, perché secondo Montale, nella vita non ci sono certezze né verità, ma solo incertezze, incongruenze, tante cose che non vanno e, insomma, il prevalere di un mondo alla rovescia. Un mondo e una vita che il Poeta vede oscillare tra il sublime e l'immondo/ con qualche propensione/ per il secondo.    Montale, dunque, vede prevalere piuttosto la negatività della vita e, pertanto, il poeta può dire al massimo solo ciò che non siamo e ciò che non vogliamo e, magari, cercare di scoprire le crepe della muraglia dell’esistenza, cercare un varco, un maglio rotto della metaforica rete che ci imprigiona. Solo talvolta, però, per un miracolo laico, balena, inaspettato, qualche brandello di realtà,                                  il varco, appunto, di cui Montale parla nella poesia                                La casa dei doganieri. E così il varco, la fessura,                                                        il maglio rotto della rete, l’osso di seppia, l’incartocciarsi della foglia riarsa, il rivo strozzato che gorgoglia,                           il cavallo stramazzato, il falco alto levato, la muraglia con i cocci aguzzi di bottiglia, ecc. non sono altro che oggetti  emblematici  che  si  caricano di   un  significato
	legato ai sentimenti e agli stati d’animo del poeta.  Il ruolo dell’oggetto o della situazione o anche dell’occasione diventa quindi fondamentale nella sua poetica, che è incentrata sulla tecnica, mutuata da Thomas Stearn Eliot, del correlativo oggettivo che consente, appunto, all’artista di trasferire sentimenti, emozioni e stati d’animo in oggetti, situazioni, occasioni, ecc.  Il continuo interrogarsi sulle ragioni dell’esistenza conferiscono alla poesia di Montale una problematicità e un pessimismo che diventano sempre più radicali con il passare del tempo. La vita è ineluttabile dolore e la felicità non dura che lo spazio di un mattino, non è altro che un attimo che fugge e più non torna.     Insomma, a farla da padroni nella Weltanschauung di Montale sono, dunque, il male di vivere, l’angoscia esistenziale, il disadattamento dell’uomo alla dolorosa realtà dell’esistenza e l’inettitudine, cioè il sentimento di inadeguatezza alla vita, simile a quello di Svevo                                        (non a caso fu proprio Montale a scoprire l’autore de La coscienza di Zeno al quale, nel 1925, dedicò un omaggio sulla rivista L’Esame). In una poesia degli Ossi di seppia (Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale) scrive, infatti, che gli era mancato quello che più occorreva in quello che Cesare Pavese chiamava il mestiere di vivere: …m’occorreva il coltello che recide, la mente che decide e si determina.                                             Ecco: Montale ha da subito affermato che la sua è stata una vita tutta interiore, fatta sostanzialmente di libri e di attività culturale: «pensai presto, e ancora penso,                               che l'arte sia la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato». Così ha lasciato detto e, in L’arte di leggere. Una conversazione svizzera,                                    ha spiegato ancora meglio il suo pensiero sulla dicotomia vivere e pensare: «Non vedo una totale incompatibilità tra il vivere e il pensare […]                                    Sono esistite persone che hanno eliminato del tutto la vita. […] Un Leopardi ha veramente rinunciato alla vita? Io non credo, non credo affatto. Se misuriamo la vita in mesi, in anni, in settimane o anche in fatti,                                 in viaggi, in esperienze, in donne, in amori, in affari,                                  in azioni… allora si può dire veramente che Leopardi ha vissuto ben poco, insomma. Ma ha poi veramente vissuto ben poco? Questo rimane un punto interrogativo». Insomma,  dipende  dai  punti  di vista e,
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	“Rivoluzione”
	SILVIA LERICI
	Germogli senza acqua né terra  nel luogo più ostile della mia disperazione presto t’accorgi che la tua vita già per natura fragile  non durerà a lungo eppure tu vuoi fiorire ad ogni costo e trasformare ogni mia incertezza in occasione per far gridare la tua voce  sì perché le tue radici sono annodate al filo usurato della mia identità ed è lei  più di ogni altra parte di me  che ha bisogno di questo cambiamento quindi prendimi  mostrami la speranza al di là della paura  orientami   dimmi che non ti arrenderai dinnanzi ai miei dubbi  e lasciami volare alto quando sarò pronta perché solo prestando ascolto  al tuo coraggio potrò dire : “la rivoluzione inizia da qui”.
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	“Padre Spadoni e la Donna in Bianco”
	ADEMIR PASCALE
	Traduzione REDAZIONE
	Sulla riva del ruscello, dove un vecchio albero piange, appare ogni notte una figura del passato. È la Donna in Bianco, dicono, un’anima tormentata, che piange ciò che ha perduto in una vita maltrattata.
	La gente ha paura e fa il segno della croce, chiude porte e finestre quando la luna splende. Lei cammina leggera, con i capelli sciolti al vento, e chi la vede da vicino... perde il senno e l’orientamento.
	Chiamarono Padre Spadoni, serio e impavido, che non fugge davanti ai fantasmi né a ciò che incute timore. Arrivò con il rosario in mano e la fede nel cuore, per comprendere quel dolore e portare consolazione.
	A mezzanotte in punto, nel silenzio della strada, apparve in lacrime, così bella... così stanca. «Padre, non sono malvagia, desidero soltanto riposo, sono stata tradita in vita e porto un amore infranto.»
	Padre Spadoni ascoltò con voce ferma e gentile: «Dio perdona tutto a chi è sincero e umile. Prega con me, figlia mia, e batti la mano sul petto, la luce del Padre ti guiderà e guarirà ogni difetto.»
	Lei si inginocchiò, pianse e recitò l’intera preghiera, e il canto di un uccello illuminò il pendio della collina. Da quella notte non spaventò più nessuno, divenne un fiore sul cammino, divenne pace per il mondo.
	Oggi la gente racconta con fede e gratitudine: Padre Spadoni possiede dono e compassione. Non è soltanto con la spada che si vince il male, a volte basta ascoltare... e amare davvero, in fondo.
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	"L'incartatrice di arance" di Barbara Bellomo esplora i temi dell'amore, dell'identità e della ricerca di un posto nel mondo. Il romanzo è ambientato in Sicilia nel 1906, un contesto che gioca un ruolo fondamentale nella narrazione. La Sicilia, con il suo paesaggio mozzafiato e la sua cultura ricca, contribuisce a creare un'atmosfera vivida e autentica.
	Le arance Tarocco sono un simbolo importante nel romanzo. Queste arance, conosciute per il loro sapore dolce e la loro bellezza, rappresentano non solo un prodotto tipico della regione, ma anche un legame profondo con le tradizioni siciliane. La protagonista, attraverso il suo lavoro di incartatrice di arance,                             si confronta con il mondo agricolo e le sue sfide, riflettendo sul valore del lavoro manuale e sull'importanza delle radici culturali. Le arance Tarocco, con il loro colore vivace e il loro profumo inebriante, diventano metafore della vita e delle esperienze della protagonista. La cura e l'attenzione necessarie per incartare queste arance simboleggiano anche le relazioni umane e le emozioni che si intrecciano nella sua vita.                        A Catania il mercato del pesce brulica di suoni, odori, colori. La protagonista è Rosetta, una ragazza di sedici anni, che lavora al mercato tra i banchi dall’alba al tramonto. I suoi sogni restano chiusi in un cassetto che osa aprire soltanto insieme a Michele, contadino dagli occhi verdi capaci di emozionarla. È lui a raccontarle delle arance Tarocco che si conservano più a lungo se avvolte nella carta oleata. Rosetta sogna un futuro diverso e incrocia il cammino di Concetta Campione, donna forte e determinata, proprietaria di una tipografia in cui lavorano soltanto donne. Ne resta incantata. Soprattutto da una macchina in grado di stampare immagini su una velina simile a quella che avvolge gli agrumi. Rosetta è convinta che un disegno davvero accattivante possa decretare il successo, magari anche all’estero, delle arance  di  Michele. Nella mente cominciano a fiorirle figure dai mille colori, si immagina a incartare ogni frutto con cura.
	Il traguardo sembra vicino. Ma il destino, lo sa bene, è spesso un avversario   imprevedibile. Una notte da dimenticare rischia di mandare in frantumi ogni progetto: il padre è costretto a fuggire negli Stati Uniti e   Rosetta  deve rinunciare a Michele per proteggerlo. Rimasta sola, sceglie di non cedere, di difendere le  proprie
	idee, anche a costo di soffocare un segreto che riguarda le sue origini. Ora deve solo guardare avanti e costruire il suo domani. Perché chi ha attraversato la tempesta riconosce il momento in cui il cielo finalmente si rischiara. Un libro che fa sognare e che porta il lettore nella magica Sicilia, terra di cultura, tradizioni, sapori, profumi, mare e sole. Personaggi realmente esistiti e figure di finzione si fondono in un romanzo che diventa testimone di un mondo, di un passato che in fondo appartiene molto a tutti noi.
	Barbara Bellomo, laureata in Lettere, ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia antica e ha lavorato per diversi anni presso l’Università di Catania. Attualmente insegna italiano in una scuola superiore della stessa città. All’attivo ha diverse pubblicazioni di storia romana. Con Salani ha pubblicato: La ladra di ricordi (2016), Il terzo relitto (2017), Il peso dell’oro (2018), Il libro dei sette sigilli (2020), La casa del carrubo (2022); con Garzanti: La biblioteca dei fisici scomparsi (2024), oltre a L'incartatrice di arance (2026).
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	"L'anno delle mille vite" di Heddi Goodrich è un romanzo che mi ha fatto sognare, perché mi sono identificata con la protagonista  Turia. La  scrittura  è evocativa e coinvolgente, capace di trasmettere le emozioni dei personaggi in modo autentico, e la narrazione ricca di dettagli. Leggere il libro èimmergersi completamente nella vita e nel cuore  della protagonista.                                                      Non ultimo è come leggere una lunghissima lettera d’amore, un amore che va oltre i confini del tempo.
	Location è la meravigliosa Ercolano nel 69 d.C.,                                                                          un anno segnato da rivolte, guerre e instabilità politica, mentre Roma è travolta dall’anno dei quattro imperatori, perché in un brevissimo tempo, alla morte di Nerone, si sono  avvicendati Galba, Otone, Vitellio e Vespasiano. Ercolano nel 69 d.C. era una città ricca,                                          in cui i commerci si mescolavano con il fervore delle scuole filosofiche. Turia, è una donna apparentemente fortunata: ha un marito  di nome  Felice che provvede a tutto, due figli Lucio e Felicia, una casa agiata e persino una schiava egizia Anù  che le racconta sempre della sua terra, in particolare di Iside e Osiride. Eppure, dietro questa superficie ordinata, si nasconde una profonda sensazione di prigionia. Turia osserva il mondo più di quanto lo viva. La sua esistenza è scandita da gesti ripetuti, da ruoli imposti, da un destino già scritto che le lascia poco spazio per desiderare. La sua vita sembra immobile finchè non arriva Marco Gavio Firmo,                                       il centurione incaricato di educare suo figlio.                                                                                                 Turia ascolta la voce di Marco da dietro le tende,                                                 ne osserva i gesti, ne intuisce i silenzi, e in questa distanza nasce qualcosa di profondo e inevitabile.                                                              Non si tratta di un colpo di fulmine romantico,                                   ma un ritrovarsi di due anime che si erano perse sul  lago del tempo. L’amore che Turia prova per  Marco è l’unico luogo dove lei si sente apprezzata e  ascoltata. Un amore che rappresenta   un atto di resistenza,                                                                          un tentativo di affermare la propria identità in un mondo che impone ruoli rigidi e destini già scritti.                                                                       Il titolo “L’anno delle mille vite” allude a diverse  esistenze possibili. Ogni personaggio, e in particolare Turia, vive più vite nello stesso tempo: quella che le è stata assegnata, quella che sogna, quella che teme, quella che intravede negli altri.
	La dimensione mitologica, richiamata attraverso il parallelo con Osiride e Iside, rafforza l’idea di un amore che sfida la frammentazione, che cerca di ricomporsi nonostante tutto. Turia i racconta al centurione la sua vastissima attività immaginativa che, per quanto reclusa tra le pareti  della  domus,  spazia
	tra paure, sogni e turbamenti narrati con raffinata sensibilità, specchio dell'anima di ogni donna, immutabile e senza tempo. "Ho scritto un racconto che da al lettore la sensazione di origliare segreti che poi spariranno per sempre nel nulla. E poi, noi donne ancora oggi abbiamo le stesse ansie e passioni,                                                                     lo stesso rapporto bello ma complicato con la maternità, così come la mia protagonista" ha affermato l’autrice. Un libro che ha accarezzato la mia anima, facendomi volare sulle ali della storia e del perduto amore.
	Heddi Goodrich originaria di Washington D.C., si è laureata a Napoli, dove ha lavorato come insegnante d’inglese per qualche anno dopo aver completato gli studi. Vive in Nuova Zelanda,                              ad Auckland. Il suo romanzo d’esordio Perduti nei Quartieri Spagnoli, tradotto in tredici lingue, è stato un grande successo internazionale. Scrive in italiano. Le relazioni interpersonali sono ben sviluppate e offrono spunti di riflessione sulle connessioni umane e sull'importanza di affrontare il passato per costruire un futuro migliore.
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	Di tanto in tanto, una nonna con il nipotino interrompeva il flusso della strada per comprare un chilo di carne violacea, palesemente andata a male e quasi certamente raccolta da una discarica. Quella sarebbe stata la cena di quella sera.
	Non so se fu nel 2019 o già nel 2018 che i collettivi smisero di arrivare fino alla parte più interna della vecchia strada della Guaira. Tutto cominciò con la mancanza di ricambi, poi della benzina e infine per il prezzo ridicolo del biglietto. La comunità "risolse" il problema con un autobus governativo che partiva dalla Vuelta del Diablo alle quattro di mattina e, se non arrivava, bisognava raggiungere Plan de Manzano alle cinque in punto.                                                               Quelle erano le notti più brevi. Rientravamo a casa verso le dieci di sera, mangiavamo un'arepa di mais pestato e ci addormentavamo cullati dal suono di un reggaeton lontano. La luce si accendeva puntuale alle tre di notte: preparavamo alcune arepe per il viaggio e l'acqua. Poi ci lanciavamo su per le scale nel freddo pungente delle notti di collina e aspettavamo di fare gruppo per incamminarci. La prima volta mi sembrò una gita, ma presto il mio cervello si abituò al paesaggio notturno. Il bosco di notte sembrava una prateria indomabile, dove qualsiasi creatura o malvivente poteva essere in agguato. I dirupi erano come le fauci di un animale pieno di zanne, in attesa che vi cadessimo dentro. In alcune curve, a volte, una lampadina solitaria illuminava i nostri visi assonnati. Non ci fu notte in cui non pensassi che mi sarei fermata a metà strada, dimenticata per sempre nel bosco.
	La notte del 28 luglio 2024 avrebbe potuto essere come tante altre, ma non lo fu. Quando vennero annunciati i risultati delle elezioni presidenziali, su tutti noi calò un incantesimo di silenzio. Non avevo mai sentito che l'assenza di rumore potesse essere qualcosa di palpabile. Persino le foglie e gli animali notturni trattennero il respiro.                                                             Avevamo perduto la capacità di parlare. E in mezzo a quel silenzio, un vicino spezzò la stasi con un pianto straziante.                                                                    Non potevo vedergli il viso, ma sapevo che il sentimento che stava esprimendo abitava anche nel mio petto.                                             Solo che io non riuscivo a pronunciarlo: mi era rimasto incastrato in gola. Quella notte molta gente gridò: di dolore, di rabbia, di frustrazione. Gridò per pura follia e poi tornò a tacere. Io rimasi immobile, vicino alla finestra,                                                                ad ascoltare ogni movimento. E più volte volli aprire la bocca, almeno sospirare contro le sbarre, ma non uscì nulla. Fu un'altra notte, tra le migliaia di notti, che ho vissuto in dittatura.
	All'alba del 3 gennaio 2026, il cielo di Caracas prese fuoco. Dormivo quando avvenne quella scossa di terra che fece vibrare tutti i vetri della casa e scricchiolare le piastrelle del pavimento. Tra tante fantasie, pensavo che un missile suonasse come fuochi d'artificio, o come quando esplode un trasformatore e lascia tutti al buio, o forse come il tubo di scappamento di una vecchia macchina. Mi sbagliavo. Un missile suona come l'apertura dell'universo, come se stesse nascendo una montagna, come se dalle viscere di un mostro stesse schiudendosi il male.                                                                                                             È un suono innaturale, una cosa che ti fa sentire già morta. Avrei voluto non doverlo conoscere mai, non aver dovuto vedere la notte illuminata da stelle di guerra e il tremore sotto i nostri piedi, e il fumo con quel sapore di carne bruciata e le raffiche di mitra nel profondo del quartiere. Pensavo che queste cose le avrei viste soltanto in televisione, che sarebbero state il problema di altri, perché noi avevamo già abbastanza problemi.                                                                                         Ma no - suppongo che non dobbiamo mai perdere la capacità di stupirci e mutare, perché non c'era tempo per pensare a nulla. L'unica cosa che potevamo fare era correre, infilarci le scarpe, vestirci alla bell'e meglio e uscire di casa, pregando che nessuna di quelle bengale infernali cadesse nella nostra zona. E così, le nostre urla si mescolavano a quelle dei vicini e le chiamate non passavano più, e ognuno chiedeva più disorientato dell'altro "cosa stava succedendo", e qualcuno in lontananza diceva che erano gli americani, e un altro confermava che Fuerte Tiuna "non esisteva più", e io guardavo lontano, oltre il centro della città, cercando di vedere se le case delle mie zie esistevano ancora e se davvero la famiglia non si sarebbe disintegrata in un altro cataclisma. Ma mentre la notte inghiottiva i palazzi che si spegnevano uno a uno, in mezzo al bombardamento, la città rimase statica, immutabile,                                                                                     come se persino la fine del mondo fosse incapace di toglierle la sua museruola e la sua oscura forma di cane nero. Perché non importava se una bomba cadesse nel centro del nostro cuore: saremmo rimasti qui, impassibili,                                                                                        con i nervi morti, rosicchiati fino all'osso, incapaci di sapere dove andare, a chi rivolgersi e di cosa fidarsi tra tanti lupi affamati e la brutalità di uno Stato incapace di guardarci negli occhi come suoi pari. Sempre: di meno.                                                                   Sempre: un sasso nel cammino. Sempre: una minaccia. Eppure, anche se morivamo di paura, rannicchiati per strada, riscaldandoci a vicenda, mentre vedevamo la città divorata da sfere di fuoco, nelle nostre viscere abitava un piacere profano. Sì, forse, vedere la dittatura tremare… forse, sapersi nel dolore, ma non soli, mai soli, mai più… come una vendetta, come il sapore aspro dopo aver ingoiato una delizioso mandarino avvelenato.
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	UN MONDO A COLORI
	Silvia Lerici, serie “Crescita personale” (immagini a lato e sotto), 2024, china, 21x29,7 cm.
	Un viaggio intimo ed evocativo che, attraverso tratti semplici e linee delicate,  racconta le tappe fondamentali della rinascita e della consapevolezza di sé.  Dallo smarrimento iniziale e la ricerca della propria identità riflessa, la narrazione visiva si evolve in un abbraccio accogliente e protettivo verso la propria vulnerabilità. Il percorso si compie così in una potente metamorfosi, dove le ombre del passato si trasformano nella forza e nel coraggio di splendere di nuovo.
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	Il sinigang e l'acidità:  cosa ci insegna la  cucina filippina sul gusto.
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	La prima volta che si assaggia il sinigang, il palato italiano si ferma. Non è sgradevole,                              è solo inaspettato. Quell'acidità decisa, che arriva prima ancora del salato, non assomiglia a nulla di familiare. Eppure nelle Filippine è il sapore di casa.
	Il sinigang è una zuppa acida preparata con carne di maiale, gamberi o pesce, verdure di stagione e un agente acidificante naturale, di solito il tamarindo. È uno dei piatti più rappresentativi della cucina filippina, presente in ogni regione dell'arcipelago con varianti diverse a seconda di quello che cresce in zona: kamias, guava, calamansi. La struttura però è sempre la stessa:                                   un brodo acido che tiene insieme tutto il resto.
	Le radici: un piatto più antico della colonizzazione. Il sinigang esiste nelle Filippine da prima che arrivasse qualsiasi colonizzatore. È uno dei pochi piatti filippini che non porta nessuna influenza esterna nella sua origine, né spagnola, né cinese, né americana. La parola stessa lo dice: sigang in tagalog significa "stufare". Sinigang è letteralmente "la cosa stufata". Non esiste quindi una ricetta definitiva, perché il termine descrive un metodo, non una formula precisa. Chiunque stufi qualcosa con un agente acidificante sta facendo sinigang. Prima dell'arrivo degli spagnoli, le comunità indigene usavano già quello che cresceva intorno a loro come il tamarindo, mango acerbo, calamansi, guava, non solo per il sapore, ma anche come metodo di conservazione naturale in un clima tropicale senza frigorifero. Quando arrivò la colonizzazione spagnola nel 1565, cambiarono alcuni ingredienti ma non la logica di fondo. Il tamarindo divenne l'agente acidificante principale, probabilmente perché più disponibile e più consistente. La tecnica, però, era già lì da secoli.
	Un arcipelago, mille versioni. Le Filippine hanno oltre 7.000 isole, e il sinigang riflette esattamente questa varietà. Esistono almeno otto agenti acidificanti diversi usati nelle varie regioni: tamarindo, mango acerbo, calamansi, kamias, santol, foglie di alibangbang, guava e ognuno con un profilo acido diverso, più o meno fruttato, più o meno tagliente.                         La versione con il tamarindo fresco ha note più profonde e una leggera torbidità nel brodo. Quella con il calamansi è più citrica, quasi brillante. Quella con la guava è più dolce e rotonda. Cambiano i sapori,                                    ma l'obiettivo è sempre lo stesso: un'acidità calibrata che i filippini chiamano asam-kilig, quella sensazione in cui il brodo è così acido al punto giusto che ti fa socchiudere gli occhi e poi sorridere. Nelle cucine urbane oggi si trovano anche bustine di polvere di tamarindo pronte all'uso, una soluzione pratica,                                  di risultato accettabile. Ma chi usa il frutto fresco ottiene qualcosa di diverso: più sfumato, più vivo.
	L'acidità in cucina: due approcci a confronto. In Italia, l'acidità è quasi sempre qualcosa da correggere. Il pomodoro troppo acido va addolcito. Il vino sfumato deve evaporare prima di andare avanti. L'aceto si usa con parsimonia, come condimento finale - non come base. Nella cucina filippina funziona diversamente.                          L'acidità non è da bilanciare: è il punto di partenza.                          Il sinigang viene costruito intorno al brodo acido,                              e tutto il resto: carne, verdure, cottura, serve a supportare quella nota. Non si cerca di smorzarla.                                 Si cerca di farla funzionare. Questo non significa che uno dei due approcci sia migliore. Significa che culture diverse hanno sviluppato idee diverse su cosa rende un piatto buono. E capire quella differenza è forse il modo più diretto per avvicinarsi davvero a una cucina straniera.
	Come si prepara: la ricetta. Il sinigang na baboy (con il maiale) è la versione più classica e il punto di partenza ideale. La logica è quella di un brodo costruito per strati: prima la carne, poi le verdure più dure, infine quelle delicate. Il brodo deve restare limpido, le verdure devono mantenere colore e consistenza.
	Ingredienti per 4 persone:
	700 g di costine di maiale
	1,5 l d'acqua
	2 pomodori maturi
	1 cipolla
	2 cucchiai di pasta di tamarindo
	200 g di fagiolini
	1 melanzana
	1 pak choi
	Quanto basta di salsa di pesce o sale
	Quanto basta di pepe nero
	Procedimento: Portare l'acqua a ebollizione con la cipolla a metà e i pomodori. Aggiungere le costine e abbassare il fuoco. Nei primi dieci minuti schiumare bene la superficie: è il passaggio che fa la differenza tra un brodo limpido e uno torbido. Dopo circa quaranta minuti, quando la carne inizia ad ammorbidirsi, sciogliere la pasta di tamarindo in un mestolo di brodo caldo e aggiungerla alla pentola. Assaggiare: deve essere decisamente acido. Aggiungere i fagiolini e la melanzana a pezzi, e cuocere altri dieci minuti. Fuori dal fuoco, unire gli spinaci e lasciarli appassire nel calore residuo. Aggiustare di sale o salsa di pesce. Si mangia con riso bianco, non accanto, ma dentro. Il riso assorbe il brodo e diventa parte del piatto.
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	RICETTE

	Sapori del Sud
	A cura di ANTONIO DI BIANCO e CRISTIANA CACCAMO
	POLPETTE DI MELANZANE La melanzana fece la sua comparsa in Italia attraverso le rotte commerciali arabe nel Medioevo, presumibilmente tra il IX e l'XI secolo, diffondendosi prima in Sicilia e successivamente nel resto del Meridione. Il nome stesso deriva dall'arabo al-bādinjān, a conferma delle sue origini orientali. Per secoli fu guardata con sospetto — si credeva addirittura che causasse la follia — e rimase a lungo ai margini della cucina "nobile". Fu proprio il popolo del Sud a riabilitarla, elevandola a ingrediente simbolo della cucina meridionale. Le polpette di melanzane nacquero come alternativa povera a quelle di carne, in un contesto in cui quest'ultima era un lusso riservato a pochi. Nei periodi di Quaresima e nei frequenti giorni di "magro" imposti dai precetti cattolici, le famiglie contadine di Campania, Calabria e Sicilia impararono a ricavare pietanze sostanziose e saporite dalle verdure dell'orto, nobilitate dall'aggiunta di pane raffermo, uova e formaggi stagionati come il pecorino. Il risultato era un piatto che non aveva nulla da invidiare alla variante carnivora: ricco, profumato e capace di saziare l'intera tavolata. Non esiste una versione univoca della ricetta poiché — come spesso accade nella cucina popolare — ogni nonna, ogni borgo e ogni famiglia custodisce il proprio segreto: c'è chi aggiunge la menta, chi il prezzemolo, chi predilige la frittura e chi la cottura al forno. La cucina povera utilizzava ciò che la terra offriva al momento e prescindeva da dosi precise, affidandosi all'intuito e alla maestria popolare. Questa variabilità non costituisce un limite, bensì la ricchezza più autentica di un patrimonio gastronomico vivo, capace di evolversi pur rimanendo fedele alle proprie radici. Questo mese, comunque, vi proponiamo una versione croccante: le polpette di melanzane arricchite dai sapori del pane, del Pecorino e del Parmigiano Reggiano.
	Ingredienti (per 4 persone):
	Melanzane 2
	Pane raffermo 80 gr
	Mollica di pane fresca q.b
	Bicchiere di latte 1
	Parmigiano Reggiano grattugiato 40 gr
	Pecorino grattugiato 15 gr
	aglio q.b
	basilico q.b
	olio extra vergine d’oliva q.b
	olio di semi q.b
	sale q.b
	pepe q.b
	Esecuzione (1) Preparate la polpa di melanzane: fate dei piccoli tagli alle melanzane intere e cuocetele nel forno a microonde alla massima potenza per 15 minuti circa (la cottura dipende dalla dimensione delle melanzane, devono essere morbide dentro). (2) Mettete un po’ di pane in ammollo nel latte. (3) Quando le melanzane saranno tiepide, privatele della buccia e tagliatele a pezzetti. (4) Preparate l’impasto delle polpette aggiungendo alla polpa il pane strizzato, il formaggio grattugiato, l’aglio tritato, le foglie di basilico, il sale, il pepe e l’olio.   (5) Aggiustate la consistenza dell’impasto con la mollica di pane fresca se lo ritenete necessario. (6) Formate delle palline e passatele nel pangrattato. (7) Cuocete le polpette in olio di semi caldo (potete anche cuocerle in forno o friggitrice ad aria) fino a doratura. Servitele ancora calde.
	Curiosità sugli ingredienti: le melanzane. Le melanzane sono, soprattutto al Sud Italia, le regine indiscusse dell’estate. Versatili e generose, si prestano a una varietà straordinaria di cotture e preparazioni: dagli antipasti ai primi piatti, dalle sfiziosità fino ai dolci più sorprendenti. Melanzane sott’olio, parmigiana, cotolette, insalate, e persino abbinamenti audaci come le melanzane al cioccolato: un patrimonio gastronomico praticamente inesauribile. Ma le melanzane non sono solo buone. Dal punto di vista nutrizionale, condividono con il carciofo importanti proprietà benefiche per la funzionalità epatica. Ricche di potassio e fibre, esercitano un’azione rimineralizzante, depurativa, diuretica e antinfiammatoria che le rende preziose anche sotto il profilo della salute. Non è un caso che la medicina popolare le conoscesse bene: anticamente, le foglie di melanzana venivano utilizzate per preparare cataplasmi emollienti, impiegati nel trattamento di scottature e infiammazioni cutanee: un sapere tradizionale che anticipa di secoli ciò che la scienza moderna ha poi confermato.
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	La ‘nostra’ Caterina Sorbara
	premiata a Rizziconi.
	Cuori & Realtà
	POSTA CON I LETTORI
	LIDIA LAUDANI
	redazione@agiresocialenews.it

	Lettera della lettrice
	Gentile Lidia,  ti scrivo perché ho la sensazione di essermi persa dentro una relazione che, all’inizio, mi sembrava esattamente ciò che avevo sempre cercato. Ho 29 anni e da poco più di un anno sto con Davide. Quando l’ho conosciuto, era tutto intenso, veloce, quasi travolgente. Mi diceva che ero diversa da tutte le altre, che con me si sentiva finalmente visto, capito.                        In poco tempo siamo diventati inseparabili.All’inizio mi sembrava un sogno. Poi, senza che riuscissi a capire bene quando, qualcosa ha iniziato a cambiare. Le prime volte erano dettagli: una battuta su come mi vestivo — “Sei bella,                                           ma così sembri un po’ superficiale” —, un commento sui miei amici — “Non ti valorizzano davvero” —,                                            piccoli rilievi che lui presentava sempre come consigli “per il mio bene”. Io ci credevo, perché lui alternava queste critiche a momenti di grande affetto, quasi esagerato: messaggi continui, attenzioni, parole forti. Col tempo, però,                             ho iniziato a sentirmi sempre più insicura. Ogni discussione finisce nello stesso modo: io che chiedo spiegazioni e lui che ribalta tutto, dicendo che sono io a essere troppo sensibile, che traviso le sue parole, che mi invento problemi.                                   A volte arriva a negare cose che ha detto il giorno prima. E io mi ritrovo a dubitare della mia memoria.                                        Ultimamente mi capita spesso di chiedermi: “Ma sono io il problema?”. Perché lui è così convincente quando parla.                            Sa usare le parole, sembra sempre avere una logica impeccabile. E io finisco per scusarmi anche quando, dentro di me, sento che qualcosa non torna. La cosa che mi confonde di più è che non è sempre così.  Ci sono giorni in cui è affettuoso, presente, quasi perfetto. E io mi aggrappo a quei momenti per convincermi che sia solo un periodo difficile. Ma poi torna quella sensazione di essere sempre un passo indietro, sempre quella che deve correggersi. Mi sento stanca, svuotata e, allo stesso tempo, incapace di allontanarmi. Ho come la sensazione che senza di lui perderei qualcosa di importante, ma con lui sto perdendo me stessa. Non so più fidarmi del mio giudizio. È possibile che io stia esagerando? Oppure sto vivendo qualcosa che non riesco a riconoscere? Con confusione e un po’ di paura.
	xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

	Risposta di Lidia
	Cara lettrice,  quello che descrivi non è semplicemente “una relazione complicata”. I meccanismi che racconti hanno un nome preciso, e riconoscerlo è il primo passo per uscire dalla nebbia: si tratta di dinamiche manipolative, in particolare di una forma sottile ma molto potente di manipolazione psicologica. C’è un passaggio chiave nella tua lettera: quando dici che hai iniziato a dubitare della tua memoria, della tua percezione, del tuo sentire. Questo non è un dettaglio secondario,                            è il cuore del problema. Quando una persona, in modo sistematico, minimizza ciò che provi, ribalta le responsabilità e nega fatti evidenti, sta costruendo un terreno in cui tu perdi fiducia in te stessa. E quando perdi fiducia in te stessa, diventi più dipendente dal suo punto di vista. È così che si crea il legame. Non è un caso che tu descriva anche momenti di grande intensità affettiva alternati alle critiche. Questa alternanza non è confusione casuale: è ciò che rende il legame così difficile da spezzare. I momenti positivi funzionano come una “ricompensa” emotiva che ti spinge a restare e a giustificare tutto il resto. Un altro elemento importante è il modo in cui lui presenta le critiche: non come attacchi, ma come consigli, come se volesse migliorarti. Questo rende più difficile difenderti, perché apparentemente non sta facendo nulla di “sbagliato”. Ma l’effetto su di te è chiaro: ti senti sempre meno adeguata. Ti stai chiedendo se sei tu a esagerare. Questa domanda, da sola, dice molto. Le persone in relazioni sane possono avere dubbi,                                                       certo,  ma non arrivano a mettere in discussione in modo costante la propria realtà. La verità è che il tuo disagio è un segnale affidabile. Non perfetto, non assoluto, ma reale. E ignorarlo, nel tempo, rischia di allontanarti sempre di più da te stessa. È importante dirlo chiaramente: non puoi “risolvere” una dinamica manipolativa solo impegnandoti di più, spiegandoti meglio o cercando di essere più comprensiva. Perché il problema non è una cattiva comunicazione reciproca, ma un modo di relazionarsi che tende a sbilanciare il potere. Quello che puoi fare, invece, è iniziare a ricostruire dei punti fermi tuoi: fidarti di ciò che senti, anche quando lui lo mette in discussione; tenere traccia concreta delle conversazioni anche solo per te, per contrastare la confusione; parlare con persone esterne, che possano offrirti uno sguardo non coinvolto; e, se possibile, considerare un supporto professionale che ti aiuti a rimettere ordine.                                  Soprattutto, prova a spostare la domanda: non “sto esagerando?”, ma “come mi fa stare questa relazione nel complesso?”.Perché al di là delle etichette, dei dubbi e delle giustificazioni, c’è un dato che conta più di tutti: tu ti senti svuotata, insicura, confusa. E questo è già sufficiente per fermarti e prendere sul serio ciò che sta accadendo. Recuperare fiducia in te stessa è possibile. Ma spesso richiede distanza da ciò che continuamente la mette in discussione. Con affetto. Lidia
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	Costellazioni d’Arte
	A cura di NATASCIA ORELLI
	Luglio-Agosto 2026
	dajenati
	ARIETE Colosseo. Una forza che sfida i secoli.                                 La tua energia non conosce stasi:                           è tempo di marcare il territorio e mostrare al mondo la tua invincibile determinazione.
	BILANCIA Valle dei Templi. Un equilibrio ricercato, antico e perfetto.           La tua ricerca di armonia è la tua guida: usa la diplomazia per mantenere la bellezza nelle tue relazioni.
	TORO Duomo di Milano. La bellezza che si costruisce pezzo dopo pezzo. La tua costanza è la tua arma segreta: fonda le tue certezze sulla solidità e vedrai risultati monumentali.
	SCORPIONE Castel del Monte. Un mistero racchiuso in una forma perfetta. La tua profondità intimorisce e affascina: esplora le tue zone d’ombra,                      è li che troverai la tua forza.
	GEMELLI Ponte Vecchio. Il punto di incontro tra idee e mondi diversi. Sei un ponte vivente: usa la tua naturale versatilità per connette persone e progetti inaspettati.
	SAGITTARIO Torre di Pisa. Una sfida costante alle leggi della gravità. La tua voglia di andare oltre i limiti è ciò che ti rende unico: continua a viaggiare, anche fuori dagli schemi.
	CANCRO Trulli. Un rifugio che protegge il cuore.                            La tua sensibilità è la tua casa: coltiva il tuo mondo interiore, è li che risiede la tua vera magia.
	CAPRICORNO Pantheon. Un progetto che mira all’eternità.                         La tua disciplina è la tua struttura portante: costruisci oggi ciò che resterà fermo nei secoli a venire.
	LEONE Mole Antonelliana. Un’ambizione che punta dritta al cielo.       Non aver paura di svettare sopra gli altri: il tuo ruolo è illuminare la scena e lasciare un segno indelebile.
	ACQUARIO Ponte di Rialto. Una visione che unisce sponde opposte. La tua mente corre veloce verso il futuro: sii il collegamento necessario tra le vecchie idee e le innovazioni di domani. S
	VERGINE Basilica di San Marco. La perfezione nel detatglio. La tua cura per l’ordine è un’arte: trasforma ogni minimo particolare della tua giornata in un capolavoro di precisione.
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	PESCI Fontana di Trevi. Un flusso continuo di emozioni e desideri. Non cercare di trattenere l’acqua: lascia che le tue intuizioni scorrano libere e trasforma i sogni in realtà.
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