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EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE

A volte basta leggere una poesia per accorgersi che
i1 mondo ¢ un po’ piu grande di come lo
immaginiamo e che ci sono parole che viaggiano
spedite, meglio degli uomini. Non hanno bisogno
di  passaporto, non
non si fermano davanti a una frontiera. Partono da

conoscono  dogane,
una stanza di Lisbona, da un cortile di Palermo,
da una casa di Kyoto o da una strada di Buenos
Aires e, a distanza di anni o di secoli, possono
arrivare  fino a noi con una precisione
sconcertante.

La poesia fa questo: mette in viaggio le parole.
E, qualche volta, mette in viaggio anche noi.

Succede con una poesia scritta molto lontano,
in una lingua che non conosciamo, da qualcuno
vissuto magari un secolo prima di noi. All'inizio ci
sono soltanto parole incomprensibili, nomi di
luoghi che non abbiamo mai visto, immagini che
appartengono a storie e culture diverse dalla
nostra. Poi, quasi senza accorgercene, qualcosa si
avvicina. Una sensazione, un’immagine, un dolore.
E quella distanza comincia a diminuire.

E uno dei doni pitt belli della poesia: permetterci
di entrare, anche solo per qualche pagina,
nella sensibilita di qualcun altro.

Basta Non
perfettamente la lingua in cui ¢ stato scritto, né
sapere chi fosse 'vomo o la donna che lo ha
pronunciato per la prima volta. Una buona poesia
possiede una strana capacita di sottrarci per un
istante alla nostra dimora, al nostro tempo,
alle nostre abitudini. Ci porta
Non necessariamente lontano: spesso ci porta
semplicemente dentro qualcun altro. E forse

un  verso. S€rve  conoscere

altrove.

questa la sua forma piu elegante di ospitalita.

E in un’epoca che ci abitua a riconoscere
immediatamente gli altri come appartenenti a
nazione, una
una generazione, un’idea — la poesia compie un
gesto quasi controcorrente: prima di dirct da dove
viene una persona, ci mostra che cosa sente.

Un poeta giapponese puo patlare della pioggia e
sorprenderci con un’immagine che sembra scritta
per i nostro inverno. Un poeta arabo puo

ualcosa — una reliocione
bl

raccontare la nostalgia e farci riconoscere una
stanza della nostra infanzia.

Un verso latinoamericano puo parlare di amore
con parole lontanissime dalle nostre e, proprio per
questo, trovare una strada inattesa dentro di noi.
La poesia non cancella le distanze. Le rende
abitabili. Perché il dialogo tra culture non nasce
quando smettiamo di essere diversi, ma quando
impariamo a stare davanti alla diversita senza
averne paura.

La poesia, in questo senso, ¢ una straordinaria

educazione allo sguardo: ci abitua a non
consumare immediatamente ci0 che non
comprendiamo. Viviamo immersi in parole

progettate per essere rapide: titoli, notifiche,
slogan, messaggi, commenti. Parole che devono
arrivare subito, convincere subito, vendere subito,
indignare subito.

La poesia, invece, qualche volta ci fa perdere
tempo. Che fortuna! Ci costringe a tornare su una
frase. A rileggerla. A domandarci perché proprio
quella parola e non un’altra. A sentire il suono
prima ancora di afferrarne il significato.

Perché una parola poetica non ¢ mai soltanto
una parola. E suono, memoria, gesto, ombra.
Dentro una parola puo abitare una civilta intera.
parola Sembra
semplicissima. Eppure puo essere un luogo, una

Pensiamo  alla “casa”.
persona, un ricordo, una lingua, perfino qualcosa
che abbiamo perduto. Ogni cultura le affida una
sfumatura diversa. La poesia prende quella parola e
la apre. B qui che la bellezza diventa qualcosa di
piu della bellezza. Diventa conoscenza.

LLa poesia non costruisce ponti perché vuole
portarci tutti dalla stessa parte. Li costruisce perché
vale la pena attraversare.

Dallaltra riva, quasi sempre, troviamo qualcosa
che non ci aspettavamo: una voce che non
€onoscevamo,
una lingua che non comprendiamo fino in fondo e
che, proprio per questo, ci insegna ad ascoltare.

un’immagine che ci somiglia,

Forse la vera bellezza della parola sta tutta qui.
Nel suo potere di partire da qualcuno e arrivare a
qualcun altro. Senza smettere, lungo il viaggio,

di essere poesia.
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Pictro
10 Interna

emozioni,
calabrese nella suggestiva cornice di Villa
Pietrosa, oggi dimora-museo dedicata al grande
poeta calabrese Leonida Repaci.

E stata la splendida cornice di Villa Pietrosa ad

d

Una serata di talento e cultura

accogliere la X  edizione del Concorso
Internazionale di Poesia e Pittura “Pina Alessio”
2026, trasformando una serata dedicata all’arte in un
autentico momento di incontro, condivisione e
valotizzazione della cultura.

Un appuntamento ormai consolidato, capace di
richiamare poeti e artisti provenienti da diverse
regioni italiane e anche dall’estero. Centinaia le opere
pervenute nelle diverse sezioni del concorso, un dato
che testimonia il crescente prestigio della
manifestazione e la sua capacita di dare spazio a
nuovi talenti e ad autori gia affermati.

La scelta di Villa Pietrosa ha conferito all’evento
un’atmosfera particolarmente suggestiva.
Un luogo carico di storia e memoria, profondamente
legato alla cultura calabrese e alla figura di Leonida
Repaci, che ha fatto da ideale sfondo a una serata
nella quale poesia, pittura, musica e cultura si sono
incontrate.

UNA SERATA ALL’INSEGNA DELL’ARTE

E DELLA PARTECIPAZIONE.

A moderare Pevento ¢ stata la dottoressa Anna
Maria Stanganelli, alla quale ¢ rivolto un sentito
ringraziamento per aver condotto la serata con
professionalita, eleganza e grande sensibilita.

Un ringraziamento speciale ¢ stato rivolto alla
Presidente di Giuria, Carmelita Caruso, ¢ a tutti i
componenti della commissione, impegnati nell’arduo
compito di esaminare centinaia di opere e di
selezionate 1 lavori meritevoli dei triconoscimenti.
Un lavoro complesso e prezioso, svolto con
attenzione, passione e dedizione.

Importante anche la presenza del dott. Saverio
Petitto, presidente dell’Associazione Prometeus
0.D.V., la cui disponibilita e vicinanza rappresentano
un significativo segnale di attenzione nei confronti
dell’arte, della cultura e delle iniziative finalizzate alla
valotizzazione del territotio.
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PITTURA

Nel corso della serata non ¢ mancato il sostegno di
Natale Princi, presenza ormai fedele e affettuosa,
che anche in questa occasione ha voluto condividere
un appuntamento tanto importante.

A portare il proprio saluto e la propria presenza
istituzionale € stato inoltre il Sindaco, dott. Giovanni
Calabria, che ha voluto partecipare a un momento
dedicato all’arte e alla cultura.

Particolarmente apprezzata dal pubblico ¢ stata
anche la partecipazione di Irene Morabito,
che ha regalato alla serata diversi momenti musicali,
interpretando brani di grande difficolta e intensita.
La sua splendida voce ha emozionato e coinvolto il
pubblico, raccogliendo un caloroso consenso.

UN RICONOSCIMENTO AL TALENTO.

Il cuore della manifestazione ¢ stato naturalmente il
concorso, articolato in diverse sezioni che hanno
permesso di valorizzare forme espressive differenti:
dalla narrativa breve alla video-poesia, dalla pittura
alla poesia in vernacolo, fino alla poesia in lingua

italiana.
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SEZIONE A - RACCONTI BREVT IN
LINGUA ITALLANA A TEMA LIBERO.
Il primo premio ¢ andato ad Annamaria Elia con
La strada di casa. Secondo classificato Gregorio
Magazzu con I/ ritorno di Maria, mentre il terzo
posto ¢ stato assegnato a Flore Satta Margherita
con 1/ denaro del diavolo.
Il Premio Presidente di Giuria ¢ stato conferito a
Pietro Pratico per I/ respiro del vecchio olmo.
I Premi Speciali sono stati assegnati a:
e Salvatore La Moglie, Sibari, stagione di Sibari —
Premio Speciale Nicola Orso;
e Giuseppe Galati, Lettere
Premio Speciale Pasquale Creazzo;
» Domenico Pujia, ['w/timo diario di Vittoria —
Premio Speciale Franco Constabile.
Le Menzioni d'Onore sono andate a Primetta
Cosco per Stella e Florence, Pat Porpiglia per I/ sindaco
mancato, Entico Trapasso per I/ viaggio, Pierpaolo
Fiore per Tra due mondi: radici e scelte di vita e
Domenico Cua per La /ista.

dimenticate  —

SEZIONE B — IVIDEO POESLA A TEMA PACE.
La sezione dedicata alla video-poesia ha visto
trionfare Fabrizio Cacciola con Ho perso la pace.
Secondo posto ex aequo per Domenico Tonziello,
con Ho seminato speranza, ho raccolto parole, e Carmelo
Cossa, autore di Ascolta se pnoi. Terzo classificato
Fausto Marseglia con Dissolvenze.

Il Premio Speciale ¢ stato assegnato a Paolo De
Martini per La lacrima che non voleva bagnarsi.

SEZIONE C— PITTURA

Per la pittura il primo premio ¢ stato assegnato a
Paola Strada con Nonnina. Seconda classificata
Giovanna Rocca con La solitudine dell'anima, mentre
il terzo premio ¢ andato a Corradino Corrado con
La Pasqua vibonese.

I Premi Speciali sono stati conferiti a Giusy
Gagliano, con Fragile, Premio Speciale Agire Sociale
News, e a Grazia Papalia, con Guerra e pace.

Menzioni d'Onote per Batbara Pisano, con
La guerra separa cio che l'amore fa nascere, ¢ Maria
Teresa Borgese, con 7 attesa che inizi la danza.

SEZIONE D — POESLA IN IVERNACOLO.
Grande attenzione anche per la poesia dialettale,
espressione preziosa delle radici e dellidentita dei
territori. Il primo premio ¢ stato assegnato a
Giuseppe Ambrogio con Malati i telefoninu.
Secondo classificato Carmelo Fiorino con Pathri,
mentre il terzo posto ¢ andato a Paolo Landrelli con
Cuntami ancora.

I Premi Speciali sono stati assegnati a Romina
Candela, [ grutti i Zungri; Paolo Cardillo, A vita chi
passa ¢ sempri bella; Luigina Serafini, Er silenzio de
Pilato; Matcello Nicoletti, I 'esempin ca nu tte scerri
ed Ernesto Pietrella, [.a guerra artificiale.

Le Menzioni d'Onore sono state conferite a
Michele Pochiero per Calandu pa’ marina, Vincenza
Versace per Lu carceratu ¢ Antonino Cotroneo per
Chiamimi nonna.

SEZIONE E — POESLA IN
LINGUA ITALIANA A TEMA LIBERO.
La sezione pit ampia e partecipata ha visto al primo
posto Carmelo Cossa con La mia terra nel cuore.
Seconda classificata Cristina Borro Marabitti con
In memoria, mentre il terzo premio ¢ stato assegnato a
Sonia Impala con Giuro.

>>>




Numerosi i Premi Speciali, assegnati a Domenica
Pirilli (Onde d'urto), Mariateresa D'Agostino
(! gioco del nulla), Zina Mandaglio (Mediterraneo),
Giulia Andrea Pansera (I7ilogia della  memoria),
Tanino Materia  (Madre), Alberto Baroni
(Sete  d'emozioni), Luciana Battista (Ak&beimer),
Giovanna Costa (Respiro nell'infinito), Domenico
Favasulli (I/ viaggio), Velia Aiello (Alba che nessuna
ombra puo velare), Pietro Rizzo (Oltre lo specchio) e
Carmela Vaticano (Ierra mia).

Le Menzioni d'Onore sono state assegnate a
Pasquale De Luca per Ho spento le luci sulle ore della
notte, Montagna Caccamo per No 7 permettero di
dimenticare, Fabio Corapi per A/trove, Enza Romeo
pet Triste realta, Andrea Carra per Appassito ricordo,
Antonella Giovinazzo per 1/ ragazzo con il pigiama a
righe ¢ Sebastiano Impala per I/ prino nomo.

UNA VITTORIA COSTRUITA INSIEME.

Al di 1a dei premi e dei riconoscimenti, la X edizione
del “Pina Alessio” ha rappresentato soprattutto una
grande festa della cultura.

Un risultato reso possibile dall'impegno di tante
persone: dai soci, che hanno collaborato con
passione alla realizzazione dell'evento, ai tecnici
audio-video, fondamentali per la riuscita della serata,
fino al numeroso pubblico, la cui presenza ha
reso ancora piu speciale questa serata,
partecipando con entusiasmo e calore a ogni
momento della manifestazione.

Un ringraziamento particolare ¢ stato rivolto anche
al signor Nino, custode di Villa Pietrosa, che si ¢
messo a disposizione con grande disponibilita,
contribuendo concretamente affinché ogni momento
della manifestazione potesse svolgersi nel migliore
dei modi.

E proprio questa rete di collaborazione, fatta di
professionalita, amicizia, passione e volonta di fare
cultura, ad aver permesso al Premio “Pina Alessio” di
raggiungere un traguardo cosi significativo.

La X edizione del Concorso Internazionale di
Poesia e Pittura “Pina Alessio” 2026 si consegna
cosi alla memoria come una serata di arte, poesia,
pittura, musica, cultura e condivisione.

Una serata capace di riunire persone e sensibilita
diverse nel segno della creativita e dell'amore per la
cultura.

E, soprattutto, una manifestazione che guarda al
futuro con la consapevolezza che investire nell'atte e
nella cultura significa custodire la memoria e, allo
stesso tempo, costruire nuove occasioni di bellezza.

Viva l'arte,
viva la poesia,
viva la cultura calabrese!
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Incastonato tra Francia e Spagna, il Principato di Andorra & da secoli un caso unico in Europa.
Nel 2026, dopo anni di negoziati, il Consiglio del’lUnione Europea ha autorizzato la firma
dell'Accordo di Associazione con Andorra e San Marino. | cittadini andorrani decideranno ora
con un referendum il proprio futuro europeo: piu integrazione, rispettando lidentita e le

specificita del Principato.

I negoziati con 1'Unione Europea si sono protratti
per diversi anni. Quali sono stati i momenti piu
critici del processo, quali gli elementi di maggiore
specificita che il Principato ha ritenuto necessario
tutelare durante il negoziato, e quali risultati
considera piu significativi?

“l negoziati sono stati complessi perché dovevamo
trovare un equilibrio tra due obiettivi ugualmente
importanti: un'integrazione piu profonda in Eutopa ¢ la
salvaguardia delle specificita che definiscono Andorra
come piccolo Stato. I momenti piut delicati sono stati
legati proprio a quegli ambitt in cui le nostre
particolarita  richiedevano  soluzioni su misura.
Fin dallinizio abbiamo sostenuto la necessita di
protegeere elementi essenziali quali la gestione dei flussi
migratori, la sostenibilita dei nostri servizi pubblici,
il modello delle telecomunicazioni o le peculiarita del
settore finanziario. Era inoltre fondamentale garantire
che le dimensioni ridotte del Paese fossero tenute in
considerazione  nell'applicazione  della  normativa
europea.

Il risultato piu significativo ¢ aver raggiunto un
accordo equilibrato, che apre nuove opportunita per
cittadini e imprese senza tinunciare alla nostra identita
istituzionale né alla nostra capacita decisionale in ambiti
strategici. E un accordo che riconosce esplicitamente le
particolarita di Andorra e costituisce un precedente di
grande rilievo per 1 piccoli Stati europei.”

I1 testo dell'Accordo di Associazione con 1'Unione
Europea ¢ stato concluso nel 2024. Quali sono
attualmente i principali passaggi istituzionali che
devono ancora essere completati affinché 1'accordo
possa entrare nella fase finale di ratifica?

“Il processo ¢ gia entrato in una fase decisiva.
1115 luglio 2026 i rappresentanti permanenti dei 27 Stati
dell'Unione  Europea approvato
all'unanimita I'Accordo di Associazione con Andorra e
San Marino, confermandone inoltre la natura mista e
dando il via libera affinché il Consiglio dell'Unione
Europea  potesse  procedere firma.
Il glorno seguente, il Consiglio stesso ha autorizzato

membri hanno

verso la

formalmente la firma e lapplicazione provvisotia
dell'accordo. Si tratta di un passo molto importante, che
consente di chiudere definitivamente il testo negoziato
e di aprire la strada verso la sua ratifica. I prossimi passi
riguardano ora la firma formale dell'accordo da parte
degli Stati membri, di Andorra, di San Marino e della
Commissione Europea.

Successivamente si avviera la fase di ratifica.
Trattandosi di un accordo misto, dovra ottenere
lapprovazione  del  Patlamento  Europeo e,
patallelamente, dei parlamenti dei 27 Stati membri.
Una caratteristica importante ¢ che il testo ¢ ormai
stabilizzato, per cui potra essere approvato o respinto,
ma non modificato mediante emendamenti.

Per quanto riguarda Andorra, il Governo si ¢
impegnato affinché siano i cittadini ad avere l'ultima
patola. Una volta ottenuta l'approvazione del
Parlamento  Europeo, inditemo un referendum
consultivo affinché la cittadinanza possa esprimersi su
una decisione strategica per il futuro del Paese.
Se  lesito  sara
successivamente sottoposto al Consell General per la
ratifica definitiva, che richiedera una maggioranza
qualificata dei due terzi.”

favorevole, l'accordo  sara

Andorra non entrera formalmente nello spazio
Schengen, ma ha negoziato una soluzione volta a
garantire una forte integrazione pratica con il
sistema  europeo di libera  circolazione.
Perché si ¢ scelta questa via intermedia e cosa
comportera concretamente per chi attraversa
quotidianamente il confine con Spagna e Francia?
Perché non si ¢ optato per un'adesione piena?

“La situazione geografica e giuridica di Andorra ¢
singolare. Siamo uno Stato privo di aeroporto
internazionale e di frontiere esterne dirette con Paesi
terzi. Per questo la priorita non era un'adesione formale
a Schengen, bensi garantire un'integrazione pratica ed
effettiva che facilitasse la mobilita delle persone.
La soluzione raggiunta permette di mantenere la
cooperazione esistente con Francia e Spagna e assicura
la continuita degli spostamenti quotidiani in condizioni
analoghe a quelle attuali. Per i cittadini e i lavoratori
transfrontalieri, l'obiettivo ¢ proptrio che la mobilita
risulti pitt semplice e integrata nel quadro europeo.”

Il settore finanziario andorrano beneficera di un
periodo di transizione prima di poter operare
pienamente nel mercato unico. Come garantirete
che questa transizione rafforzi la competitivita
senza mettere in difficolta un settore che
storicamente ha svolto un ruolo centrale
nell'economia del Principato?

“Proprio perché si tratta di un settore strategico,
abbiamo periodi  transitori  specifici.
L'apertura al mercato unico rappresenta un'opportunita

negoziato
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Andorra e PUE: intervista al Capo di Governo di Andorra,
Xavier Espot Zamora.

straordinaria per gli istituti finanziari andorrani,
che potranno accedere progressivamente a un mercato
di oltre 450 milioni di consumatori.

La transizione consentita di adattare strutture,
procedure e quadri normativi in modo graduale e
ordinato. L'obiettivo non ¢& trasformare il settore
dall'ogei al domani, bensi rafforzatlo, aumentarne la
capacita competitiva e favorirne
l'internazionalizzazione. Riteniamo che 1l'accordo offra
al sistema finanziario una piattaforma di crescita molto
piu solida e sostenibile per i prossimi decenni.”

Al di 1a dei benefici per le imprese, cosa cambiera
concretamente nella vita quotidiana dei cittadini -
in ambiti quali gli studi, 1'occupazione, la sanita e
le pensioni - una volta che 1'accordo sara
pienamente operativo?

“L'accordo ha una dimensione molto concreta per i
cittadini. La differenza fondamentale ¢ che vieta la
discriminazione basata sulla nazionalita (senza tuttavia
conferire diritti politici). Per questo motivo facilitera le
opportunita di mobilita accademica e professionale,
ampliera il riconoscimento delle qualifiche e migliorera
la capacita delle nostre imprese di creare occupazione di
qualita. Rafforzera inoltre la certezza giuridica dei
cittadini nei rapporti con altri Paesi europei e
consolidera i meccanismi di cooperazione negli ambiti
di interesse comune. In definitiva, il nostro obiettivo ¢
che gli andorrani abbiano maggiori opportunita di
studiare, lavorare, intraprendere e realizzare i propri
progetti di vita in uno spazio europeo piu integrato,
pur continuando a vivere in un Paese con piena
personalita propria.”

12 « AGIRE SOCIALE NEWS
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E al di la della dimensione finanziaria e
demografica, quali settori dell'economia reale
andorrana beneficeranno maggiormente
dell'apertura al mercato unico, dal turismo ai
servizi avanzati? Quali altri vantaggi apportera
questo accordo?

“l  benefici  riguarderanno
1l tutismo continuera a essere uno dei grandi mototi
economici del Paese e potra beneficiare di una
maggiore integrazione e visibilita internazionale.
Esistono inoltre importanti opportunita per i servizi
professionali, le attivita  digitali,
l'economia della conoscenza e le imprese legate alle

numerosi  settoti.

l'innovazione,

nuove tecnologie. Il nostro obiettivo ¢ diversificare
l'economia e generate nuove attivita ad alto valore
aggiunto. Al di 1a degli impatti economici,
l'accordo apporta stabilita, prevedibilita e una posizione
internazionale piu solida per Andorra in un contesto
globale sempre piu esigente.”

Lei ha definito I'accordo come uno strumento per
esercitare meglio la sovranita, e non per cederla.
In quali ambiti il Principato manterra un controllo
pieno e in quali dovra allinearsi in maniera
permanente alle norme dell'Unione Europea?

“La sovranita non consiste nel restare isolati, bensi nel
disporre degli strumenti necessari per decidere il
proptio futuro. L'accordo non trasforma Andorra in
uno Stato membro dell'Unione Europea né comporta
una cessione di sovranita paragonabile a quella
effettuata  dagli Stai che ne fanno parte.
Andorra conservera pienamente le proprie istituzioni,
il proprio sistema politico, la proptia rappresentanza




internazionale, la propria politica fiscale - diretta e
indiretta - e la propria capacita decisionale in numerosi
ambiti  essenziali. Al tempo  stesso, laddove
partecipiamo al mercato interno sara necessatio
applicare determinate norme comuni, come avviene in
qualsiasi spazio economico integrato.
La differenza fondamentale ¢ che lo facciamo dalla
nostra condizione di Stato sovrano e preservando le
nostre specificita.”

Alcuni sondaggi hanno evidenziato una certa
distanza tra il processo istituzionale e la

percezione dei cittadini rispetto agli effetti concreti |

dell'accordo. Quali aspetti ritiene siano stati finora
piu difficili da spiegare alla popolazione, e quali

misure intende adottare il Governo per ridurre ®

questo divario prima della votazione?

“E comprensibile che un accordo di cosi grande §

complessita giuridica e tecnica generi dei dubbi.
Probabilmente, la questione piu difficile da spiegare ¢
stata proptio il fatto che l'accordo non comporta né
l'adesione all'Unione Europea né la perdita di sovranita,
bensi un'integrazione settoriale ¢ adattata alle nostre
particolarita. In particolare, il mantenimento della
nostra competitivita fiscale e del controllo della nostra

politica migratoria. Nei prossimi mesi continueremo a _

intensificare gli sforzi di informazione e di pedagogia
pubblica. Vogliamo che tutti 1 cittadini dispongano di
informazioni  rigorose, verificate e  accessibili,
in modo da potersi formare una proptria opinione.
Il nostro impegno ¢ favorire un dibattito sereno,
trasparente e fondato su fatti e argomenti oggettivi.”
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Andorra e PUE: intervista al Capo di Governo di Andorra,
Xavier Espot Zamora.

Le procedure per il referendum sono pronte,
ma il Governo ha deciso di non fissare ancora una
data per evitare che coincida con la campagna
elettorale del 2027. Quando ritiene realistico che i
cittadini andorrani saranno chiamati a votare?
Esiste il rischio che il calendario politico possa
influenzare i  tempi del  referendum?
E, qualora l'accordo venisse approvato, vi sarebbe
margine, in una prospettiva futura, per procedere
verso forme di integrazione piu profonde con
1'Unione Europea?

“La prorita ¢ che la cittadinanza possa esprimersi
quando disporra di tutte le informazioni necessatie -
inclusa la certezza che linsieme delle istituzioni
dell'Unione Europea abbia approvato il contenuto del
testo - e quando il contesto istituzionale sara il piu
adeguato per garantire un dibattito incentrato
esclusivamente  sull'accordo. Per questo motivo,
i1 Governo ritiene opportuno evitare che la
consultazione coincida con processi elettorali che
potrebbero snaturare la discussione su una questione di
Stato. La data sara fissata quando saranno riunite tutte
le condizioni necessarie per celebrare un referendum
informato e pienamente democratico. Quanto al futuro,
I'Accordo di Associazione ¢ uno strumento concepito
per rispondere alle esigenze attuali e prevedibili di
Andorra. Spettera alle generazioni future e ai cittadini
decidere quale grado di relazione desiderino mantenere
con I'Europa. Cid che conta oggi ¢ dotate il Paese di un
quadro stabile che gli consenta di affrontare con
garanzie le sfide dei prossimi decenni.”

Si ringrazia il Capo di Governo, Xavier Espot
Zamora, per la disponibilita e per il tempo
dedicato all’intervista.
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UN MONDO A COLORI

Luciano Tigani, “Riflessi e colori”, 2025, olio su tela, 60x80 cm.

Un'esplosione di calde tonalita autunnali guida lo sguardo Iung,o un sentiero alberato,
celebrando la bellezza della natura e Tmutare delle stagioni.
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L’ambiente spaziale circumterrestre sta attraversando una trasformazione radicale che mette
a rischio non solo la ricerca scientifica, ma la stessa sostenibilita delle attivita umane in orbita
(INAF, 2026). Quello che un tempo era un vuoto incontaminato é oggi popolato da una nube di
oggetti artificiali in continua espansione, un affollamento che ha raggiunto livelli senza

precedenti.

Storia del sovraffollamento.

Dall'invio del primo satellite artificiale, lo Sputnik 1,
nel 1957, 'umanita ha lanciato migliaia di oggetti nello
spazio. Attualmente, si stima che esistano circa 16.000
satellii attorno alla Terra, di cui circa 12.500 sono
operativi. Dal grafico ¢ possibile notare come questa
crescita  esponenziale  nell'ultimo  petiodo ¢
patticolarmente  significativa e riflette probabilmente
lingresso di nuovi attori (aziende private, nuovi
programmi spaziali) e la tecnologia dei satelliti
miniaturizzati (CubeSat) che ha permesso di aumentare
la cadenza dei lanci. 1l dataset copre un arco temporale
di quasi 70 anni, mostrando una trasformazione radicale
nel settore spaziale:

- una fase iniziale (1957 - fine anni '80) in cui il volume
di lanci cresce gradualmente, con un'affidabilita che si
consolida decennio dopo decennio;

- una forte accelerazione recente (2000 - 2025)
nel numero di lanci tiuscit, specialmente nell'ultimo
decennio;

- il tasso di fallimento ¢ diminuito drasticamente,
anche se il numero assoluto di fallimenti pud sembrare
aumentato negli ultimi anni.

11 fallimento sembra crescere a causa dell’effetto diretto
dell'enorme aumento del volume totale dei lanci,
ma il tasso di affidabilita ¢ migliorato enormemente:
se negli anni '50, piu di una missione su due falliva
(51.59%), adesso il tasso di fallimento si aggira intorno
al 4-5%. Questo significa che, proporzionalmente,
le missioni spaziali sono diventate incredibilmente pit
sicure. La gestione di questo traffico ¢ dominata da
attori privati, in particolare dalla compagnia SpaceX,
che con il progetto Statlink controlla circa i due terzi dei
satelliti attivi, con l'obiettivo di creare una rete globale
per  laccesso a Internet a  banda  larga.

Queste  operazioni avvengono  prevalentemente

nell'orbita bassa (LEO), la zona pit congestionata a
causa della bassa energia richiesta per i lanci e della
vicinanza alla supetficie terrestre (A. Carbognans, INAF-
OAS, 2021).

Trend delle Missioni Spaziali (1957-2025)
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I detriti spaziali.

11 problema principale non ¢ costituito solo dai satelliti
funzionanti, ma dagli space debris (detriti spaziali).
Si tratta di una moltitudine di stadi di razzi, satelliti
dismessi, bulloni e persino scaglie di vernice.
Le dimensioni variano:

-circa 34.000-54.000 oggetti superano i 10 cmy;

-circa 900.000-1,2 milioni hanno dimensioni tra 1 e 10
cmy;

-oltre 128-130 milioni sono frammenti millimetrici,
invisibili ai radar, ma comunque letali.
Questi oggetti viaggiano a velocita
fino a 40.000 km/h (INAF, 2026).

A tali velocita, I'impatto con un semplice bullone pud
causare un'esplosione catastrofica di un satellite

spaventose,

operativo. Il imore pit grande € un effetto a cascata in
cui le collisioni generano nuovi framment, i quali a loro
volta provocano altre collisioni, rendendo Il'orbita
terrestre del tutto inutilizzabile per le generazioni future.

L’impatto sulla ricerca astronomica.

Anzitutto, questo sovraffollamento genera interferenze
ottiche. 1 satelliti, riflettendo la solare,
appaiono come strisce luminose che rovinano le
immagini a lunga esposizione. Un caso celebre riguarda
il disturbo delle foto della cometa Neowise
(Focus, 2020). Dunque, telescopi innovativi a grande
campo, come il FlyEye dellESA, pottebbero trovarsi a
gestire decine di tracce satellitari in ogni singolo scatto
(A. Carbognani, INAF-OAS, 2027). Ma non ¢ I'unico.
Ci sono anche le interferenze radio in quanto Starlink
utilizza  frequenze che interferiscono con i
radiotelescopi, come lo Square Kilometre Array (SKA),
ostacolando lo studio di galassie remote, pulsar e la
ricerca di vita extraterrestre.

luce
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Illa sostenibilita orbitale:
di detriti alla tutela legale.

L’eclissi d
dalla nub

0

Inoltre, studi recenti indicano che la polvere e i piccoli
detriti in otbita diffondono la luce solare nell'atmosfera,
aumentando la luminosita di fondo del cielo notturno.
Questo fenomeno ha gia superato del 10% 1 livelli
naturali di luminosita fissati dall'Unione Astronomica
Internazionale per i siti osservativi.

Una dipendenza a rischio.

La gravita del problema risiedenella nostra totale
dipendenza dalle infrastrutture spaziali. I satelliti sono
vitali per la navigazione e i GPS, essenziali per trasporti
e sincronizzazione dei server bancari;
per i monitoraggio ambientale e la meteorologia,
come Copernicus e IRIDE;
pet le comunicazioni globali e sicurezza militare.

Non ¢ un caso che nel 2019, il Comitato delle Nazioni
Unite per 'uso pacifico dello spazio extra-atmosferico
(COPUOS) ha compiuto un passo istituzionale
significativo pubblicando 21 linee guida dedicate alla
sicurezza e alla sostenibilita a lungo termine delle attivita
nello spazio. 1l  fine primario, comungue,
¢ la stabilizzazione della presenza di detriti spaziali.
In quest'epoca di congestionamento orbitale, 'ONU ha
cercato di stabilire degli standard per prevenire Peffetto
a cascata di collisioni che renderebbe l'orbita tetrestre
del tutto inutilizzabile (RSI, 2025). Ignorare queste linee
guida e la necessita di uno spazio sostenibile
significherebbe rischiare un salto tecnologico all'indietro
di oltre 50 anni.

tramite programmi

Rischio per la salute.

Un quadro estremamente serio e preoccupante che
riguarda la nube di detriti e le ricadute dirette e
potenzialmente letali sulla salute e sulla sicurezza
umana. Nella migliore delle ipotesi, infatti, dei satelliti
delle costellazioni in orbita bassa (come gli oltre 10.000
di Starlink e le migliaia in aumento dei suoi concorrenti
di tutto il mondo) a fine vita (5 anni, in genere) ci si
sbarazza con un metodo di smaltimento non proptio
ortodosso: il rentro distruttivo.
11  satellite viene fatto di quota
intenzionalmente finché non impatta l'atmosfera a oltre
27.000 km/h, in modo tale che si disintegti
completamente a causa dell'attrito.
Questo inevitabilmente porta alla diffusione di ossidi di
alluminio, litio, con inevitabili effetti sullo strato di
ozono, nei decenni a venire. I detriti di grandi

atmosferico
scendere

dimensioni rappresentano una minaccia fisica costante
petché possono uscire dalla loro orbita stabile e
rientrare nell'atmosfera, a smaltimento incompleto,
rischiando di colpire zone abitate. Ci si ¢ andati vicini il
22 gennaio 1997 quando il secondo stadio i un razzo
Delta 2, un blocco di 250 kg di acciaio inossidabile,
¢ caduto vicino a Georgetown, Texas, o anche i 27
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aprile 2000, quando il secondo stadio di un razzo Delta
II non si ¢ disintegrato completamente e precipitando
in Sud Africa. Un aspetto ancora piu inquietante per la
salute pubblica riguardail contenuto di questi detriti.
Un satellite da 250 kg produrrebbe circa 30 kg di
nanoparticelle di ossido di alluminio durante il rientro,
e si stima che quando le mega-costellazioni saranno a
pieno regime verranno immesse in atmosfera oltre 360
tonnellate di ossidi di alluminio all'anno. 11 satellite russo
Cosmos 954, ad esempio, dotato di un motore a
propulsione nucleare, si disintegro sopra il Canada nel
1978 spargendo frammenti radioattivi su un'area di ben
100.000km?2. Oltre al rischio nucleare, i residui di
carburante ancora presenti negli stadi dei razzi possono
causate esplosioni durante la caduta, complicando
ulteriormente gli scenari di rischio per le popolazioni.

La proposta di legge spaziale del’UE.

Se da un lato, ci sono i rischi fisici e ambientali che
minacciano la salute umana e lintegrita del pianeta;
dall'altro, c’¢ il tentativo dell'Europa di imporre un
ordine giuridico che garantisca la resilienza e la
sostenibilita a lungo termine. L'Unione Europea sta
cercando di costruire un quadro giuridico vincolante
per gestire la transizione da una fase di anarchia orbitale
a una di rigorosa regolamentazione istituzionale.
La proposta di legge dell'Unione Europea, annunciata
nel 2023 e prevista per un'entrata in vigore nel 2030,
nasce dalla consapevolezza che lo spazio ¢ ormai un
settore strategico dal valore stimato di 1.800 miliardi di
dollari entro il 2035. Per proteggere questo immenso
capitale e la sicurezza collettiva, 'UE intende imporre
standard armonizzati che affrontino direttamente i
problemi precedentemente discussi. B’ previsto, infatti,
obbligo di calcolare e certificare 'impronta ambientale
delle attivita spaziali. I fornitori di setvizi (SSP) non
dovranno solo garantire la
ma dovranno sottoporre 1 propri calcoli ambientali a
organismi  tecnici  qualificati  per  ottenere
lautotizzazione a operate nel mercato europeo.
Questo  rappresenta  un concreto  di
internalizzare i costi ecologici che finora sono stati
ignorati dalle compagnie private (KMalone & T.Lemos,
White & Case, 2026). 11 passaggio a una
regolamentazione seria non ¢ privo di ostacoli.
La natura extraterritoriale della legge significa che
chiunque voglia fornire dati o setvizi spaziali all'interno
dell'UE  dovra questt  standard,
indipendentemente dalla proptia sede geografica.
Non era difficile aspettarselo, ma questo ha gia
innescato attriti significativi con gli Stati Uniti, che
vedono in queste norme possibili barriere commerciali
non tariffarie. Il rischio ¢ che si crei un panorama di
normative contrastanti, complicando la gestione di un

sicurezza del volo,

tentativo

conformarsi a
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ambiente, quello spaziale, che per sua natura non 3 e : st2||e A

conosce confini nazionali. ¢ '
. ISABELLA SOVERINO

E PItalia?

L'Ttalia si pone come uno dei ptimi paesi a dotarsi di :
una normativa organica con la Legge 13 giugno 2025, R S
n. 89. Delinea gli obblighi immediati e concreti che gli
operatori devono affrontare oggi in Italia per garantire
la sicurezza e la sostenibilita dello spazio. A differenza
della proposta europea ancora in fase di definizione,
la legge italiana ¢ gia realta e disciplina I'intero ciclo di
vita delle attivita spaziali: non solo il lancioe la gestione
in orbita, ma anche il rientro e lo smaltimento, : i ; : :
l'estrazione di risorse dai corpi celesti e persino l'uso di  [REEEEESEEE o e
piattaforme  stratosferiche (A.Masutti & C.Schena, P = i 7 el e ; .
RPLT, 2025). Questo colma un vuoto normativo (SRS - PRl e e
storico, trasformando la gestione dei rischi da una scelta  § i Sl
etica a un obbligo legale stringente attraverso un iter
burocratico rigoroso:

-nessuna attivitaspaziale puo essere svolta senza il via e S L
libera dell'Agenzia Spaziale Italiana (ASI) e del RSN - s
Comitato interministetiale (COMINT); o e e Bt e 0 el S
- la legge fissa in 120 giorni il tempo per l'istruttoria, i T e
cercando di bilanciare il figore della sicurezza con : ~ Puntiniluminosi - ey
l'agilita necessatia al mercato; - chebrillate nel cielo cbin-e,lutéiolé;. s

- I'ASI non si limita a concedere permessi, ma ha poteri & % et fiaccole della speranza, '

di ispezione e pud revocare l'autorizzazione in caso di = el s _'bagliO__r_i dt_ell_'universo .
mancato rispetto delle misure di mitigazione dei detriti [ -~ racchiudetei piu dolci desideri

o della resilienza informatica. P _ nascostineinostricuori.
Inoltre, ogni missione deve avere una coperturaminima [ S T ms e

di 50 milioni di euro per sinistro (ridotta a 20 milioni P
per startup e ricerca). Senza contare che se un operatore

agisce  senza  autorizzazione O  assicurazione,
la sua responsabilita per eventuali danni causati a terra o
nello spazio diventa totale e senza limiti.
Viene introdotta l'azione diretta del cittadino
danneggiato contro l'assicuratore, un meccanismo che

garantisce un risarcimento in caso di caduta di

frammenti su zone abitate. Tuttavia, esiste il rischio

concreto di creare una sovrapposizione tra la legge

italiana e quella europea, obbligando gli operatori a un

doppio sforzo burocratico. E” urgente un tavolo tecnico

di allineamento per evitate che [Ttalia perda |
competitivita mentre cerca di proteggere l'ambiente

otbitale (A Masutti & C.Schena, RPLT, 2025).
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Tre milioni e mezzo di pagine, decine di vittime accertate, una sola persona dietro le sbarre.
Mentre ci siamo divisi su una presunta lista segreta, gli unici nomi finiti davvero allo scoperto
sono quelli delle vittime. Storia di un caso che abbiamo smesso di raccontare troppo in fretta,
e delle domande che nessuno fa piu abbastanza forte.

Provate a ricordare l'ultima volta che ne avete sentito
parlare sul serio. Per qualche settimana quel cognome ¢
stato ovunque: telegiornali, prime pagine, conversazioni
al bar. Poi, lentamente, il silenzio. Se guardate
l'andamento delle ricerche online lo vedete quasi
disegnato: un picco enorme, e subito dopo la caduta,
sepolta dalla notizia successiva. Non perché la storia
fosse finita, ma perché era arrivata un'altra cosa piu
rumorosa a coptitla, e perché questo caso, a differenza
di altri, stanca nel modo giusto. Pone una domanda
scomoda che non ha una risposta rassicurante.

domanda  voglio aperta.
Non per cavalcare il mistero, ma per il motivo opposto:

Io  quella tenerla
perché in questa vicenda il mistero ¢ diventato la
scorciatoia pit comoda per non guardare cio che invece
¢ documentato, scritto, firmato. Non vi prometto
risposte. Provo a rimettere in fila le domande giuste.

Un uomo arrivato dal nulla.
Partiamo da chi era Jeffrey Epstein, perché gia i c'e
qualcosa che non torna. Nasce a Brooklyn nel 1953,
famiglia normale, padre impiegato. Non risulta che
abbia mai completato una laurea. Eppure a poco piu di
vent'anni insegna in una delle scuole piu esclusive di
New York, quella frequentata dai figli dell'élite
finanziaria. Da 1i entra nel mondo delle banche
d'investimento. Poi apte una sua societa. E negli anni
costruisce un patrimonio da centinaia di milioni,
una casa enorme a Manhattan, proprieta in mezzo
mondo, un'isola ptivata, un jet, e amicizie ai vertici della
politica e della finanza di mezzo pianeta.

Nei documenti pubblici non esiste una spiegazione
trasparente di come tutto questo
Esiste il dato, non la spiegazione. Ed ¢ la prima cosa

sia accaduto.

che mi mette a disagio, perché un uomo cosi non si
costruisce da solo. L.a domanda, semplice e onesta, ¢:
per chi lavorava davvero? Non ho la risposta, e diffido
di chi dice di averla. Ma la tengo li, perché ¢ la chiave
per leggere tutto il resto.

Prima del mito, i fatti.

Su una cosa, invece, non ci sono dubbi, ed ¢ la piu
importante: l'accusa che riguarda Epstein non ¢ una
suggestione. E lo sfruttamento e l'abuso di decine di
ragazze minorenni, costruito nel tempo come un
sistema, con chi reclutava, case, spostamenti, una rete.

1l primo scandalo, pero, non ¢ del 2019. E del 2008,
in Florida. Clera un'indagine federale che avrebbe
potuto seppellitlo. Al suo posto artivo un accordo:
Epstein si dichiaro colpevole di due reati statali minoti e

sconto tredici mesi con il permesso di uscire dal carcere
fino a dodici ore al giorno per andare a lavorate nel suo
ufficio. Un uomo accusato di abusi su minorti,
trattato come chi ha preso una multa di troppo.

E qui ¢'¢ il punto che dovrebbe interessare a una rivista
che patla di diritd pinc di qualunque
ILe vitime non furono nemmeno informate di
quell'accordo. Anni dopo un giudice federale stabili che
1 procuratori avevano violato la legge, perché avevano
tenuto le ragazze all'oscuro di tutto. 1l procuratore che
firmo quell'intesa sarebbe poi diventato ministro del
Lavoro, salvo dimettersi proprio quando la storia

teotia.

riemerse. La stessa revisione interna del Dipartimento
di Giustizia patlo di "scatso giudizio".

Tenete a mente questa parte, perché ¢ la fondazione
di tutto. Non un sospetto, non un "si dice"™: un atto
ufficiale, firmato, che ha protetto un uomo potente e
lasciato delle ragazzine nel buio.

Una morte che non ha chiuso niente.

Nell'estate del 2019 Epstein viene attestato di nuovo,
stavolta con accuse federali pesantissime a New York.
Sembra finalmente il momento dei conti, quello in cui
in aula sarebbero arrivate testimonianze, nomi, magari
collaborazioni. I1 10 agosto di quell'anno lo trovano
morto in cella.

La conclusione ufficiale ¢ suicidio per impiccagione.
Ma intorno a quella notte resta una lista di cose che non
tornano, e non sono fantasie: le telecamere che non
registrano immagini utilizzabili, le guardie che secondo
le indagini falsificarono 1 registri e non fecero i controlli
previsti, un primo episodio sospetto poche settimane
prima, e la decisione di toglierlo dalla sorveglianza anti
suicidio. Lo stesso ispettore interno della giustizia
ametricana, nel suo rapporto, parlo di gravi negligenze e
violazioni dei protocolli, pur senza concludere che si
trattasse di omicidio. 11 medico legale assunto dalla
famiglia contesto apertamente la versione del suicidio.

Non vi dird cosa ¢ successo quella notte, perché
onestamente nessuno puo ditlo con certezza, e magati
si ¢ davvero tolto la vita. Ma il punto ¢ un altro:
esattamente li che il caso si ¢ biforcato. Da quella
mattina Epstein ha smesso di essere la stotia di decine
di ragazze abusate ed ¢ diventato la storia di un
cadavere. E intorno a un cadavere puoi costruire
qualsiasi cosa. La verita pitt scomoda di una morte cosi
¢ che permette a tutti di smettere di guardare cio che era
venuto prima.
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Il caso Epstein:
il rumore, il silenzio e i nomi sbagliati.

L'unica che ha pagato.

C'¢ una sola persona che, a oggi, ha davvero pagato:
Ghislaine Maxwell, la sua collaboratrice piu stretta,
condannata nel 2021 per traffico di minori, vent'anni di
carcere. Nell'autunno del 2025 la Corte Suptema ha
riffutato di riaprire il suo caso.

Eppure anche attorno a lei il quadro resta torbido.
Ha presentato istanze in cui si patla di complici mai
incriminati. F stata trasferita in un carcere pitt morbido
dopo essere stata interrogata da un alto funzionatio
della giustizia, e si ¢ discusso apertamente di una
possibile grazia presidenziale. Qualunque cosa si pensi,
l'aritmetica ¢ brutale. Un sistema che ha abusato di
decine di minorenni, e una sola cella occupata.
Chi reclutava ¢ stata condannata. Chi usufruiva di quel
reclutamento ¢ rimasto, quasi per intero, invisibile.

Tra le voci che chiedevano giustizia c'era Virginia
Giuffre, una delle prime ad accusare pubblicamente,
diventata il volto del caso. E morta nell'aprile del 2025,
secondo le autorita un suicidio. Una in piu, nella lista di
chi questa storia se 1'¢ portata dentro fino in fondo.

Tre milioni e mezza di pagine.

Veniamo all'oggi, perché ¢ qui che il caso ha avuto la
sua svolta piu recente,e quasi nessuno se n'é accorto.
Per anni ci hanno ripetuto che la verita era "nei file".
Alla fine del 2025 una legge sostenuta in modo
trasversale, votata da destra e sinistra quasi
all'unanimita, ha obbligato il Dipartimento di Giustizia a
pubblicare tutto.Il risultato, tra il 2025 e i primi mesi del
2026, ¢ stato una montagna: circa tre milioni e mezzo di
pagine, migliaia di video, centinaia di migliaia di
immagini. Con un dettaglio non da poco: secondo
molti satebbe solo una prima parte, e altrettanto
matetiale resterebbe non pubblicato. Documenti messi
online e poi rimossi nel giro di ore. Spiegazioni ufficiali
che parlano di duplicati, e parlamentari che invece
patlano di insabbiamento.

E sapete qual ¢ la notizia, quella vera? Che da tutte
quelle carte, fino ad oggl, non ¢ nato un solo nuovo
arresto.

Ma il dettaglio pit disturbante ¢ un altro. Nel
diffondere quei documenti, l'amministrazione ha
lasciato scoperti, centinaia di volte, i nomi e 1 contatti
delle vittime, mentre oscurava i dati di persone che
potrebbero aver ajutato Epstein.
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Gli avvocati dei sopravvissuti hanno patlato di migliaia
di errori nelle censure. Esperti delle Nazioni Unite
hanno usato l'espressione "gaslighting istituzionale",
clo¢ una macchina che fa sentire chi ha subito come se
il problema fosse lui.

Ed eccoci al paradossoche da il titolo a queste righe.
Di tutti i nomi che potevanoemergere, gli unici davvero
esposti sono stati quelli delle vittime. Gli abusati sotto i
riflettori, gli abusanti al riparo. Rileggetela due volte,
questa frase, perché ¢ tutto il caso Epstein condensato
in una riga.

Lalista sbagliata.

Adesso voglio essere onesto con voi, perché ¢ qui che ¢
facile perdere la testa. Intorno a questa stotia ¢ cresciuta
una vera e propria industtia di teorie: la lista segreta dei
potenti, i nomi sussurrati, i rituali, il complotto globale
che governa il mondo. Capisco l'attrazione, la capisco
davvero, e non liquido tutto come follia: mente aperta,
sempre. Ma una distinzione a cui tengo ¢ questa: non
serve inventare un complotto per indignarsi. 1 fatti
documentati bastano gia, e fanno pit male proptio
perché non sono segreti.

Un accordo firmato che lo ha protetto. Vittime tenute
all'oscuro, per ammissione della legge stessa. Una morte
in un carcere di massima sicurezza con le telecamere
spente. Una sola condanna. Milioni di pagine che
espongono le vittime e proteggono il resto. Niente di
tutto questo ¢ una teoria. F tutto agli atti.

E attenzione, perché lo voglio dire chiaramente:
comparire in un documento non ¢ una condanna. Tra
quelle carte ci sono centinaia di nomi, di ogni
schieramento e di ogni colore, e confondere "appate in
un file" con "¢ colpevole" ¢ il modo piu rapido per
rovinare degli innocenti e, alla fine,far uscire pulito
proptio il sistema che andrebbe messo in discussione.
Tutti, nella vita, abbiamo stretto la mano a qualcuno
che si ¢ poi rivelato un'altra persona. Non basta a
renderci complici.

11 rischio piu grande, in mezzo a tutto questo, non ¢
credere troppo. E smettere di distinguere cio che ¢ reale
da cio che ¢ inventato. E ¢'¢ anche un rischio gemello,
pit silenzioso: l'abitudine. Quando vedi lo schifo piu
estremo, tutto il resto comincia a sembrarti accettabile.
Non funziona cosi. Qualsiasi reato resta un reato, anche
se non ¢ il peggiore che hai sentito quella settimana.

INE LEWIS
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Chi proteggiamo, chi dimentichiamo.

E allora torno alla domanda dell'inizio. Perché ne
abbiamo smesso di parlare? Non perché non ci fossero
novita, abbiamo visto che ce n'erano eccome.
Ma perché ¢ piu facile archiviare tutto sotto la voce
"complotto", e liquidatlo con un sortiso, oppure sotto
la voce "sono tutti colpevoli", e smettere di pensare.
Tutte ¢ due le strade servono alla stessa cosa:
permetterci di voltare lo sguardo.

C'¢ anche una nota che mi tiene attaccato alla mia idea
del mondo. Per una volta, qui, non c'¢ una bandiera
dietro cui nascondersi. A quelle feste, in quelle agende,
in quelle pagine, compaiono persone di destra e di
sinistra, di ogni paese. Questo non ¢ un caso da

tifoseria. F una storia che parla di potere che protegge
sé stesso, e il potere, quando si tratta di proteggersi,
non guarda al colore. Smettere di dividerci in squadre,
almeno davanti a questo, sarebbe gia un piccolo atto di

lucidita.

Mi resta in testa un'ultima domanda, quella che non
riesco a chiudere. Epstein ha passato la vita a lavorare
per altri, a risolvere problemi e situazioni scomode petr
persone pit grandi di lui. Quando ¢ diventato lui la testa
del serpenter E soprattutto: lo era davvero, oppure il
serpente, morto lui, continua semplicemente a
strisciare? Non lo so. So solo che da qualche parte ci
sono delle ragazze, oggi donne, che stanno ancora
aspettando una risposta che non artiva.

Una societa si misura anche da questo: da chi decide di
proteggere, ¢ da chi decide di dimenticare. Il minimo
che possiamo fare, noi, ¢ non distogliere lo sguardo.
Tenere la domanda aperta anche quando stanca.
Perché smettere di guardare, qui, ¢ esattamente cio su
cui qualcuno conta.

ORIZZONTI POETICI

{LENIR ALVES

Ci sono persone chg 10 Senza preavviso,
ma lasciano luce runque passino.
Con parole semplici e un sorriso,
fanno ritrovare serenita al cuore.

Non portano magie tra le mani,
né promesse difficili da mantenere.
Semplicemente diffondono sentimenti positivi
einsegnano alla vita a fiorire.

Un incantatore di anime é chi sa accogliere,
chi ascolta senza giudicare nessuno.
E chi trasforma piccoli istanti
inricordi che fanno bene al cuore.

PHOTO: AKIRA HOJO
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Enrico Gamba, dal 2011 voce e volto di 151eg, nato con parodie in stop-motion di Harry Potter,
ci accompagna oggi in un percorso piu ampio: dagli anni vissuti a Tenerife, tra incontri umani
fuori da ogni schema, alla scrittura di "Un secolo in movimento", passando per l'esperienza di
coordinatore del doppiaggio de "ll ladro e il ciabattino" durante il lockdown. Con la schiettezza
che lo contraddistingue, Enri parla anche del lato piu duro del suo mestiere: le incomprensioni
con il pubblico, i limiti imposti dal proprio ruolo, la fatica di reinventarsi senza tradire se stessi.
Un dialogo che intreccia creativita, industria dei contenuti e riflessione personale, restituendo
il ritratto di un content creator, che rifiuta le scorciatoie sia nel lavoro che nella vita.

1. Nel 2011 hai aperto il tuo canale Youtube con
delle parodie di Harry Potter in stop-motion, che
cosa direbbe ’Enrico di oggi all’Enrico di allora?

“Mi fanno spesso questa domanda ma non credo di
capirla in realta. Non ho nulla da dire al me del passato.
Sono cosciente del fatto che ogni errore che ho
commesso, ogni convinzione sbagliata, ogni consiglio
che non mi era stato dato aveva bisogno di affrontare
un petcorso, una maturazione, una setie di eventi.
Dare un consiglio a quel’Enrico significa solo
impedirgli di fare il percorso che poi, infatti, ha fatto.”

2. Per due anni hai vissuto a Tenerife, ti ¢ piaciuta
la vita in Spagna? E quanto questa parentesi fuori
dall’Ttalia ha cambiato il tuo modo di lavorare,
pensare e creare contenuti?

“Mi ¢& piaciuta davvero molto. E il luogo all’estero dove
ho mangiato meglio in assoluto. E non parlo della
Spagna in proprio  Tenerife.
Pero non credo sia stata l'isola a insegnarmi qualcosa
quanto le singole persone che ho conosciuto I
Tenerife ¢ bloccata nello spazio e nel tempo: sei su
un’isola nell’oceano dove «c¢i vogliono ore per
raggiungere in volo la terra ferma piu vicina e la terra
ferma piu vicina ¢ I’Africa. Pero ¢ anche bloccata da
questa estate  che non
Le persone che ho conosciuto li sono tutte persone che
per tutto il tempo in cui ho vissuto sull'Isola erano in
pausa da una vita che aveva bisogno di essere messa in
questa pausa. Ho conosciuto una donna plurilaureata
che lavorava nei musei di Berlino e che viveva per scelta
come senzatetto e dormiva in una grotta vicino alla

generale, ma

eterna smette  mai.

nostra Finca. Ho conosciuto gente strafatta di coca che
perd lavorava per Apple e milioni.
Ho conosciuto ragazzi scappati da genitori violenti o
ignoranti o genitoti scappati da famiglie in cui si erano
incastrati abbandonando figli e case. Non ci sono
giudizi, cito queste persone perché sono reali: sull’isola
non ci sono solo persone in fuga. Il punto ¢ che parlare

faceva 1

con persone cosi diverse in luoghi come Milano ¢
impossibile: dovresti entrare in giri diversi in eventi
diversi e comunque sarebbero occupati con le loro vite.
A Tenerife invece basta organizzare una grigliata di
pesce e tutte queste persone saranno da te a raccontare

la loro storia. E che centra tutto questo con i miei
contenuti? Diciamo che mi ha aperto molto la mente a
tantissime opzioni che non avevo mai considerato e a
capire le ragioni di persone che nemmeno sapevo
esistessero.  Utlle  per i pubblico,
utile per capire un film, utile per capire il mondo e

conoscere
come si muove davvero.”

3. Hai pubblicato “Un secolo in movimento”,
cosa ti ha sorpreso — in positivo e in negativo —
del processo di stesura del libro?

“Sono stato sorpreso dalla quantita di materiale da
sacrificare. Gia succedeva nei miei video, ma su una
scala diversa. Adeguarsi alla scelta di soli 151 film,
adeguarsi a parlare sempre per una pagina sola,
adeguarsi a dover sapere cose e sapere che non le
metterai. E poi devo dire che vedere tutte le correzioni
geniali di chi edita i tuoi testi ti fa fare un grande bagno
di umilta. Sai quanto sia contorto il modo in cui parli
solo quando c’¢ una persona pagata per cambiare
lordine delle parole che hai scelto secondo quelle regole
di analisi del petiodo che non ricordavi dai tempi delle
elementari.”

4. Hai coordinato, durante il lockdown,
il doppiaggio italiano de “Il ladro e il ciabattino”
cosa ti ha lasciato questa esperienza?
E lavorerai presto a progetti simili?

“Ovviamente lavorare a quel progetto mi ha insegnato
tantissimo. Da tutto cio che riguarda il doppiaggio al
mix alla distribuzione. Ci sono molt dettagli tecnici che
ho dovuto scoprire e imparare e tutt’oggi mi vergogno
del risultato. Non ero assolutamente preparato.
Il risultato ¢ stato preciso lo stesso: ho conosciuto
molte persone, imparato ad adattare e gestire un
progetto di questo livello. Si, ho cercato di portare altri
progetti di questo tipo ma la parte di gestione dei diritti
¢ sempre la pit complicata. Ovviamente ho gia tentato
di collaborare con grandi nomi e ho gia provato a
lasciare il posto ad adattatori e direttori esperti,
ma per ora non sono riuscito a ottenere i diritti o i
permessi per fare nulla. Ovviamente non mi fermo e
continuo a tentare.”
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Raccontare noi stessi attraverso il cinema:
Enrico Gamba.

5. C¢ qualcosa del tuo lavoro che proprio non
sopporti?

“L’unica che mi viene in mente ¢ questa: la gente non
ha idea di come funzioni questo lavoro. Ha il difetto di
sembrare facile da intuire, di sembrare una cosa che
chiunque puo capire o fare. Non lo ¢. E lo scopri a
suon di badilate in faccia e di quelle che fanno male.
Ne ho prese davvero, davvero tante. Purtroppo questo
crea continui problemi con il pubblico o con la vita
privata. Mi trovo a dover spiegare quasi ogni giorno il
motivo per cui mi ¢ davvero impossibile rispondere
frequentemente ai messaggi anche solo di amici e
parent, spiegare perché non posso prendermi una
pausa quando voglio anche se non esiste una regola che
me lo vieta o anche spiegare che non esiste il conflitto
di interessi di cui si patla tanto. Esistono generalmente,
ma non esistono nel modo in cui il pubblico ki
immagina. Il problema ¢ che anche cercando di spiegare
come funzioni il tutto, a molte persone non interessa.
E frustrante.”

6. Collabori spesso con diversi professionisti del
settore, come scegli le persone con cui collaborare?
Cosa cerchi in una collaborazione?
“Ci sono due  tipt  di

Ci sono le collaborazioni con colleghi dove accetto

collaborazioni.

quando c’¢ una buona idea ben organizzata in un
petiodo in cui sono libero. Poi ci sono le collaborazioni
di lavoro che sono sempre legate al
Si chiacchiera, si fa amicizia, si scopre che uno sa fare
qualcosa che all’altro serve e cosi si inizia a lavorare.
Raramente cerco un esterno a caso per un lavoro.
Purtroppo, per via del punto precedente, molte persone
molto capaci hanno difficolta a lavorare per il web.
Se per i cinema esistono scuole, per i web
(glustamente) non ce ne sono e quindi dal mio punto di
vista lavorare, per esempio, con un montatore che non
lavora per il web diventa un lavoro di istruzione che
non ho quasi mai il tempo di fare.”

Caso.
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7. Nei tuoi video si sente che non ti basta mai la
superficie, vuoi sempre sapere chi ha creato una
cosa, perché, in che contesto. Ti ¢ mai capitato di
iniziare a fare ricerca su un film e finire in un posto
completamente inaspettato?

“Succede continuamente. La puoi immaginare cosi:
voglio sapere come mai 'ultimo film di Orson Welles
non uscl? Devo scoprire che cos’¢ successo in Iran
negli anni “70. Voglio sapere perché Mediaset compro
Dragon Ball? Devo scoprire tutto il funzionamento di
Publitalia. La maggior parte delle volte la cosa piu
interessante ¢ entrare in uno studio o patlare con chi ci
lavora e capite quanto all'interno la percezione sia del
tutto diversa da cio che succede dal nostro punto di
vista.”

8. Negli anni hai rimosso video, ricevuto strike,
affrontato polemiche pubbliche, come si fa a
reinventarsi senza perdere se stessi?

“Onestamente non lo so. Credo di salvarmi da questa
situazione solo perché di base il mio canale consiste in
‘Faccio cio di cui avevo bisogno’. Io ho cercato di
diventare I'adulto di cui avevo bisogno quando ero
bambino. Non solo legato davvero a un format o un
argomento quanto a un modo. Quel modo non cambia.
Quel modo resta valido anche cambiando ogni altro
aspetto del canale.”

9. La tua community ti vuole davvero bene e dice
di conoscerti, non solo come creator.
Quanto ¢ importante per te che sia cosi?

“E una domanda molto difficile. Non saprei in realta.
E sia importante che irrilevante. Diciamo che lo
apprezzo ma non lo desidero.”

10. Quali progetti hai per il 20272 E gia che ci
siamo, quando esce la foto con Dario Moccia del
2019?

“La foto? No. I progetti» Vedi, preferisco non dire
nulla. Diciamo che su cinque progetti io riesco a
portarne a termine forse uno. E molto difficile,
in questo lavoro, realizzare cio che all'inizio hai solo in
testa. Molte cose vanno male.”



UN MONDO A COLORI

Domenico Baronetto, “Progettualita da visione cosmica”,
2026, acrilico su tavola, 60x860.

L'astrazione si afferma come linguaggio autonomo, capace di trasformare il colore in struttura e il segno
in ritmo. Ne scaturisce uno spazio percettivo che invita lo sguardo a costruire connessioni sempre nuove.
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A quasi tutti & capitato, almeno una volta nella vita, di vivere un’esperienza difficile da
spiegare. La sensazione di aver gia vissuto una determinata situazione, 'impressione di
sapere chi stia per telefonare pochi istanti prima che il telefono squilli, un sogno che sembra
anticipare un evento reale o la percezione improvvisa della presenza di qualcuno in una
stanza apparentemente vuota, sono fenomeni sorprendentemente frequenti. Questi episodi
attraversano culture, epoche storiche e livelli di istruzione differenti e, proprio per questo,
continuano a suscitare curiosita e interrogativi. Spesso vengono raccontati soltanto alle
persone piu vicine, nel timore di essere considerati ingenui, suggestionabili o poco razionali.
Tuttavia, al di la dellinterpretazione che ciascuno pu6 attribuire loro, rappresentano
esperienze soggettive autentiche e costituiscono un interessante campo di studio per

psicologia, heuroscienze e scienze cognitive.

Nel linguaggio comune questi fenomeni vengono
spesso cosiddetto ~ “paranormale”.
La ricerca scientifica preferisce invece utilizzare il
termine esperienze anomale (anomalous experiences),
un’espressione volutamente neutra che indica vissuti
insoliti o difficilmente interpretabili sulla base delle
conoscenze attuali, senza implicare automaticamente

ricondottd  al

Pesistenza di cause soprannaturali o capacita ancora
sconosciute [1]. Questa distinzione ¢ fondamentale.
La scienza non mette in discussione il fatto che una
persona abbia vissuto una determinata esperienza;
cio che cerca di comprendere ¢ attraverso quali processi
essa si sia verificata. Un’esperienza puo quindi essere
reale per chi la vive senza che necessariamente sia
splegazione  che attribuita.
Negli ultimi decenni psicologia cognitiva e neuroscienze
hanno fornito spiegazioni convincenti per numerosi
fenomeni che in passato apparivano misteriosi.

Uno degli esempi pit conosciuti ¢ il déja wvu,
quella particolare sensazione di familiarita che porta una
persona a percepire come gia vissuta una situazione
completamente nuova. Gli studi suggeriscono che il
déja vu sia collegato a un temporaneo disallineamento
nei sistemi cerebrali coinvolti nella memoria e nella
percezione della familiarita. In alcune circostanze il
cervello attribuisce erroneamente a un’esperienza

cotretta la viene

presente una sensazione di precedente conoscenza,
generando la convinzione di “aver gia vissuto” quel
momento [2]. Un fenomeno analogo riguarda la
paralisi del sonno, durante la quale alcune petsone
riferiscono di percepire presenze, figure, voci o
sensazioni corporee insolite. Queste esperienze
possono  risultare  estremamente  realistiche e
angoscianti, ma sono spiegabili attraverso la
temporanea sovrapposizione tra lo stato di veglia e i
meccanismi neurofisiologici tipici del sonno REM,
fase nella quale il cervello puod produtre immagini e
percezioni molto intense [3]. Questi fenomeni
mostrano una caratteristica fondamentale della mente
umana: il cervello non ¢ un semplice registratore
passivo della realta, ma un sistema attivo che interpreta
continuamente le informazioni
dall’ambiente.

provenienti

Secondo 1 modelli contemporanei del predictive
processing, la percezione nasce dal confronto costante
tra gli stimoli sensoriali ricevuti e le previsioni che il
cervello costruisce sulla base delle esperienze precedenti
[4]. Questa capacita permette di adattarsi rapidamente al

mondo  circostante, ma puo anche favorire
interpretazioni  errate,  soprattutto  quando le
informazioni disponibili sono incomplete.

A questo processo si aggiungono i bias cognitivi,
ovvero quel meccanismi che influenzano il modo in cui
selezioniamo e interpretiamo le  informazioni.
La mente umana tende, ad esempio, a ricordare con
maggiore facilita gli eventi che confermano le proprie
aspettative rispetto a quelli che le contraddicono.
Questo non significa che le persone inventino cio che
raccontano, ma che ogni esperienza
inevitabilmente filtrata attraverso processi cognitivi e
interpretativi [5].

Tra le esperienze anomale piu studiate vi sono le
esperienze di pre-morte (Near-Death Experiences,
NDE), riportate da persone sopravvissute ad arresti
cardiaci o ad altre condizioni cliniche critiche.
I racconti presentano spesso elementi ricorrenti:
una profonda sensazione di pace, la percezione di
separarsi dal proprio corpo, 'esperienza di attraversare
ambient luminosi o lincontro con persone care

viene

decedute. La presenza di alcuni elementi comuni in
persone appartenent a culture differenti ha reso queste
espetienze un importante oggetto di ricerca [6].
Le interpretazioni scientifiche proposte sono molteplici.
Alcuni modelli sottolineano il ruolo delle alterazioni
dellattivita ~ cerebrale  associate  alla  riduzione
dell'ossigenazione; altri considerano linfluenza dei
neurotrasmettitori coinvolti nelle condizioni di stress
estremo; altre prospettive ancora evidenziano il ruolo
della memoria e dei processi attraverso cui il cervello
costruisce il senso del sé. Attualmente nessuna teotia
riesce a spiegare completamente la complessita delle
esperienze di pre-morte. Proprio per questo motivo
studiate non
dimostrazione di fenomeni soprannaturali, ma come
una  possibilita  per
funzionamento della coscienza in condizioni limite.

esse continuano a  essete come

comprendere  meglio il
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Quando la mente incontra 'inspiegabile: p .
cosa sappiamo davvero sulle esperienze “paranormali”.

Un altro ambito frequentemente associato alle
esperienze anomale riguarda le cosiddette esperienze
di connessione con gli altri: la sensazione improvvisa
che una persona cara abbia bisogno di aiuto, il desiderio
di contattare qualcuno proprio in un determinato
momento o la percezione di una particolare sintonia
emotiva. La psicologia cognitiva suggetisce che molte
intuizioni derivino dalla capacita del cervello di
elaborare rapidamente informazioni sottili.
All'interno delle relazioni significative impariamo infatti
a riconoscere numerosi segnali: cambiament nelle
abitudini, nel tono della voce o nel comportamento
possono essere colti anche senza una consapevolezza
cosciente.

A questo tema si collega il concetto junghiano di
sincronicita, con cui Catl Gustav Jung descrisse quelle
coincidenze che, pur senza una relazione causale
dimostrabile, vengono vissute dalla persona come
profondamente significative [7]. La prospettiva
scientifica distingue pero due aspetti differenti:
da una parte I'eventuale esistenza di un rapporto causale
tra gli event, che richiederebbe prove empiriche
verificabili; dall’altra il significato psicologico che una
coincidenza assume nella vita della persona.
Quest’ultimo aspetto non ¢ irrilevante: gli esseri umani
sono costantemente impegnati nella costruzione di
significati e narrazioni personali.

Un settore ancora piu controverso riguarda le
cosiddette esperienze extrasensoriali (Extra-Sensory
Perception, ESP), come telepatia e precognizione.
Nel corso del Novecento alcuni ricercatori hanno
tentato di studiare questi fenomeni attraverso
esperimenti controllati, mentre altri hanno evidenziato
difficolta metodologiche e problemi legati alla
replicabilita dei risultati [1].

La posizione scientifica attuale non consiste né nel
confermare automaticamente questi fenomeni né nel
considerarli privi di interesse.
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Il metodo scientifico richiede infatti osservazioni
verificabili, risultati riproducibili e  spiegazioni
compatibili ~ con le  conoscenze  disponibili.

Lo studio delle esperienze anomale rappresenta quindi
una finestra privilegiata sul funzionamento della mente
umana. Analizzare questi fenomeni significa interrogarsi
su come percepiamo la realtd, come costruiamo il
significato degli eventi e quali siano i confini tra
esperienza  soggettiva e  conoscenza  oggettiva.
Forse la domanda piu interessante non ¢ se le
esperienze  inspiegabili  siano  realmente  tali,
ma se rappresentino fenomeni che attendono ancora
nuovi strumenti teorici per essere compresi.
La storia della scienza insegna infatti che cio che appare
misterioso non ¢ necessariamente soprannaturale:
spesso ¢ semplicemente cid che non abbiamo ancora
imparato a spiegare.

(1] Cardenna, E. (2018). The Experimental Evidence for
Parapsychological Phenomena: A Review. American Psychologist,
73(5), 663—677; 2] Brown, A. S. (2003). A Review of the
Déja V'u Experience. Psychological Bulletin, 129(3), 394—413;
[3] Cheyne, ]. A., Rueffer, S. D., & Newby-Clark, I. R.
(1999). Sleep  Paralysis  and Associated Hypnagogic and
Fypnopompic Experiences. Journal of Sleep Research, 8(4),
313-317; [4] Friston, K. (2010). The Free-Energy Principle:
A Unified Brain ‘Theory? Nature Reviews Neuroscience, 11,
127-138; |5] Kabneman, D. (2011). Thinking, Fast and
Slow. New York: Farrar, Straus and Giroux. [6] van Lommel,
P., van Wees, R., Meyers, 1., & Elfferich, 1. (2001). Near-
Death Experience in Survivors of Cardiac Arrest: A Prospective
Study in the Netherlands. The Lancet, 358(9298), 2039—
2045, (8] Jung, C. G., & Paulyy W. (1952). Naturerklirung
und Psyche. Ziirich: Rascher 1 erlag.
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ORIZZONTI POETICI

“lo sono cosi”

SERENA LOMBARDO
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Quando si parla di giovani italiani che scelgono di trasferirsi allestero, la narrazione si
concentra quasi esclusivamente sugli aspetti economici e sociali: stipendi piu elevati,
maggiori opportunita lavorative, possibilita di crescita professionale. Ed € una narrazione
supportata dai dati. Tuttavia, questa prospettiva non sempre racconta lintera storia.

Dietro la decisione di partite possono convivere
motivazioni diverse, alcune esplicite e altre piu
profonde. Accanto al desiderio di costruire un futuro
professionale migliore, puo esserci anche il bisogno di
trovare uno spazio nel quale sentirsi finalmente liberi di
essere sé stessi. B importante precisare che questa non
rappresenta la realta della maggior parte degli italiani
che vivono all'estero, molti dei quali sperimentano
nostalgia, senso di perdita e sofferenza per la
lontananza dagli affett. Esiste pero una parte di
persone pet cui l'espatrio assume anche un significato
psicologico di emancipazione.

La psicologia desctive il petcotso verso l'etd adulta
come un processo di separazione e individuazione,
attraverso il quale ciascuno costruisce un'identita
autonoma rispetto alla propria famiglia di origine.
Quando le relazioni familiari favoriscono l'autonomia,
questo passaggio avviene gradualmente. In altri casi,
invece, i contesto familiare puo  risultare
particolarmente  controllante, invischiante o poco
capace di accogliere i cambiamento. In queste
situazioni, prendere le distanze puo diventare non solo
una scelta pratica, ma anche una necessita psicologica.

L'espattio, allora, assume un significato che va oltre la
distanza geografica. Puo diventare il primo confine
concreto che permette di interrompere dinamiche
relazionali consolidate, spetimentare nuovi ruoli e
costruire un'identita pit autentica. Non ¢ il cambio di
Paese a risolvere automaticamente le difficolta intetiori,
ma vivere in un ambiente diverso puod offrire
l'opportunita di ridefinire il proprio modo di stare nelle
relazioni e di differenziarsi da aspettative e ruoli che,
fino a quel momento, avevano limitato l'espressione di
sé.
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Nella pratica clinica, talvolta, il motivo lavorativo
raccontato inizialmente come principale ragione della
partenza lascia emergere, nel tempo, bisogni piu
profondi: il desiderio di respirare, di costruire confini
piu sani, di sentirsi finalmente autorizzati a scegliere per
sé. In questi casi, partite non significa fuggire dalla
proptia famiglia, ma creare la distanza necessaria petr
costruire una relazione diversa con essa e, soprattutto,
con sé stessi.

Anche il concetto di casa assume un significato nuovo.
Non coincide pit esclusivamente con il luogo in cui si ¢
cresciuti, ma diventa uno spazio emotivo nel quale
sentirsi accolti, sicuri e autentici. Una casa che non ¢
soltanto un luogo fisico, ma una condizione psicologica.
Naturalmente, questo non significa che partire sia
semplice o privo di dolore. Si puo sentire
profondamente la mancanza del proprio Paese,
della propria lingua e dei propri affetti e, allo stesso
tempo, riconoscere che quella distanza ha favorito una
crescita personale che, timanendo immersi nelle stesse
dinamiche, sarebbe stata molto piu difficile.

Ogni espatrio racconta una storia diversa. Se per molti
rappresenta  soprattutto la  ricerca di  migliori
opportunita professionali, per altri puo essere anche il
tentativo di costruire una nuova definizione di sé.
Perché, a volte, la distanza che separa da casa ¢ la stessa
che permette, finalmente, di avvicinarsi a sé stessi.

1) Bowlby ]. (1988). “Una base sicura”, Raffaello Cortina
Editore; 2) Bowen M. (1978). “Family Therapy in Clinical
Practice”, Jason Aronson; 3) Mabler M., Pine F., Bergman A.
(1975) “La nascita psicologica del bambino”, Bollati Boringhiers;
(1974), ({Ftl/J//"f//‘(’ ¢ terapia della famiglia”.
. (1965), “Sviluppo affettivo e

Minuchin S.

ambiente”, Armando Editore.
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Tra Pestate 2025 e quella del’anno successivo, inizia a spopolare un audio su Tiktok e su
Instagram. Registrato da un content creator siciliano, consiste nell’imitare una stereotipica
madre palermitana che richiama, dalla riva, il figlio, verosimilmente in acqua
(non é data la distanza tra i due soggetti, ma possiamo immaginare sia tale da dover alzare il
tono della voce). Le frasi, pronunciate per lo piu in palermitano, sono quelle che le persone
meridionali hanno sentito pronunciare tante, tantissime, volte in spiaggia libera:
“Salvatore, Salvatore! Esci dall’acqua, esci! Dobbiamo andare a casa, non ti ho portato il

cambio. [se non esci ora dall’acqua] te la puoi pure fare a piedi”.

Una scena che, natrata cosi, mi suscita anche un po’ di
tenerezza: nonostante mia madre non sia mai stata
solita gridare in pubblico e se mi trovavo a largo dalla
riva mi notificava di uscire subito a gesti, le madri dei
miei amici e amiche erano piu prone a gridare il loro
nome e il motivo del richiamo. Il potere di quell’audio
sta nella facilita di collocazione e di suggestione:
¢ facilissimo immaginare subito la spiaggia al sud,
le famiglie nel caotico momento del rincasare con teli
umidicci, gonfiabili ingombranti e prole gioiosa.
1l pranzo che ne segue, il “ho fatto due cose” che poi
due non sono mai, il riposino pomeridiano a serrande
dischiuse e lo “scendere” a mare la seconda volta nel
pomeriggio. Scene a cavallo tra la vita reale e lo
stereotipo esoticizzante, frammenti di ricordi della mia
infanzia misti alle osservazioni, appuntate nella mia
memoria, degli anni passati a vagabondare tra Calabria,
terra natia, e Sicilia, terra di parziale adozione.

Eppure quell’audio, a prescindere dall’intento con cui
¢ stato creato dallinfluencer di cui sopra, non sarebbe
stato impiegato, in massa, in reel romanticizzanti o
malinconici - e questo Tho percepito nel primissimo
istante in cui mi sono imbattuta, su Instagram, in un
reel che recitava “POV: sei in ferie in Sicilia” e mostrava
un content creator particolarmente infastidito al suono
delle parole della madre intenta ad avvicinare il povero
Salvatore. L’audio ¢ poi dilagato, diventato molto
popolare se non virale, impiegato da un numero
imprecisato di content creator e uset.

La prassi rimane quasi sempre invariata: il contesto
sono le ferie, cambiano i soggetti inquadrati nel video,
ma si tratta sempre di persone infastidite o arrabbiate,
in alcuni casi schifate, di dover sopportate lo strazio di
una madre che chiama il figlio. I.’ambientazione ¢ pero
sempre metidionale (fatta eccezione per un TikTok
ambientato in Liguria): “POV: fai le ferie in Sicilia”,
“stai cercando di rilassarti ma sei in Calabria”,
“vai al mare per rilassarti ma sei in Sicilia”, “vai al mare
per rilassarti ma vivi a Palermo”, “POV: sei in Sicilia”.
Ma perché questo sdegno? Perché questa rabbia, questo
schifo? E perché migliaia di persone hanno messo like,
commentato, ricondiviso, ci hanno fatto una risata e
hanno pensato di creare un contenuto simile con lo
stesso audio?

Per una narrazione cosi intrinseca al nostro panorama
culturale da risultare ormai un dogma: il Sud ¢ terra di

vacanze, sopravvive per merito del turismo, esiste solo
in estate.

L’esoticizzazione del Sud ¢ una narrazione causa ed
effetto della questione meridionale: se avviene
un’emigrazione massiva dal Meridione verso il nord e
verso lestero per studi e/o lavoro; se il nord
industrializzato e gentrificato non presenta le stesse
attrazioni, soprattutto d’estate; se il Sud arranca per
infrastrutture, industrializzazione, possibilita; ¢ quasi
naturale creare la favoletta del Meridione come terra di
turismo, perfetta per le ferie in famiglia, terra
incontaminata dal mare azzurro e dalla verde natura.

I Sud, per I'ltalia, esiste solo col caldo, quando ne
diventa il villaggio vacanza. Attenzione: non tutto il
Sud, solo quello patinato, quello appunto turistificato,
a prova di gola settentrionale. Tropea, Cefalu,
Taormina, Porto Cervo, Amalfi, Alberobello,
Polignano. Posti svuotati di una specifica appartenenza
o che di quella specifica appartenenza mantengono solo
gli aspetti stereotipati: a Tropea cipolla e peperoncino,
a Taormina maioliche e granite, ad Alberobello
orecchiette e taralli.

Quando, in quel contesto plasticoso a prova di
hashtag “#ladolcevita”, si percepisce l'esistenza di un
meridione reale, sfaccettato, sgradito,
cortocircuito: qualsiasi elemento possa interferire
negativamente con il relax della turista, non ¢ il
benvenuto e deve essere attenzionato e gestito.
Non importa se quell’elemento ¢ rappresentato dalla
popolazione autoctona, dalla sua lingua e dal suo modo
di agire e di comunicare.

E difficilissimo trattare di questa discriminazione,
specie sui social: chiunque pensa che sia corretto avere

avviene il

voce in capitolo - ed ¢ sacrosanto - ma cio che
rappresenta un errore ¢ generalizzare a dogma
universale la propria esperienza, che resta ugualmente
preziosa e potenzialmente politica. Una cosa ¢
l'opinione personale basata sulla propria espetrienza
empirica e data dalle proprie condizioni di vita - pit o
meno privilegiate -, un’altra cosa ¢ un fenomeno
sfaccettato e camaleontico di tipo economico, politico,
culturale e storico.

Per intenderci, la risposta alla nostra domanda
sull’esistenza  dell’antimeridionalismo non sta nel
confrontare la vita di Giuseppe, cis etero abbiente del
Vomero, che afferma ““al Sud si sta bene e non siamo
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Riconoscere 'antimeridionalismo.

discriminati” con quella di Sara, transgender bisessuale
immigrata a Quarto Oggiaro, che afferma “non ¢ vero
che al nord si vive bene”. 1l nostro intento deve essete
riuscite ad analizzare con lenti intersezionali e
comprendere come tutte le esistenze siano
caratterizzate da una serie di aspetti che rendono la vita
pitt 0 meno privilegiata.

Nel mosaico di queste angolature, scienze come la
sociologia, 'antropologia, 'economia - e ovviamente la
stotia stessa - ci continuano a presentate il conto della
questione meridionale che si palesa su un piano umano
anche in una discriminazione spesso interiorizzata al
punto di non essere riconosciuta come tale.

L’antimeridionalismo rimane un grandissimo tabu nel
dibattito pubblico, una tematica forse troppo grande da
gestite per noi che vogliamo restare comodi
affermando che “qui il razzismo non esiste, al massimo
qualcuno si, ma non come negli Stati Uniti”,
non volendo neanche fare i contt con lodio che
intrinsecamente agiamo nei confronti delle persone
BIPOC. Eppure, bisogna affrontare questo argomento.
Anche perché a sostenere alcuni pensieri sono le
persone meridionali che hanno assorbito culturalmente
la loro stessa denigrazione.

L’antimeridionalismo oggi ¢ decretato “un fatto della
vita”, una cosa come le altre, che viene rilegata alla
gestione delle persone meridionali stesse: trasferisciti
per studiare, trasferisciti per lavorare, perdi I'accento,
perdi la cadenza, si sente che sei calabrese, aiutatevi da
soli, da voi le cose non cambieranno mai, smettetela di
tollerare le mafie, siete arretrati perché siete pigri e
stupidi. Questa si chiama normalizzazione. E la
normalizzazione rappresenta il primo scalino affinché
sussista tutta la piramide soprastante: la sottomissione
avvenuta col parassitismo economico e culturale di una

parte d’Italia nei confronti dell’altra; e 1 tentativi di
cancellazione, in alcuni casi del passato con violente
repressioni, ad oggi con una denigrazione delle
tradizioni, della cultura, della lingua.

La denigrazione delle usanze meridionali avviene con
la standardizzazione di uno sguardo che viene definito
“neutrale” di neutrale non ha niente:
¢ lo sguardo settentrionale. Esattamente come Simone
de Beauvoir definisce la donna come "'Altro" rispetto
all’uomo nel suo "Il secondo sesso”; esattamente come
paesi  vengono  razzistamente  decretati
“sottosviluppati” secondo una visione eurocentrica
capitalista; esattamente come si da per scontato che
lotientamento relazionale di una persona sia quello
eterosessuale monogamo; la prospettiva con cui il sud
viene analizzato ¢ quella del nord, decretata come
standard.

Ecco perché, a difesa dei reel che impiegano P'audio di
“Salvatore” con espressioni disgusto e fastidio,
si ricevono infiniti commenti, anche da parte di un
influencer noti, in cui si afferma che non ¢ una
questione di provenienza, questione  di
educazione, di non recare fastidio, di non essere
rumorosi. Ma chi ha stabilito questi limiti?

Nella maggior parte di turisti che al sud si lamenta del
volume, dell’eccessiva ospitalita, dei modi, io ci vedo
semplicemente applicazione di una prospettiva nord-
centrica, frutto di una visione distorta: del Meridione,
a terra esotica di ferie, e dei meridionali, a popolo
“incivilizzato” - per usare il termine impiegato dallo
stesso influencer del paragrafo precedente.

Disinnescate  questo  sguardo  prevede
decostruzione radicale, collettiva: il sud come centralita,
non marginalita, come terra identitaria e non come
contrapposizione subalterna di un territorio altro.

ma che

moltd

¢ una

una
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UN MONDO A COLORI

Hope Virginia, “Innamorati Chianalea”, 20286, acrilico e guazzo, 36x28 cm.

Per secoli, la vita di Chianalea, a Scilla, € stata scandita dal mare e da rigide regole sociali.
La passeggiata serale era il principale momento di incontro tra i giovani, ma il cortéggiamento era
attentamente controllato dalle famiglie. Per questo, una semplice Iettera scritta a mano e consegnata
di nascosto diventava spesso lunico modo per dichiarare il proprio amore.
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In un’epoca dominata dalla rapidita della comunicazione digitale e dalla frammentazione dei
linguaggi, esiste un luogo in cui la parola scritta conserva la sua originaria forza profetica,
intima e formativa: la scuola. E questa la convinzione profonda che ha guidato la nascita del
Premio “Scuola in Poesia”, giunto con straordinario successo alla sua Seconda Edizione per
Panno scolastico 2025/2026. L’evento, svoltosi nella prestigiosa cornice dell’Auditorium del
Plesso “Lupo Alberto” dell’lstituto Comprensivo “Teresa Sarti” nel IX Municipio di Roma
(Roma Eur), ha dimostrato come la poesia non sia un mero esercizio accademico del passato,

ma uno strumento vivo e pulsante per

autoconsapevole ed empatica.

la formazione di
In particolare si

una cittadinanza attiva,
é creduto nell’azione trasversale e

trasformatrice della poesia durante il processo di crescita e sviluppo dei bambini e delle

bambine.

Ideato e fortemente voluto dalla  scrivente,
che ha presieduto la Giutria tecnica, il Premio ha trovato
sin dalle sue origini un pilastro fondamentale nel
Dirigente Scolastico, il prof. Daniele Storti, in veste di
Presidente del Premio che ha fin da subito accolto
Piniziativa credendo fermamente nel valore educativo
della poesia. La sinergia tra la visione artistico-
pedagogica dellideatrice e la guida istituzionale del
Dirigente ha permesso di trasformare un’idea
progettuale in una realta strutturata di altissimo profilo
culturale, capace di coinvolgere lintera comunita
educante.

Il tema del concorso, ”Le parole del silenzio”,
¢ stato scelto dal collegio dei docenti rispetto a un
ventaglio di titoli proposti. Argomento non semplice e
banale che ha impegnato insegnanti e alunni in un
percorso altamente qualificato e di profonda indagine
interiore. A partire dalla lettura e dall’ascolto di poeti
della tradizione letteratia che hanno scritto sul tema,
gli insegnanti hanno poi guidato i bambini e i ragazzi
nella scoperta del significato personale di questo
ossimoro fino a saper rendere in forma poetica le
riflessioni e le emozioni scaturite.

Una rete istituzionale e

un lavoro di squadra impeccabili.

I valore del Premio “Scuola in Poesia” ¢ stato
testimoniato  dall’ampio e prestigioso parterre di
patrocinatori e sostenitori che hanno creduto nel valore
sociale dell'iniziativa. Il concorso ha infatti beneficiato
del patrocinio istituzionale del Roma Municipio IX
Roma Eur, a cui si sono affiancati importanti attori del
panorama  culturale e socialee ASI  Cultura
(Terzo Settore), I'’Associazione e Fondazione Pina
Alessio, e la testata giornalistica Agire Sociale News.
Questa rete ha dimostrato come il dialogo tra scuola e
territorio sia vitale per la crescita culturale della Capitale.
I1 loro patrocinio ha rappresentato un segnale concreto
di come la collaborazione tra istituzioni, associazioni
culturali e scuola possa generare progett di grande
valore educativo. Dietro il perfetto svolgimento della
complessa macchina organizzativa e della solenne
Cerimonia di Premiazione, tenutasi lunedi 25 maggio
alle ore 17.00, vi € stato un instancabile lavoro di
coordinamento.

Un plauso speciale va alla Segreteria organizzativa del
concorso,  magistralmente  diretta  da
D’Ambrosio, i cui supporto gestionale ¢ stato
determinante. Altrettanto fondamentale ¢ stata la
collaborazione della Vicepreside, la professoressa Sofia
Leonori, che ha saputo raccordare con precisione le
didattiche e  logistiche  dellistituto,
valorizzando il lavoro immenso svolto quotidianamente

Luana

esigenze

dagli insegnanti, veri e propti mentori dei giovani poeti,
e dagli alunni delle classi partecipanti.

Grande collaborazione e supporto sono stati garantiti
anche dalla Segreteria Didattica della scuola, valente
strumento di veicolazione delle informazioni ufficiali
del Premio alle famiglie.

Il cuore del Concorso: classi e sezioni.

1l Premio ha registrato una partecipazione entusiasta da
parte degli studenti, suddivisi in due macro-aree volte a
stimolare la sensibilita poetica nelle diverse fasi dello
sviluppo cognitivo ed emotivo:

¢ Scuola Primaria (Classi III - IV - V): in cui la poesia
¢ stata vissuta con una profondita sorprendente
rispetto allla fascia di eta e i bambini hanno
dimostrato una grande capacita di calarsi in un
tema complesso.

* Scuola Secondatia di I Grado (Classi I - II - III):
in cui i versi sono diventati specchio dell'interiorita,
strumento per esplorare 1 primi grandi interrogativi
esistenziali e le complessita dell’adolescenza.

L’eccellenza della giuria e lo spessore dei relatori.
La valutazione degli elaborati ha richiesto un lavoro
meticoloso e imparziale, affidato a due distinte giurie
tecniche composte da professionisti del mondo della
scuola, coordinate dal Presidente di Giuria, Elisabetta
Pamela Petrolati, e dal Presidente Onoratio del Premio,
I’Ambasciatore Bruno Scapini, figura di altissimo rilievo
che ha conferito un respiro internazionale e istituzionale
all'intera organizzazione.

e Giutia Scuola Primaria: Pamela Branca, Catlotta
Donvito, Mariangela Tovino, Francesca
Sommavilla.

¢ Giuria Scuola Secondaria di I Grado: Teresa 1da
Ausilio, Paola Candida Calamita, Lucia Corallo,

Catlotta Nelli.
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La parola che si fa luce; i .
il successo del Premio “Scuola in Poesia” .

La cerimonia ha vissuto momenti di straordinatio
approfondimento culturale grazie agli
autorevoli interventi dei relatori presenti, che hanno
arricchito la platea con riflessioni sul ruolo della
scrittura e della politica culturale sul territorio.

I Dirigente ha aperto la cerimonia spendendo

critico e

bellissime parole sul senso dell'iniziativa e sul valore
della poesia nella crescita dei bambini.

I’Ambasciatore  Scapini ha insistito sul valore
pedagogico e catartico della lettura e della scrittura,
sottolineando I'importanza di una cittadinaza in
sviluppo che sappia usare parole di pace.

Sono seguiti poi gli interventi istituzionali e culturali di:

e Paola Angelucci — Assessore ai Lavori Pubblici,
Mobilita e Scuola del IX Municipio, il cui costante
impegno per la didattica territoriale ¢ stato centrale.

e Michele Cioffi — Responsabile Nazionale ASI
Cultura, che ha sottolineato il legame indissolubile
tra cultura e aggregazione sociale soffermandosi,
in particolare, sul benessere formativo costituito
dal  virtuoso cultura e  spott,
quali fondamenti di una crescita sana.

e Cinzia Marulli — Rinomata scrittrice e poetessa,
che si ¢ complimentata per i testi giunti al Premio e
ha invitato gli alunni a proseguire su questo
Virtuoso cammino.

connubio

e Marco Belocchi — Poeta e attore, che ha incantato i
presenti offrendo una lettura magistrale ed
espressiva dei testi classificati al podio.

La Nota Musicale: il prof. Natalino Leone ha preparato
e diretto diversi allievi della scuola secondaria di primo
grado che hanno impreziosito la cerimonia con le loro
esibizioni strumentali e canore.

Nel corso della serata, la parola poetica si ¢ fusa
magnificamente con le note musicali. Gli alunni hanno
suonato e cantato con precisione ed emozione,
dimostrando come le arti — poesia e musica — parlino la
medesima lingua universale e come la scuola sappia
coltivare talenti poliedrici.

Conclusioni:

un germoglio di speranza per il futuro.

Al termine della serata, mentre gli applausi sfumavano
tra le pareti dell’Auditorium del Plesso “Lupo Alberto”,
restava nell’aria la percezione netta di aver preso parte a
un rto civile e spirituale di rara bellezza.
11 Premio “Scuola in Poesia” ha dimostrato che dare la
patola ai ragazzi significa, prima di tutto, fare spazio al
loro futuro. In un mondo che spesso chiede di essere
performanti, rapidi e standardizzati, la poesia nelle
scuole rivendica il diritto alla fragilita, alla sosta,
alla  meraviglia. Quei fogli bianchi, riempiti
dallinchiostro sincero dei bambini e dei ragazzi dell’l.C.
“Teresa Sarti”, non sono solo componimenti scolastici:
sono piccoli fari di pura bellezza destinati a illuminare il
domani. Finché la scuola sapra accogliere e custodire il
canto dei suoi giovani, la nostra societa disporra di una
bussola emotiva inestimabile per non smarrire la
proptia umanita.

Le poesie premiate resteranno certamente nei ricordi
dei giovanissimi autoti, ma il vero premio appartiene a
tutta la comunita scolastica che ha saputo trasformare
un concorso in una festa della cultura. Ogni verso
scritto da un bambino o da un ragazzo ha acceso una
strada luminosa nel quartiere Mezzocammino e una
piccola luce nel proprio, personale futuro. Inoltre tutte
le poesie pervenute al Premio troveranno luce e
visibilita nella raccolta dell'antologia dedicata, con
prefazione del Dirigente Scolastico, cosi come ¢
avvenuto per tutte le splendide composizioni della
prima edizione.

L'auspicio ¢ che il Premio "Scuola in Poesia" continui
a crescere negli anni, diventando un appuntamento
stabile nel panorama culturale romano e nazionale.
Perché una scuola che insegna a scrivere poesie non
forma soltanto buoni studenti: forma uomini e donne
capaci di guardare oltre l'apparenza, di custodire la
bellezza e di riconoscere, nelle parole, la forza silenziosa
che puo cambiare il mondo, sia quello personale sia
quello collettivo.

PUBBLICITA’
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UN MONDO A COLORI

Lenin Canar, Sueno, 2026, matita su carta, 25x35cm.

Una figura femminile, sospesa tra abbandono e consapevolezza, trasforma il ritratto in uno spazio di
tensione psicologica. La presenza di un se1gno metallico, quale 'orecchino, incide il volto come traccia di
una ferita invisibile, evocando la fragile soglia tra vulnerabilita, controllo e resistenza.
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Lidia Laudani é scrittrice, sceneggiatrice, regista teatrale e collaboratrice del nostro giornale,
dove cura con passione una rubrica dedicata a temi di grande attualita e sensibilita sociale.

Da anni Lidia porta avanti un intenso percorso artistico
e culturale che unisce letteratura, teatro e impegno
civile. Attraverso i suoi libri, gli spettacoli e gli incontri
con il pubblico affronta temi delicati e di grande
rilevanza  sociale, contribuendo a  diffondere
consapevolezza, stimolare la riflessione e favorire il
dialogo. 1l suo lavoro rappresenta un esempio concreto
di come l'arte possa diventare uno sttumento di crescita
personale e collettiva.

Accanto all'attivita di scrittrice, Lidia Laudani ¢
impegnata nella realizzazione di progetti teatrali che
coinvolgono persone di ogni eta. Attualmente sta
lavorando con i suoi allievi alla messa in scena dello
spettacolo tratto dal suo romanzo “Un'altra vita”,
un'opera che affronta tematiche profonde e attuali,
invitando il pubblico a riflettere sull'importanza della
consapevolezza, della liberta personale e della capacita
di ricominciare.

Cio che rende unico il suo approccio al teatro ¢ la
filosofia che anima ogni progetto. Alla domanda su
come definire il lavoro svolto con i suoi studenti,
Lidia risponde con racchiudono
perfettamente la sua visione: "Piu che teatro lo
chiamerei teatroterapia. Tutti i miei studenti, di tutte le
eta, hanno talento, ma non solo. Molti hanno alle spalle
un vissuto difficile e una grande voglia di riscattarsi."

Una definizione che sintetizza il senso piu autentico
del suo impegno. Per Lidia il teatro non ¢ soltanto una
forma d'arte o un palcoscenico sul quale esibirsi:
¢ soprattutto un luogo di incontro, ascolto e crescita.
Uno spazio sicuro in cui ciascuno puo esprimersi senza
i timore di essere giudicato, riscoprendo fiducia in sé
stesso e nelle proprie capacita.

I corsi di teatro e recitazione che conduce sono
gratuiti e aperti a persone di ogni eta. Una scelta che
testimonia ancora una volta la volonta di rendere la
cultura accessibile a tutti, abbattendo quelle barriere
economiche che troppo spesso impediscono a molte
persone di avvicinarsi al mondo dell'arte.

Nel corso degli anni, grazie alla sua sensibilita e alla
sua esperienza, Lidia ha aiutato numerosi allievi a
superare timidezze, insicurezze e difficolta personali.
Molti di loro hanno trovato nel teatro non soltanto una
passione, ma anche uno strumento per conoscersi
meglio, acquisire sicurezza e costruire nuove relazioni.

Durante le prove dello spettacolo tratto da Un'altra
vita si respira i clima di una vera famiglia artistica.
Ognuno contribuisce con il proprio talento e la propria
storia personale, dando vita a un percorso umano prima
ancora che teatrale. Il risultato ¢ un'espetienza che va

parole  che

ben oltre la rappresentazione scenica e coinvolge
profondamente chi vi partecipa.

Lidia Laudani riesce a trasmettere ai suoi studenti un
messaggio fondamentale: le difficolta non definiscono
una persona. Al contrario, possono diventare i punto
di partenza di una rinascita. Attraverso il teatro insegna
che ogni esperienza, anche la pit dolorosa,
puo trasformarsi in forza, consapevolezza e crescita.

La sua attivita di scrittrice, sceneggiatrice e regista ¢
molto piu di una professione: ¢ una missione culturale e
sociale che mette al centro le persone, le loro emozioni
e il desiderio di costruire un futuro migliore.

In un'epoca in cui spesso sembrano prevalere
individualismo e superficialita, il lavoro di Lidia Laudani
rappresenta un esempio concreto di come la cultura
possa diventare inclusione, solidarieta e opportunita.
I suoi libri raccontano
riflessione, 1 suoi spettacoli danno voce a espetienze
spesso taciute e 1 suoi corsi offrono a molti la possibilita
di riscoprire sé stessi e il proprio valore.

Grazie alla sua passione, alla sua professionalita e alla
sua profonda umanita, Lidia continua a lasciare
un'impronta significativa nel panorama culturale e
sociale del tertitorio. Il suo petrcorso dimostra che l'arte
puo essere molto pit di un semplice intrattenimento:
pud diventare uno strumento di cambiamento,
crescita e rinascita.

Ed ¢ forse proprio questo il significato piu profondo
del suo lavoro: aiutare le persone a trovare la propria
voce, credere nelle proprie capacita e comprendere che,
anche dopo i momenti piu difficili, ¢ sempre possibile
immaginare e costruire un'altra vita.

storie che invitano alla
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Nell’ottobre del 2025 una piazza di Berlino ha cambiato nome. Per piu di un secolo aveva
ricordato Joachim Nettelbeck, marinaio prussiano che aveva prestato servizio su navi
coinvolte nella tratta degli schiavi e che, in seguito, sarebbe diventato una figura celebrata dal
nazionalismo e dal colonialismo tedeschi. Oggi quella piazza, nel quartiere di Wedding,
si chiama Martha-Ndumbe-Platz. La sostituzione di un nome con un altro ha qualcosa di piu di
un valore simbolico. Nettelbeck apparteneva al’Europa che aveva fatto dell’Africa un territorio
da conquistare, amministrare e descrivere secondo le proprie categorie. Martha Ndumbe era
figlia di un africano che proprio il colonialismo aveva condotto a Berlino.

Nacque nella capitale tedesca, vi trascorse quasi tutta la
vita e mori nel febbraio 1945 nel campo di
concentramento femminile di  Ravensbriick.
Aveva quarantadue anni. Per molto tempo il suo nome
¢ rimasto ai margini anche della memoria delle
persecuzioni naziste. La sua vicenda consente invece di
illuminare una
Quella delle donne e degli uomini neri che vivevano in
Germania prima dell’avvento di Hitler e che il
nazionalsocialismo
estranei nella propria stessa societa. Non ci fu nei loro
confronti un programma centralizzato di sterminio
equivalente alla Shoah, né un’unica operazione
nazionale di arresto rivolta a tutta la popolazione nera.
Vi furono pero discriminazione razziale
istituzionalizzata, esclusione dal lavoro e dall’istruzione,
divietd
incarcerazioni e

storia meno conosciuta.

trasformo  progressivamente  in

matrimoniali, sterilizzazioni forzate,
deportazioni nei campi di
concentramento. La storia di Martha comincia, in realta,

sei anni prima della sua nascita.

Figlia della Berlino coloniale

Nel 1896 suo padre Jacob Njo Ndumbe atrivo a
Betlino da Douala, nel Camerun che allora faceva parte
dellimpero tedesco.  Non
semplicemente come viaggiatore. Era uno dei 106
uomini, donne e bambini provenient dalle colonie che
furono presentati al pubblico nella Prima esposizione
coloniale tedesca organizzata nel Treptower Park.

coloniale venne

Era una Volkerschau, un’esposizione di esseri umani.
In quelle manifestazioni, diffuse nel’Europa tra Otto e
Novecento e oggi spesso ricordate con espressione
“zoo umani”, africani, asiatici e altri popoli colonizzati
venivano collocati all'interno di villaggi artificiali, fatti
vestire e agire secondo 'immagine di “primitivita” che
I’'Europa voleva attribuire loro. Non erano individui
presentati al pubblico nella loro storia e complessita,
ma element di una rappresentazione destinata a
confermare la distanza fra il visitatore europeo e
I*altro”. Nel Treptower Park politica coloniale,
commercio, scienza ed etnologia si incontrarono in un
unico spettacolo. Secondo il Museo Treptow, molti dei
partecipanti non avevano nemmeno compreso prima di
arrivare che sarebbero stati esposti davanti a un
pubblico. Alcuni opposero forme di resistenza,
rifiutando  costumi e fotografie o restituendo
provocatoriamente lo sguardo ai visitatori. Jacob rimase

in  Germania dopo la fine dellesposizione.
Imparo il mestiere di fabbro e sposo Dorothea
Grunwaldt, una donna nata ad Amburgo.
11 27 Iuglio 1902 nacque Martha. La famiglia abitava
allora al numero 133 della Schonhauser Allee.

Questo particolare merita di essere ricordato.
Martha non sarebbe stata un’immigrata nella Germania
di Hitler. Non avrebbe conosciuto Berlino da straniera.
Era berlinese. Eppure il colore della pelle e T'origine
africana del padre avrebbero contribuito a rendetla,
agli occhi di una societa sempre piu ossessionata dalla
classificazione degli esseri umani, qualcuno la cui
appartenenza poteva essere continuamente messa in
discussione. L’infanzia fu difficile. Il fratello Alfred mori
ancora neonato. I genitori si separarono quando Martha
aveva circa otto anni e la madre si trasferi ad Amburgo.
Per qualche tempo la bambina visse presso una famiglia
amica degli Ndumbe.
Jacob, dopo anni segnati dalle difficolta economiche e
dal rifiuto della cittadinanza tedesca, fu internato nel
1918 nell’ospedale psichiatrico di Dalldorf e mori 'anno
successivo. Poco dopo anche Martha divenne madre.

tedesca

Sua figlia Anita non atrivo al primo compleanno. La
Betlino degli anni Venti poteva sembrare molto diversa
da quella che sarebbe venuta dopo. Era una citta di
cabaret, avanguardie, jazz, cinema e sperimentazioni.
Anche persone nere erano visibili nella vita culturale
della Repubblica di Weimar. Ma visibilita non
significava uguaglianza.
11 lavoro regolare era difficile da trovare, 1 matrimoni
misti erano guardati con ostilita e l'assenza della
cittadinanza complicava ulteriormente lesistenza di
molte famiglie afro-tedesche.

Per alcuni lo spettacolo divenne una delle poche
possibilita di sopravvivenza. Negli anni Trenta nascera
persino la Deutsche Afrika-Schau, una compagnia
itinerante in cui lavoravano artisti neri residenti in
paradosso
Il regime che restringeva sempre piu i loro diritti
consentiva ancora che fossero mostrati al pubblico
purché inseriti nellimmaginario coloniale che esso
stesso voleva diffondere. Fra gli artisti della Afrika-
Schau vi furono, per esempio, Kwassi Bruce e

Germania. Era un rivelatore.

Magdalene Garber. I nazisti finirono per assoggettare
anche quella esperienza alla propaganda coloniale e nel
1940 la chiusero. Martha non percorse quella strada.
Lavorod occasionalmente come sarta, ma non tiusci a
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Martha Ndumbe, .
una berlinese nera nell’Europa del razzismo.

conquistare una posizione stabile. Dalla meta degli anni
Venti visse sempre pit di prostituzione e piccoli reati.
Sarebbe un errore addolcite questa parte della sua
biografia. Le vittime delle persecuzioni non devono
essere trasformate in personaggi esemplari per meritare
memoria. Nel 1932 Martha sposo Kurt Borck.
Lui fini per diventare il suo protettore e la relazione
assunse caratteri sempre piu violenti. Nel 1937 Martha
trovo la forza di denunciatlo. Borck venne condannato
e Panno successivo i due divorziarono. A quel punto,
pero, la Germania era gia un altro paese.

L'esclusione come sistema.

1 nazionalsocialismo non inventd I'antisemitismo
europeo, il razzismo coloniale, 'omofobia o il disprezzo
verso poveri, mendicanti e marginali. Li raccolse da una
storia precedente e li portd dentro un progetto politico
radicale, trasformando pregiudizi, pseudoscienza,
medicina, dititto e burocrazia in strument di selezione
della  societa. Al centro cera Ilidea della
Volksgemeinschaft, la comunita nazionale che avrebbe
dovuto comprendere chi possedeva le
caratteristiche razziali, biologiche e sociali considerate
desiderabili. Ia sua costruzione presupponeva
inevitabilmente ~ qualcuno  da  lasciare  fuori.
Gli ebrei furono trasformati dal nazismo nel nemico
razziale fondamentale e la persecuzione sfocio nello
sterminio sistematico. Sinti e Roma furono perseguitati
e assassinati su basi razziali. Anche i neri vennero
definiti razziale
Gli vomini omosessuali furono perseguitati perché
considerati incompatibili con il modello sessuale e
riproduttivo del Reich. Altri ancora vennero esclusi in
quanto malati, disabili, poveri o socialmente “devianti”.
Non erano persecuzioni identiche e non ebbero la
stessa portata o lo stesso esito. Le univa pero una
concezione del mondo che pretendeva di stabilire chi
avesse diritto di appartenere e chi costituisse invece un

soltanto

estranei alla comunita tedesca.

corpo  estraneo,  improduttivo o  pericoloso.
E in questo quadro che una parola apparentemente
burocratica  diventa  particolarmente  eloquente.
“Asociale”.

Per il nazismo non indicava semplicemente qualcuno
dal comportamento sgradevole. Poteva comprendere
senzatetto, mendicanti, prostitute, persone senza un
lavoro stabile, alcolisti e individui accusati di non
adattarsi alle norme della vita familiare e produttiva.

i
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Il pregiudizio sociale veniva rivestito di biologia.
Poverta, marginalita e comportamenti giudicati devianti
potevano essere considerati caratteristiche ereditatrie da
impedire, correggere o eliminare. Decine di migliaia di
persone finirono in carceri, case di lavoro e campi di
concentramento sotto questa classificazione.

Nei lager portavano il triangolo nero. Per Martha
questa categoria fu decisiva. Nel frattempo il regime
aveva progressivamente tistretto anche lo spazio vitale
dei tedeschi neri. Le leggi razziali di Norimberga furono
applicate anche ai rapporti fra neri e persone
considerate di “sangue tedesco”. Bambini neri furono
esclusi dalle scuole pubbliche. Centinaia di ragazzi e
ragazze meticci della Renania subirono sterilizzazioni
forzate. Almeno 385 risultano sottoposti a questa
pratica entro il 1937, spesso senza alcuna base legale.
Le vite che emergono dagli archivi mostrano destini
diversi. Hilarius Gilges, artista nero e comunista di
Disseldorf, fu assassinato dai nazisti gia nel giugno
1933. Ferdinand James Allen, figlio di padre britannico
nero e madre tedesca, venne sterilizzato e fu poi ucciso
nel 1941 nell'ambito del programma di “eutanasia”
Bayume Mohamed Husen, originario
dell’Africa orientale e per un periodo interprete e attore
in Germania, moti a Sachsenhausen. Gert Schramm fu
deportato a Buchenwald e sopravvisse. Erika Ngando
conobbe Ravensbriick e sopravvisse anch’essa.

Non vi fu dunque un unico “destino nero” sotto
Hitler.  Esistette vulnerabilita ~ crescente,
prodotta dall'incontro fra razzismo,
condizioni personali, decisioni amministrative e altre
categorie della persecuzione. Anche nel caso di Martha
occorre evitare una semplificazione. Non possiamo
affermare che sia stata deportata a Ravensbriick
esclusivamente perché nera. Gli archivi raccontano un
meccanismo pitl complesso e, proptio per questo, forse
ancora piu inquietante. Nel novembre 1943 venne
condannata a un anno e mezzo di carcere per furto e
ricettazione. Passo dal carcere femminile della
Barnimstralle a quello di Lipsia. Ma scontare una pena
non bastava pit. Il regime la considerava recidiva,
prostituta, socialmente marginale e, nello stesso tempo,
racialmente estranea all'ideale della comunita nazionale.
I 9 giugno 1944 fu trasferita a Ravensbriick.
Nel registro del campo, accanto al suo nome,
compariva la classificazione che I'aveva definitivamente
consegnata al sistema concentrazionario. Asozial.

nazista.

una
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Ravensbriick, Betlino e il nome di Martha.

i1 pioc  grande campo di
concentramento femminile esistente nel tetritorio del
Reich. Quando Martha vi artivo, nell’estate del 1944,
la Germania nazista stava gia andando incontro alla
sconfitta, ma la macchina concentrazionaria continuava
Fame, malattie,
sovraffollamento e violenza accompagnarono gli ultimi
mesi del campo. Martha Ndumbe mori a Ravensbriick
il 5 febbraio 1945. Mancavano meno di tre mesi alla
liberazione del campo. La storia avrebbe potuto
concludersi i, con un numero nei registri ¢ una delle
innumerevoli vite scomparse negli ultimi mesi del
Reich. In qualche modo, per decenni, fu cosi
Nel 1954 Dorothea, la madre di Martha, cerco di
ottenere un ticonoscimento per la morte della figlia.
La richiesta di risarcimento venne respinta. Martha
apparteneva infatti a una categoria di perseguitati che la
Germania del dopoguerra continuoé a lungo a non
considerare vittime del nazionalsocialismo.
Coloro che erano stati deportati come “asociali”
continuarono a portare lo stigma che il regime aveva
imposto loro. Il Bundestag tedesco li ha triconosciuti
formalmente come vittime della persecuzione nazista
soltanto nel 2020. Un anno dopo, nell’agosto 2021,
davanti all’ultima abitazione di Martha, al numero 24
della.  Max-Beer-Strale, venne  collocata  una
Stolperstein, una delle pietre dinciampo che
restituiscono alle strade europee i nomi delle persone
cancellate dalla persecuzione.

Poi ¢ arrivata la piazza. Il 18 ottobre 2025 il vecchio
Nettelbeckplatz ¢ diventato ufficialmente Martha-
Ndumbe-Platz. La scelta della citta possiede una forza
particolare perché sembra chiudere un cerchio iniziato
centotrent’anni prima. Jacob Ndumbe era arrivato nella
Betlino imperiale per essere osservato come suddito
coloniale. Sua figlia e ra nata nella stessa citta, ma una

Ravensbriick  era

a  funzionare. lavoro  forzato,

Martha Ndumbe,
una berlinese nera nell’Europa del razzismo.

Germania ossessionata dalla purezza razziale e sociale
aveva finito per espellerla dalla comunita degli uomini,
fino a Ravensbriick. Oggi ¢ il suo nome a occupare
stabilmente lo spazio pubblico dal quale viene rimosso
quello di un protagonista dell'immaginario coloniale.
Non ¢ una riparazione. La storia non puo esserlo.

E piuttosto un cambio di giudizio. Per molto tempo la
memoria delle persecuzioni naziste ha avuto difficolta a
vedere alcune delle vite che non rientravano nelle
categorie piu note. Le ricerche degli ultimi decenni
stanno facendo riemergere persone come Martha
Ndumbe, Bayume Mohamed Husen, Ferdinand James
Allen, Gert Schramm, Erika Ngando e molti altri.
Non per sovrapporne le vicende a quelle delle altre
vittime, né per costruire una graduatoria delle
sofferenze, ma per comprendere meglio quanto fosse
vasta Pambizione nazista di classificare gli esseri umani.
Martha ci consegna soprattutto una domanda.
Quando comincia una persecuzione?

Non necessariamente al cancello di un campo di
concentramento. Puo cominciare molto prima, quando
una societa trasforma alcune persone in curiosita da
espotre, altre in corpi da misurare, altre ancora in
individui inadatti a sposarsi, lavorare, avere figli o
frequentare una scuola. Quando parole apparentemente

neutre come  “razza’, “igiene”,  ‘“normalita”,
“produttivita” o persino  “asocialita”  diventano
strtumenti per stabilite il valore di una vita.

Nel 1896 il padre di Martha era stato messo in mostra
in un’esposizione coloniale. Nel 1944 sua figlia venne
registrata in un campo di concentramento sotto una
categoria inventata per definirla estranea alla comunita.
Nel 2025 Berlino ha scritto il suo nome su una piazza.
Martha Ndumbe ¢ sempre stata e rimane parte della
storia tedesca, nonostante societa e memoria pubblica
abbiano impiegato ottantanni per
pienamente.

riconoscetlo

HIER WOHNTE
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Ida Gramcko: antropologia
dell'intensita, mito vissuto
e linguaggio come forma
d'esistenza.

GLADYS MENDIA
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Parlare di Ida Gramcko (1924-1994) significa riconoscere che la sua opera costituisce un
autentico sistema di pensiero, nel quale poesia, esperienza vissuta ed elaborazione simbolica
si intrecciano in un'unita inscindibile. La sua scrittura configura uno spazio in cui il linguaggio
cessa di essere un semplice strumento di rappresentazione per trasformarsi in una forma di
esistenza. Da una prospettiva antropologica, intesa come lettura delle modalita attraverso cui
una soggettivita abita il mondo e produce significato, I'opera di Gramcko rivela un modo
peculiare di articolare corpo, percezione, affettivita e pensiero. La nozione di antropologia
dellintensita consente di comprendere la sua scrittura come una pratica di sopravvivenza
simbolica, nella quale la parola sostiene la vita e organizza un'esperienza caratterizzata da

una straordinaria densita sensibile.

Questa  concezione  trova una  formulazione
particolarmente chiara in 0 grados norte franco (1969),
soprattutto nel testo «Biograffa de los humanosy,
dove Gramcko afferma che chi non esplora il proptio
spazio intetiore rimane in balia di forze occulte e
invasive. La vita intetiore costituisce un territorio etico
che esige un'esplorazione continua. Di conseguenza,
la scrittura nasce da una necessita vitale: «Cio che ¢
scritto  sgorga da ci0 che vive interiormente.
La letteratura rappresenta il tentativo di dare forma a
un'espetienza che pud essere sostenuta  soltanto
attraverso il linguaggio. La parola media tra cio che ¢
vissuto e cio che puo essere comunicato,
pur rimanendo questa traduzione inevitabilmente
incompleta.

Questa concezione raggiunge una piu compiuta
elaborazione teotica in Mitos simbdlicos (1973),
dove Gramcko sviluppa una riflessione sul simbolo
strettamente  connessa  all'espetienza  psichica.
I simbolo  costituisce  una  condensazione
dell'esperienza umana piu profonda. Figure come
Endimione, gli angeli, le sirene o i fauni non
appartengono  soltanto alla  tradizione
emergono dallinconscio e assumono forma attraverso
la sensibilita creatrice. L'attista svolge un compito
analogo a quello del metallurgo, trasformando materiali
psichici in immagini capaci di esprimere dimensioni
essenziali dell'esistenza.

A questo punto, la riflessione di Gramcko entra in
dialogo con la teoria degli archetipi di Catl Gustav Jung,
decisivo.
L'archetipo si trasforma in espetienza singolare quando
incontra una sensibilita estrema, un'intuizione
penetrante ¢ un'intelligenza capace di trascendere la
razionalita strumentale. I creatore incarna l'archetipo
attraverso  un'espetienza  del  tutto  personale,
che trasforma il collettivo in un evento irripetibile.

Questa concezione del simbolo conduce a un'idea
della poesia come forma di conoscenza. Per Gramcko,
il mito costituisce una funzione interna dell'essere
riorganizza la  realta
Iimmaginazione creatrice. La fantasia non nega il

letteraria:

pur introducendo uno  spostamento

umano  che attraverso
mondo, bensi lo ricompone, conferendogli nuove
possibilita  di questo  processo,
la letteratura cessa di rappresentare la realta per

significato.  In

diventare una modalita di esperienza capace di ampliare
la coscienza.

L'espressione piu radicale di questo pensiero si
manifesta in La galaxia en la gleba, incluso in Sol y
soledades (1966). Qui l'autrice sviluppa una vera e
propria ontologia dell'intensita. I1 Divino non appare
come un'astrazione religiosa né come una metafora
poetica, ma si manifesta come un'evidenza vissuta,
mentre i mondo sensibile assume il carattere di
un'apparenza transitoria. Il linguaggio non desctive
questa esperienza: la incarna. La scrittura testimonia un
rapporto immediato con l'assoluto che pud essere
mantenuto soltanto attraverso la comunicazione
affettiva e il reciproco riconoscimento.

In questo poema, la nozione di perfezione si configura
come una pratica costante. La pienezza richiede
presenza, dialogo. Quando tale
comunicazione si interrompe, lespetienza spitituale
rimane intatta nella sua verita, ma perde la possibilita di
realizzarsi pienamente nel mondo. La poetessa esprime
cosi uno dei conflitti fondamentali della sua opera:
la difficolta di sostenere un'espetienza interiore di
straordinatia intensita all'interno di relazioni umane

reciprocita e

governate da codici ordinari.

Da una prospettiva antropologica, La galaxia en la
gleba mette in scena il confronto tra due regimi
simbolici. Da un lato vi ¢ lo scambio regolato dall'utilita,
dal calcolo e dal sospetto; dall'altro il dono gratuito,
che puo esistere soltanto come consegna totale di sé.
La poesia appartiene a questo secondo regime.
Quando il gesto poetico viene interpretato secondo la
logica dell'interesse o del vantaggio, il legame simbolico
si spezza e la parola si ritrac nel silenzio.
La scrittura appare allora come uno spazio sacro,
la cui verita esige fiducia per potersi manifestare
pienamente.

Questa tensione permette di comprendere uno degli
aspetti pitn originali della soggettivita gramckiana.
Da una prospettiva contemporanea, la sua opera puo
essere letta come la testimonianza di un regime
percettivo  caratterizzato da un'intensita eccezionale,
da una particolare modalita di relazione con il mondo.
Gramcko sperimenta la realta attraverso una sensibilita
che amplifica il valore affettivo, spirituale e simbolico di
ogni esperienza. La sua scrittura costituisce il tentativo
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costante di tradurre questa intensita in un linguaggio
condiviso, anche quando tale traduzione comporta un
elevato costo esistenziale.

L'impossibilita di accettate la routine come otizzonte
definitivo attraversa gran parte della sua produzione.
L'autrice aspita a che ogni parola conservi una
dimensione rivelatrice, che ogni incontro umano
partecipi di una comunicazione essenziale e che la vita
quotidiana  rimanga aperta  allesperienza  della
trascendenza. In  questo risiede, precisamente,
i conflitto centrale della sua poetica: la distanza tra
l'intensita con cui il soggetto vive il mondo e le forme
convenzionali attraverso le quali la societa organizza
l'esperienza.

In questa prospettiva, la poesia cessa di essere un
genere letterario per trasformarsi in una condizione
dell'esistenza. Essa diviene lo spazio nel quale la
soggettivita puo custodire una verita che il mondo
ordinario difficilmente ¢ disposto ad accogliere.
Gramcko non scrive per produrre bellezza come fine
estetico, ma per sostenere una forma di vita fondata
sulla ricerca incessante di senso, comunicazione e
pienezza.

L'originalita di Ida Gramcko all'interno della tradizione
venezuelana risiede precisamente nell'aver condotto
l'interrogazione poetica fino a quel territorio in cui
percezione, simbolo, corpo e pensiero diventano
inseparabili. La sua opera configura una vera e proptia
antropologia  dellintensita, che  consente  di
comprendere la creazione letteraria come pratica di
conoscenza e di sopravvivenza simbolica. La radicalita
della sua scrittura risponde a una necessita vitale:
scrivere costituisce la forma attraverso la quale una
sensibilita estrema riesce a rimanere abitabile per se
stessa e comunicabile agli altri.

L'attualita di Gramcko tisiede nel fatto che la sua
opera continua a intetrogare uno dei problemi centrali
della cultura contemporanea: il posto delle forme di
sensibilita che resistono alla logica del calcolo,
dell'utilita e della moderazione. Di fronte a un'epoca
che privilegia lefficienza e la  semplificazione
dell'espetienza, la sua poesia tivendica l'intensita come
una modalita legittima di abitare il mondo. Leggere Ida
Gramcko significa, pertanto, riconoscere nella sua
sctittura non soltanto una delle proposte piu originali
della poesia venezuelana del Novecento, ma anche una
profonda riflessione sulle possibilita umane della
conoscenza, della trasformazione e dell'esistenza.
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ORIZZONTI POETICI

“Luna”

ISAIAS CONTRERAS
Traduzione REDAZIONE

Luce di diamante,
un fuoco di frenesia,
e il segreto.

Testimone silenziosa,
complice smisurata
del nostro amore.
Rifiuto il dubbio
del cavallo di Troia
per questo sentire.
Prima della paura,
riecheggiano i miei battiti,
vibrando per te.

PHOTO: LUKE STACKPOOLE




UN MONDO A COLORI

Lenin Cafar, “Lejos del corazon”, 2023, matita su carta, 25x35cm
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Una figura femminile si dissolve nellombra, dove corpo e natura si fondono in un'unica presenza.
Il didlogo tra elementi umani e animali crea un‘atmosfera sospesa, evocando introspezione,
silenzio e trasformazione.
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Letteratura e menzogna:
il caso di lago nell’ “Otello”
di William Shakespeare.

SALVATORE LA MOGLIE

IMAGE: “OTELLO UCCIDE DESDEMONA” (1879), ALAN GONZALEZ PINEDA
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Sulla bugia, sulla menzogna nelle sue varie sfaccettature si potrebbe scrivere un libro.

Ci sono scrittori anche importanti e grandi che hanno
guardato con simpatia chi mente, altri con orrore e altri
ancora, come per esempio, il Machiavelli, con crudo e
disincantato realismo. «Il mondo vuol essere ingannato
e percio lo sia», ha lasciato detto i Segretatio
Fiorentino, che ben sapeva che la menzogna e I'inganno
abitano volentieri nelle stanze del Potere e,
praticamente, si puo attribuire a Lui la massima che
nasconde a chi ¢ governato il segreto profondo del
Potere, e cioe che «governare ¢ far credere»: far credere
che qualcosa o qualcuno sia cosi, mentre in realta ¢ cosa
ben diversa. Insomma, mentire e fingere perché,
altrimenti, il Potere vacillerebbe. Ta verita e la sincetita
sono sempre scomode e complicate nella vita degli
uomini comuni («Nulla ¢ pit complicato della
sincerita», diceva Pirandello), figuriamoci per la vita che
si svolge al livello delle alte sfere, al livello del Potere...
I quale, infatti, preferisce sempre la via facile,
la scorciatoia della menzogna.

Se Boccaccio esalta chi con una ‘Jleggera’ menzogna

riesce a cacciarsi dai guai e Omero esalta I'astuto Ulisse
@l «mai sazio d’inganni») che, fingendo di chiamarsi
“Nessuno”, riesce a sconfiggere il mostruoso gigante
Polifemo e a salvare se stesso e i suoi compagni, Dante,
invece, non riesce a perdonare chi, con la menzogna
che si fa inganno, commette i peggiori peccati e si
macchia dei peggiori delitti, proprio come fece quello
stesso  Odisseo che, con le sue menzognere e
ingannevoli astuzie, aveva finito per provocare
Iincendio di Troia e, dunque, distruzione, morte,
sangue e dolore di cui, pure, avrebbe provato rimorso.
«Chi ¢ a corto di bugie non puo salvarsi», ha scritto
Alda Merini volendo dare una valenza positiva alla
menzogna che abbiamo definito leggera, mentre per
Arthur Koestler «la verita ¢ cio che ¢ utile al genere
umano» e la menzogna ¢ «cio che gli ¢ dannoso; pero,
«talvolta, la menzogna dice meglio della verita cio che
avviene nell’animar, ha affermato Maksim Gorkij.
Se Gianni Rodati ha scritto, con “leggerezza”, che «nel
paese della bugia, la verita € una malattia», Italo Calvino
ha preso atto che «da menzogna non ¢ nel discorso, ¢
nelle cosey; se, infine, Italo Svevo ha scritto ne La
coscienza di Zeno che «per essere creduto non bisogna
dire che le menzogne necessarie», Albert Camus ha
concluso, dal canto suo, ne “La peste” che, affinché dla
menzogna stessa si sgonfi», basterebbe «dire la verita».
E  potremmo continuare, nelle citazioni, quasi
allinfinito, tanto ¢ stato detto e sctitto su menzogna e
verita, bugia e sincerita, verita e falsita, autenticita e
ipocrisia, realta e finzione e via discorrendo. E
potremmo parlare anche dei vari gradi, livelli e generi
della menzogna (Sant’Agostino, nel “De Mendacio” ne
ha elencati otto).

Giorgio Manganelli, in una sua opera (“La letteratura
come menzogna”) ha fatto notare come la letteratura
stessa sia menzogna, anche se una particolare forma di
menzogna: «[opera letteraria ¢ un artificio, un artefatto
itonicamente  fatale

esatto, e tutto ¢
Dunque, «l poeta ¢ un fingitore» (Pessoa), lo scrittore,
i narratore, un ‘menzognero’, un abile ‘bugiardo’,
un fine ‘mentitore’ ma, attenzione, essi sono dei
‘fingitori’ e dei ‘mentitori’ particolari, perché attraverso
le loro‘menzogne’ cercano di dire delle verita, a volte
anche terribili. E cosi, pottemmo dare della letteratura
la definizione che il Sommo Poeta diede dell’allegotia:
«una vetita nascosta sotto bella menzogna». E dunque,
se la letteratura e le sue parole sono ‘menzogna’,

di incerta e destinazioney,

dove «tutto & mentitoy.

se esse sono ‘finzione’, ebbene esse sono una ‘bella
menzogna’ e una ‘bella finzione” perché ci rivelano una
verita o delle verita. E non ¢ anche e soprattutto della
letteratura il compito di stabilite e/o tistabilite e far
trionfare la Verita sulla menzogna, sull'inganno e sul
male? Perché se la menzogna puo essere definita la
verita taciuta, a sua volta la verita puo essere definita la
menzogna rivelata. E chi meglio della letteratura riesce a
loperazione  di
menzogna e di rivelazione della verita? Omero ci rivela
le buone come le cattive astuzie e menzogne
ingannevoli di Ulisse, Boccaccio le bugie bonarie come
quelle anche crudeli di certi suoi personaggi, Machiavelli
le menzogne inconfessabili degli uomini di potere,
Svevo quelle perdonabili dell*‘inetto” Zeno Cosini e
Shakespeare quelle pit malvagie di uomini i cui abissi
psichici sembrano insondabili ma le cui cattiverie,
le cui atroci e incredibili menzogne sono capaci di tanto
male oscuro, psicologicamente oscuro.

Mentire, dunque, puo essere pericoloso, terribilmente
pericoloso. Si mente con la parola e con la parola

compiere smascheramento  della

possiamo anche uccidere. E non solo metaforicamente,
ma anche fisicamente. La parola puo uccidere, puo
condurre al delitto. La parola ¢ azione.

In letteratura crediamo non esista un esempio migliore
dello Tago di William Shakespeare, vera e propria
metafora del Male e della sua capacita di agire attraverso
la parola che diventa tragica menzogna. lago ¢ un
mostro di malvagita, la personificazione del male,
i diavolo in persona. lago ¢ il grande mistificatore,
il grande simulatore-dissimulatore, il grande ipocrita,
il grande insinuatore, il grande calunniatore, il grande
seminatore di discordia, il grande bugiardo ingannatore.
Egli agisce con una determinazione che ti spaventano e
ti inorridiscono.

Tago progetta il male sin dal primo momento e sin
dall’inizio della tragedia rivela la sua stessa personalita e
i suo odio per Otello, tanto da dite a Rodrigo,
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Letteratura e menzo%na: R
il caso di lago nell’ “Otello” di William Shakespeare.

nobile veneziano: «[...]lo, se fossi il Moro, non vorrei
avere d’intorno lago.[...]», «io non sono quello che
paio. E cosciente della proptia natura malvagia,
diabolica, senza timore di Dio («col poco timor di Dio
che io ho...», dira pit avanti). Odia il Moro e lo odia a
maggior ragione dopo che si ¢ vociferato che sarebbe
andato a letto con sua moglie. Uno psicanalista
potrebbe, forse, concludere che tutta la diabolica
operazione di lago si basa soprattutto sul complesso
delle corna, ma non ¢ cosi : egli ¢ un malvagio e basta.
Ha deciso di fare del male al suo prossimo e quel
sospetto non gli serve se non come mero pretesto:|. .. ]
perd un sospetto come questo mi fa agire quanto una
certezzay.

lago sa gia dall'inizio qual ¢ il materiale umano sul
quale condurra la sua terribile impresa e sa gia che il suo
diabolico ~ disegno avra una buona riuscita.
1l Moro «si fida di me, e il mio gioco ¢ piu facile.[...]
E di natura franca ed aperta e crede onesti tutti gli
uomini che paiono onesti e si pud menarlo per il
nasocome un ciucor. Quanto a Cassio, luogotenente del
Moro: «E bello: dunque, vediamo... Deve ottenere il
posto ch’egli ha e ottenerlo con un duplice ingannow.
«Come?», si chiede retoricamente. E semplice, risponde
a sé stesso: con larte dellinsinuazione e della
menzogna, attraverso l'uso della parola che diventera
azione: «[...]Tra qualche tempo insinuero nell’orecchio
di Otello che Cassio ha troppo confidenza con
Desdemona. 1l sembiante di Cassio e il suo carattere
affabile sono adatti a destare sospetti; Cassio sembra
creato per far infedele una donna». Sicuro di aver a che
fare con soggetti profondamente diversi da lui, tanto in
buona fede da cadere facilmente nella trappola del suo
inganno, con il ‘sorriso’ di Satana sulle labbra, conclude
.« fatta. Il mio disegno ha preso corpo. L’inferno e la
notte lo porteranno alla luce».

Cosi si chiude il primo atto, e siamo solo agli inizi!...
Nel secondo precisa meglio in che cosa consiste il suo
disegno malvagio. Mettero il «Moro in un tormento di
gelosia tanto forte che il senno non possa guarirloy;
calunnierd Cassio «davanti al Moro..., si da farmi
ringraziare, amare e ricompensare dal Moro per avetlo
ingannato come un imbecille e avermutato la sua pace
in pazzia. Questoy, conclude soddisfatto, « il piano,
se pute ancora informe: astuzia non la si vede in faccia
che a opera compiuta.

Ecco che lago inizia a parlare, ad insinuare, ma,
allo stesso tempo, da vero artista del male e della
menzogna, afferma subito il contrario di quello che
pensa. Su Cassio, che sta per calunniare con Otello,
dice: «[...]. Sono molto affezionato a Cassio [...]»,
«...] preferirei farmi tagliare la lingua che offendere
Michele Cassio [...]». E vorrebbe spacciare per
montatura  preparata:

innocente e innocua la
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farlo apparire prima come un cattivo ufficiale, poi come
un uomo sleale che tradisce il suo generale con la
consorte: «Eppure 10 sono persuaso che a dire la verita
non gli faccio danno, ha il coraggio di commentare.

Cosi, Otello dice a Cassio che non sara piu il
suoluogotenente. L’innocente Cassio, non sapendo
cosa fare per ottenere il perdono di Otello e quindi il
suo posto, si lascia consigliare dal perfido lago:
rivolgiti a Desdemona, 'amata sposa di Otello, ed ¢
fatta. B’ proprio questa la trappola che lago ha
preparato per lignaro Cassio, il quale non sospetta
minimamente della malafede dell’amico che, con quel
disegno, vuole, fra Paltro, entrare nelle grazie del Moro
e sottrargli lincarico di luogotenente. lago sa che
Desdemona ha molta simpatia e stima per Cassio e che
fara di tutto per aiutatlo presso il consorte; ma proptio
Pinsistenza di lei e quello che insinuera subito dopo
lago daranno inizio alla tragedia del Moro e al piano
diabolico metodicamente preparato.

«Chi potrebbe dire che il mio gioco ¢ da furfante?»,
dice a se stesso lago alla fine del secondo atto,
e conclude: «F molto facile piegare la soave
Desdemona, per una causa onesta;¢ generosa come
l'acqua e laria, e le ¢ facile di convincere il Moro....
Divinita infernale! I demoni , per istigare ai pit neri
peccati, tentano, dapprima, con visioni di
paradiso,come faccio io adesso: difatti mentre quello
sciocco supplichera Desdemona di restituirgli 'onore,
ed ella perorera la causa di lui presso il Moro, io verserod
la peste del sospetto negli orecchi di Otello e gli diro
che essa vuole il richiamo di Cassio pet proptia volutta,
e piu ella si sforzera a giovargli, pit ella perdera credito
presso il Moro. Cosi la virtu di lei sara mutata in vischio
e, con la sua stessa bonta, sara illaccio che i
accalappiera tutti». Con il suo mefistofelico sortiso si
mette subito all’opera perché, dice ancora a se stesso,
«n progetto come il mio non deve perdersi negli
indugi».

Con questo cattivo pensiero si chiude il secondo atto.
11 terzo si apre con la vera e propria messa in opera del
disegno ingannatore che portera il buon Otello alla
follia e, infine, al delitto. Cassio, dice lago al Moro,
¢ leale ma, attento, perché ti tradisce con Desdemona,
la quale anch’essa, quindi, ti tradisce. «Tu congiuri
contro il tuo amicow, gli risponde Otello e chiede prove
sul dubbio che gli sta piantando in testa, cio¢ sulla
duplice disonesta di Cassio e della consorte.

Con la sua lingua biforcuta come quella del biblico
serpente, lago ¢ riuscito subito a sconvolgere lo stato
psicologico e il mondo affettivo del suo generale.
Se ne accorge, da buon mentitore e ingannatore e,
infatti, gli dice:|...] ma vi vedo commosso. Adesso vi
prego di non trarre da quanto ho detto conclusioni pit
gravi e di maggior portata di un semplice sospetton.



E proprio questo che vuolel E subito dopo:
«Altrimenti, signore, le mie parole otterrebbero un
risultato odioso al quale i miei pensieri non miravano.
Cassio ¢ mio degno amico.... Signore, vi vedo turbaton.
Ha fatto breccia, ¢ riuscito a conficcare nel cuore di
Otello il demone della gelosia: questi, infatti, crede gia
allinfedelta di Desdemona e, una volta uscito lago,
maledice il matrimonio e anche la sua pelle»: «...] forse
sono stato ingannato pel triste colore della mia pelle
[...]» e conclude che il suo «conforto adesso sara di
odiarlax.

Ma cosa escogitera lago per provare ad Otello
Pinfedelta di Desdemona? E semplice: «Adesso lascero
questo fazzoletto [primo regalo del Moro alla consorte]
in casa di Cassio e fard si che il Moro ce lo trovi.
Inezie piu lievi dell’aria sono per un uomo geloso prove
pit certe delle sacre scritture. E questo puo giovare.
Pel mio veleno il Moro ¢ gia mutato, le pericolose
fantasie sono, infatti, per certe nature, come il veleno.
[...] Né il papavero, né la mandragora, né tutti i
sonniferi del mondo potranno mai renderti il dolce
sonno che ieri godevi», conclude alludendo
malvagiamente all'ignaro e credulo Otello.

In scena entra Otello, un Otello ormai privo di
ragione, turbato, con un solo pensiero atroce che lo
.Jla notte dormivo bene,
». Ora, pero, vuole le prove.

rode e non gli da pace: «[..
ero libero e felice...
Vuole i fatti. Iago, dopo aver insinuato che una volta
colse Cassio mentre parlava con Desdemona e
dell’affetto nutrito per lei persino in sonno, gli rivela che
la prova che cerca ¢ il fazzoletto che lui, Otello, le aveva
dato in dono con tanto amore e che ora ¢ nelle mani di
Cassio. A queste parole Otello sembra impazzire, non
ragiona piu, pensa soltanto alla vendetta: «Adesso tutto
il tenero amore che io le portavo, ecco, ¢ volato in cielo,
¢ svanito. Sorgi, vendetta, fin da sottoterra.|...]»
«sangue, sangue, sangueb.
E dice a Iago: «Entro tre giorni fammi sapere che
Cassio non ¢ piu di questo mondox» «Da ora sei tu il
mio luogotenente». Con la sola parola, con il semplice
uso della lingua che si fa menzogna lago sta realizzando
i suoi oscuri desideri.

Nel quarto atto lago continua la sua offensiva.
Egli ¢ troppo esperto nell’arte della parola malvagia,
ingannatrice e bugiarda. Lo spettro, anzila certezza del
tradimento ha tolto la ragione al povero Otello che ¢
ormai un uomo a pezzi, fuori di s¢ e crede ciecamente
solo alle ingannatrici parole di lago, tanto da dire:
«Non vi sono parole che pit di queste mi facciano
uscite di senno. [...]», mentre lago, una volta solo,
cosi commenta: «lLavora, medicina mia, lavora.
Ecco come gli uomini creduli e imbecilli sono presi al
laccio; ecco come degne e caste signore, pitt senza
macchia, diventano riprovevoli.[...]».

Letteratura e menzogna:
il caso di lago nell’ “Otello” di W|l||am Shakespegare

Nel quinto atto la parola falsa e bugiarda
(cosi la chiamerebbe Dante) di Iago ¢ ormai diventata
azione realizzata. Otello uccide P'onesta e innocente
Desdemona, ed Emilia, moglie di lago, davanti a
quellatroce e assurdo delitto, commenta amaramente
che la «malvagita s¢ fatta beffa dell’amore».
E sempre Emilia svela ad Otello il tragico errore in cui ¢
incorso: tivela inganno di Iago, e questi le fara pagare
con la vita il suo amore per la verita trafiggendola.

Otello, stordito da tanta tragica realta, una realta che
ha superato la fantasia, ferendo Iago, osserva:
«No, questa ¢ una favola. Non si puo uccidere un
demonio». Prima di colpirsi il petto con il pugnale,
vorrebbe disperatamente sapere da lago il perché di
tutto quello che ¢ accaduto, il perché di tanto male.
Rivolgendosi a Cassio gli dice: «[...] Domandate voi,
vi prego, a questo demonio perché m’ha cosi
avvelenato il corpo e 'animay.

Tago, pero, non lo dira mai. Il male si fa e basta:
«Non mi chiedete altro. Quello che sapete, sapete.
Da ora in poi non aptird piu bocca». Non ce n’¢ piu
bisogno, la missione ¢ compiuta. Quello che voleva I'ha
ottenuto e gli ¢ bastata la sola parola per portare a buon
fine la sua terribile arte di ingannare con la menzogna.
Ma anche a Shakespeare ¢ bastata la sola parola per
portare a buon finela missione sua e quella della
letteratura  che, “bella
ha smascherato I'inganno del malvagio, ne ha messo a
nudo la miseria umana e morale rendendo giustizia alle
vittime della ignobile menzogna attraverso il
ristabilimento della verita. Dimostrando che, se ¢ vero
che la letteratura ¢ menzogna, essa — come ha affermato

2
sotto  una menzogna’’,

lo scrittore Jouan Rulfo — «& una menzogna che dice la
veritay.

AGIRE SOCIALE NEWS o 55
SETTEMBRE-OTTOBRE 2026

IMAGE: INCISIONE DI WILLIAM SHAKESPEARE



CULTURA & LIFESTYLE o @ ®

56 o AGIRE SOCIALE NEWS
SETTEMBRE-O

1:SUOI FIGLI” (1820-1823), FRANCISCO GOYA

g
¢
K
(0]
b3
=



Il 31 ottobre di ogni anno, il mondo si veste di morte con la leggerezza di un costume.
Halloween é diventato il grande momento-evento dellorrore pop ma dietro questo
immaginario si nasconde una dimensione molto piu profonda che attraversa secoli di storia e

cultura.

Halloween deriva dalla festa celtica di Samhain,
momento in cui si credeva che il confine tra il mondo
dei vivi e quello dei morti si assottigliasse fino a
dissolversi. Questo concetto del "limite" ha sempre
affascinato l'arte: cid che ¢é visibile e invisibile, reale e
immaginario, umano e ultraterreno. L'arte ha sempre
avuto un rapporto privilegiato con la morte, sia come
sttumento di conoscenza, sia per i desidetio di
guardarla in faccia, di addomesticarla attraverso la
forma e il colore. La storia dell'arte ¢ costellata di
maestri che hanno eletto il perturbante a proprio
territorio d'elezione. Halloween, in questo senso, non ¢
che il momento in cui la cultura popolare da finalmente
ragione a cio che l'arte sapeva da sempre.

C'¢ un momento preciso in cui I'Europa inizia a
rappresentare  la  morte  come  personaggio.
Nel 1347, la peste bubbonica colpisce il continente,
portando via un terzo della popolazione in pochi anni.
Nell'arte medievale eutopea, la morte non ¢ nascosta
ma ¢ centrale. Le "danze macabre", diffuse tra il XIV e
XV secolo, mostrano scheletti danzanti che trascinano
papi, re e
Questi temi ricordano l'uguaglianza universale di fronte
alla morte. Era propaganda religiosa, ma era anche arte
di straordinaria potenza visiva. Le cattedrali tedesche e
fiamminghe ne sono piene. L'affresco pit noto che ¢
sopravvissuto ¢ quello di Liibeck (1463), parzialmente
distrutto dai bombardamenti del 1942.
Questa tradizione si diffonde ovunque, e quasi ogni
citta vuole il suo promemoria.

Hieronymus Bosch, tra la fine del Quattrocento e
l'inizio del Cinquecento, crea interi mondi abitati da
creature ibride e demoni con anatomie impossibili.
11 Giardino delle Delizie anticipa di secoli il surrealismo,
presentando un'enciclopedia dell'incubo umano con la
precisione di un miniaturista. Nei Les simulachres &
histotiées faces de la mort (1538), realizzato da Hans
Holbein il Giovane, 41 xilografie mostrano la morte che
irrompe nelle scene della vita quotidiana. B un
capolavoro di umorismo nero: la morte non aspetta,

contadini verso i destino finale.

artiva mentre vivi.

Nel Cinquecento e Seicento, si passa dal macabro
danzante alla vanitas. Nelle nature morte, il teschio
appare accanto a fiori appassiti, candele consumate e
orologi. Questi dipinti erano destinati a studiosi e
mercanti ricchi; sono meditazioni filosofiche travestite
da decorazione domestica. Cio che colpisce di pit nella
tradizione della vanitas ¢ la cura artigianale. I pittori
flamminghi dipingono i dettagli del teschio con la stessa
attenzione riservata ai petali di rosa o ai riflessi sul vetro.

La morte non ¢ semplificata; ¢ onorata con grande
abilita tecnica. Nelle opere di Caravaggio, la luce intensa
e 1 forti contrasti aumentano il senso di dramma e
vulnerabilita umana. Le sue scene religiose non sono
mai rassicuranti, ma oscilano tra vita e morte.
La "Giuditta che decapita Oloferne" (1599) ¢ putro
horror batocco: il sangue schizza, l'espressione di
sgomento del guerriero ¢ evidente, mentre la vecchia
tiene il cesto. B una scena degna del miglior cinema
splatter, dipinta quattro secoli prima del cinema.

Con il Romanticismo, il "mostruoso” non ¢ piu solo
un'entita esterna, ma diventa un'emozione intetiore.
Il gotico letterario e pittorico esplora il lato oscuro
dell'animo umano, anticipando molte delle estetiche che
oggi associamo a Halloween. Henry Fuseli, in
"L'Incubo" (1781), ritrac una donna addormentata
oppressa da un demone accovacciato sul suo petto.
Questo quadro inventa il linguaggio visivo del sogno
angosciante, anticipando Freud di oltre un secolo.
E anche il periodo in cui Francisco Goya, dopo aver
perso l'udito e vissuto la guetra, si ritira nella Quinta del
Sordo e dipinge pateti.
Senza committenti e pubblico, solo i bisogno di
esorcizzare. "Le Pitture Nere" (il Saturno cannibale,
il Sabba delle streghe, il cane che affoga nel fango) sono
tra le opere piu radicali mai create nella storia dell'arte
occidentale. Rappresentano un Halloween interiore.
Poi c'¢ il Simbolismo italiano di fine Ottocento,
con Gaetano Previati, Giovanni Segantini nelle sue
visioni alpine e, soprattutto, il geniale e dimenticato
Adolfo Wildt. Quest'ulimo € uno scultore milanese
attivo tra Liberty, Secessione e Novecento, che scolpiva
volt nell'agonia mistica, maschere situate tra vita e

direttamente  sulle

morte.

Nel Novecento, l'oscurita cambia di nuovo forma.
Non riguarda solo la religione o la paura della morte,
ma include riflessioni psicologiche e  sociali.
1l Surrealismo di Salvador Dali e Max Ernst mette in
scena incubi con la chiarezza di un sogno lucido.
11 perturbante freudiano, ci6 che ¢ familiare ma anche
inquietante, diventa il principio estetico dominante di
un'intera generazione. Artisi come Francis Bacon
trasformano il corpo umano in una presenza deformata
e inquieta, simbolo di fragilita e angoscia esistenziale.
Le sue figure sembrano emergere da incubi, in un
dialogo diretto con cid che oggi definiamo estetica
horror: carne che utla senza voce, identita che si
dissolvono e spazi oppressivi.

Nell'arte contemporanea, il macabro non scompate

ma si trasforma. Perde il suo ruolo religioso e

AGIRE SOCIALE NEWS o 57
SETTEMBRE-OTTOBRE 2026



Halloween e ars moriendi:

quando il buio e il macabro diventano _capolavoro.
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pedagogico  medievale, ma  mantiene  quello
provocatotio e filosofico. Damien Hirst ¢ I'esempio piu
eclatante: il suo "For the Love of God" (2007),
un teschio umano ricoperto di 8.601 diamanti, ¢ sia la
vanitas pitl costosa mai realizzata, sia una feroce satira
del mercato dell'arte. Il macabro diventa critica del
capitalismo.

Anche l'arte messicana del Dia de los Muertos merita
attenzione nel dialogo globale con Halloween.
Le "Calaveras Catrina" di José Guadalupe Posada,
eleganti scheletri femminili in abiti borghesi, sono
diventate icone globali. Diego Rivera le ha immortalate
nei suoi murales. Frida Kahlo ha costtuito un'intera
poetica attorno a esse. Qui, la morte non spaventa;
celebra, danza e si veste bene.

1l successo di Halloween e dell'arte oscura in tutte le
sue forme puo essere interpretato attraverso un
concetto chiave dell'estetica moderna: il “perturbante”
teorizzato da Sigmund Freud. E cio che & familiare e,
allo stesso tempo, inquictante. Halloween e arte si
incontrano con la precisione di un allineamento astrale:
entrambi trasformano la paura in immagine, il mistero
in linguaggio e loscurita in espetienza condivisa.
Il bambino che si veste da scheletro il 31 ottobre
compie inconsapevolmente lo stesso gesto di Goya
quando dava forma ai suoi incubi sulla parete della sua
casa: sta cercando di domare la morte attraverso la
forma, renderla visibile per renderla “sopportabile”.

L'arte continua a scrutare cio che vive nelllombra,
perché ¢ li che abitano le domande piu urgenti: chi
siamo, cosa rimane di noi, cosa temiamo di perdere.
Halloween, al di la delle maschere e dei festeggiament,
¢ lerede moderno di questa lunga tradizione,
¢ il “carnevale” dellinquietudine, dove la paura si
converte in estetica e il brivido diventa forma.

IMAGES: “GIUDITTA CHE TAGLIA LA TESTA A OLOFERNE” (1598-1599), CARAVAGGIO , “L’INCUBO” (1871), JOHN HENRY FUSELI - GIUDITTA CHE DECAPITA OLOFERNE (1617), ARTEMISIA GENTILESCHI - “DAMIEN HIRST” (2007), DAMIEN HIRST



UN MONDO A COLORI

K.G. Cortes, “Quel giorno piu non vi leggemmo avante”, 2024, matita, 14x21 cm.

La rilettura di un personaggio dantesco supera lillustrazione per trasformarsi in unindagine sulla
condizione umana. La deformazione del volto e la densita del tratto restituiscono una presenza
sospesa tra dannazione, metamorfosi e vulnerabilita.
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Affacciata sul Danubio e incorniciata dai
Piccoli Carpazi, Bratislava custodisce una
storia segnata dal passaggio di diversi
popoli: dai celti ai romani, dai moravi agli
ungheresi, dagli asburgici ai cecoslovacchi.
Con circa 500mila abitanti, la citta conserva
ancora una dimensione raccolta che la rende
facilmente vivibile. Dal 1536 al 1784, dopo la
conquista di Buda da parte degli Ottomani,
Bratislava fu capitale del Regno d'Ungheria:
in quell'epoca, la citta era conosciuta come
Pressburg in tedesco e Pozsony in
ungherese. Al termine della Prima guerra
mondiale, il nome Bratislava venne adottato
nel 1919, in seguito a un concorso pubblico.
La “Separazione di Velluto”, nel 1993,
sanci la divisione pacifica dalla Repubblica
Ceca, cosi Bratislava divenne la capitale del
nuovo Stato indipendente: la Slovacchia,
un paese di circa 5 milioni di abitanti.
Da allora la citta ha attraversato una delle
trasformazioni urbane, sociali ed
economiche piu rapide dellEuropa centrale.

Il Castello di Bratislava ¢ il principale simbolo di
Bratislava. Costruito a partire dal X secolo, e ampliato
nei secoli successivi, il Castello fu distrutto da un
incendio nel 1811 e pazientemente ricostruito solo nel
1953. Oggi si presenta bianco e imponente sul
paesaggio cittadino e ospita il Museo Storico della
Slovacchia, mentre scalando le quattro torri angolari,
che i bratislavani chiamano affettuosamente "tavolo
capovolto", si gode una vista sul Danubio e sulla
pianura circostante che nelle giornate limpide spinge lo
sguardo fino alle colline austriache. Ai piedi della
collina, la Cattedrale di San Martino racconta un'altra
grande storia cittadina. Costruita tra il XIII e il XV
secolo in stile gotico, fu per quasi tre secoli il luogo di
incoronazione di undici sovrani e otto loro consorti,
tra cui la celebre imperatrice Maria Teresa d'Austria.
La torre campanaria presenta la riproduzione placcata
in oro della Corona di Santo Stefano che ne sormonta
la guglia, posta li nel 1847 per proteggere, secondo la
leggenda, l'intera citta. All'interno, invece, si conservano
una cappella funeraria e diverse sepolture nobiliari.
Spostandoci a Staré Mesto, la Citta Vecchia,
Bratislava si esprime con piu intimita: strade acciottolate
che si aprono su piazze eleganti circondate da palazzi
color pastello, angoli che nascondono cortili silenziosi,
gallerie d'arte e botteghe di artigiani. Ovunque spuntano
le statue di bronzo che sono diventate uno dei simboli
pitt informali ma allo stesso tempo divertenti della citta:
la pitt celebre ¢ Cumil, l'operaio che sbuca sorridendo
da un tombino. La Porta di San Michele, costruita
intorno al XIV secolo, la sua forma attuale ¢ il risultato
delle ricostruzioni barocche della meta del XVIII
secolo: si tratta dell'unica porta rimasta in piedi
dell'intera cinta muraria che un tempo cingeva la Citta
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Vecchia. La sua torre alta 50 metri, sormontata da una
statua dell'arcangelo Michele che sconfigge il drago,
ospita allinterno i1 Museo delle Armi e delle
Fortezze Urbane, che racconta la stotia difensiva della
citta attraverso una collezione di armi storiche e plastici
della Bratislava medievale. Accanto alla porta si
nasconde, quasi con pudore, la cosiddetta casa piu
stretta d"Europa centrale, larga appena 1,30 metril A
pochi minuti a piedi dalla Porta di San Michele, si trova
la Chiesa di Sant'Elisabetta, nota come la Chiesa
Blu. Costruita agli inizi del XX secolo su progetto
dell'architetto ungherese Odoén  Lechner, maestro
indiscusso della Secessione ungherese, ¢ un capolavoro
di Art Nouveau centro-europeo. La facciata, la cupola,
il campanile, i mosaici, le piastrelle smaltate: tutto ¢
declinato in una palette di azzurro pallido, bianco e
turchese.

1l Palazzo del Primate, invece, con la sua sala degli
specchi e i rari arazzi fiamminghi del XVII secolo,
¢ uno degli interni storici piu raffinati dell'Europa
centrale. Fu qui che nel 1805, dopo la battaglia di
Austetlitz, venne firmata la Pace di Presburgo tra
Napoleone e limperatore Francesco 1 d'Austria:
un trattato che ridisegno i confini dell'intera Europa.
Bratislava, comunque, ha wuna concentrazione di
aneddoti storici che farebbe invidia a capitali ben piu
blasonate. Al Palazzo Palffy, Wolfgang Amadeus
Mozart si esibi a soli sei anni davanti alla nobilta locale.
Poco distante, al Palazzo Keglevich, Ludwig van
Beethoven soggiorno e tenne concerti, tra cui uno
dedicato alla contessa Anna Keglevich, sua allieva di
pianoforte. Due geni della musica occidentale, nella
stessa citta, a pochi passi 'uno dall'altro. Non ¢ un caso:
Bratislava era allora una capitale europea a tutti gli
effetti, con una vita culturale che competeva con le
grandi corti del continente.

Bratislava ha anche un primato geografico: ¢ l'unica
capitale al mondo a confinare direttamente con due
stati diversi, Austria e Ungheria. Vienna dista appena 60
chilometri, raggiungibile in poco pit di un'ora di treno
o, d'estate, navigando lungo il Danubio. E proprio a
meta strada tra Bratislava e Vienna, si trova il Castello
di Devin: fortezza medievale in rovina arroccata su una
tupe a pit di 200 metri d'altezza, alla confluenza del
Danubio con la Morava. Raso al suolo da Napoleone
nel 1809, oggi ospita un Museo Civico e si raggiunge
facilmente dal centro di Bratislava con una gita di
mezza giornata.

11 Danubio, comunque, non ¢ soltanto lo sfondo di
Bratislava: ne ¢ la spina dorsale. 1l nabrezie, il
lungofiume, ¢ negli ultimi anni al centro di una
riqualificazione profonda che ha restituito ai cittadini
uno spazio pubblico di qualita: passeggiate ciclabili,
terrazze affacciate sull'acqua, mercati del fine settimana


https://www.pexels.com/it-it/@artawkrn/
https://www.pexels.com/it-it/@artawkrn/
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e spazi culturali temporanei che d'estate trasformano le
rive in un luogo di incontro vivace e informale.
In questo contesto si inserisce i Danubiana
Meulensteen Art Museum, una delle istituzioni
culturali piu insolite e affascinanti dell'intera regione.
Costruito su un'isola artificiale, a una quindicina di
chilometri a sud del centro cittadino, il museo ha una
posizione scenografica che da sola vale il viaggio.
permanente ¢  dedicata  all'arte
contemporanea internazionale, con una particolare
attenzione agli artisti del'Europa centrale e orientale,
e include sculture all'aperto disseminate lungo il
petimetro della penisola. D'estate i museo diventa
anche sede di concerti e performance: un luogo dove

La collezione

arte, paesaggio e architettura si fondono in modo
raramente riuscito altrove. Piu vicino al centro, invece,
Eurovea rappresenta la faccia piu contemporanea della
Bratislava post-socialista. Si tratta di un distretto misto
di residenze, uffici, spazi commerciali e aree pubbliche
che ¢ oggi uno dei luoghi di passeggiata piu frequentati
dai bratislavani. Tornando verso il centro cittadino,
sempre lungo il Danubio, sorge il Ponte SNP, noto
come UFO Bridge. Costruito negli anni Settanta, ¢
uno dei simboli dell'architettura modernista socialista e
brutalista: ha una struttura asimmetrica sormontata da
una piattaforma panoramica a forma di disco volante,
sospesa a 85 metri sul fiume, dotata di ristorante e bar
con vista a 360 gradi sulla citta.

Dopo aver assaggiato un po' di storia e cultura,
occorre mettersi a tavola. La cucina bratislavana ¢
confortante, generosa e profondamente radicata nella
tradizione mitteleuropea. Il piatto piu iconico ¢ il
bryndzové halusky: gnocchetti di patate conditi con

bryndza, un formaggio di pecora cremoso e

Bratislava: chi beve dal Danubio, tornera.

leggermente acidulo, completati con ciccioli di maiale
spolverata di erba cipollina.
Degne di nota sono la kapustnica, zuppa di crauti con
carne affumicata, funghi e salsiccia, e la svickova,
brasato di manzo in salsa di panna acida servito con
canederli e mirtilli rossi, un'eredita diretta della cucina
boemo-austriaca. Per il dolce, la $ul’ance con semi di
papavero e burro fuso ¢ una scoperta continua.

Ma quando vivere davvero Bratislava? La primavera e
l'autunno sono i momenti miglioti. In maggio la citta &
in fiore, i giardini del castello profumano di lilla e le
serate sono piacevolmente fresche. In settembre e
ottobre, con il foliage che inizia a colorare le colline dei

croccanti e una

Carpazi, la citta ritrova una luce piu intima. I'estate ¢
vivace, con festival e concerti all'aperto. L'inverno ha il
suo fascino particolare: il mercatino natalizio di
Hlavné namestie ¢ tra i piu apprezzati dell'Europa
centrale, con le bancarelle di legno, il profumo di vin
brilé e la neve che, quando arriva, trasforma la citta in
qualcosa di fiabesco. La mattina si inizia bene con un
caffe nella Kaffee Mayer, il locale storico sulla Piazza
Principale che conserva l'atmosfera delle caffetterie
asburgiche. La sera, il quartiere dei bar attorno a
Obchodna si accende di vita.

In conclusione, Bratislava non ha la monumentalita di
Vienna né il fascino bohémien di Praga. Ha qualcosa di
pit discreto e, in fondo, piu autentico: la sensazione di
trovarsi in una citta che non recita per il turista, che ha
ancora strati da rivelare a chi ¢ disposto ad ascoltare.
Fermatevi in un caffe della Citta Vecchia. E se a un
certo punto vi fitrovate a bere qualcosa in riva al
Danubio, ficordatevi del detto citato all'inizio.
Vi avvertiamo: ¢ vero.

_'_'.-"
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Lo zaino storico del Che .
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Quando si parla del “Che”, Ernesto Guevara, il pensiero corre quasi inevitabilmente al
guerrigliero, al medico, al comandante. Eppure, questa immagine, pur fondamentale, rischia di
oscurare un'altra dimensione della sua personalita: quella dello scrittore e del poeta.
La parola, per Guevara, non fu mai un semplice ornamento della vita, ma uno strumento di
conoscenza e di testimonianza, capace di accompagnare la sua azione senza esserne

subordinata.

Catturato dai militari boliviani e assassinato con
brutalita, ¢ rigermogliato in tutta la sua figura complessa
e irripetibile: vasta e colma di amore per la sua terra e
per tuttd i popoli oppressi,
ovunque fossero. 1 suol scritti e 1 canti in suo onore
colorarono, anche I'Europa.
Il personaggio argentino ¢ conosciuto come il “Che”,
una parola squisitamente colloquiale del linguaggio
portefio: un'interiezione intraducibile che, a seconda del
contesto, equivale a “Ehi”, “Amico” o “Fratello”,
usata per richiamare lattenzione dellinterlocutore e
adattabile a ogni nome.

Cio vuol dire che il “Che” era amato e considerato
sempre in stretto sentire. Lo poeta e storico Rafael
Alberti scriveva che lui era un’irtipetibile mente
poliedrica e attenta anche all’Arte; pur tra mille
difficolta, componeva versi e prosa che custodiva,
assieme ad altri appunti, nel suo inseparabile zaino. Non
si trattava di momenti di svago, quanto di vero e
proprio studio. Infatti, il “Che” affermava di scrivere
nei moment di tregua, leggendo filosofi come Marx ed
Engels per rintracciare le coordinate del riscatto dei
derelitt, degli umili e di tuttd gli offesi dalla
prevaricazione delluomo sulluomo. Per spiegare
meglio, trascrivo qui quattro versi, cosi da dimostrare
quanto lui, vittima di tiranni apparentemente invincibili,
con saggezza e tanta pazienza riuscisse a creare testi dal

e colorano tuttora,

tono sentimentale e romantico:
“El mar me llama con su amistosa mano”.

Mi chiama il mare con sua amica mano.
11 prato — un continente —

si srotola dolce e indelebile

come un rintocco nel crepuscolo.

Bellissima immagine del rintocco nel crepuscolo,
ricorda antichi bronzi che chiama i fedeli alla... cost il
guerrigliero “come un rintocco nel crepuscolo chiama”
alla lotta contro un potere economico che schiaccia e
uccide, contro la rapina di colui che possiede gia tanto e
ancora pretende di avere da chi non ha. Lui adottava
due simbologie implacabili per comunicare i suo
operato: il garofano e la spada, il garofano sarebbe il
fiore della Poesia, con i versi suoi petali e la spada
'arma per debellare le miserie. Lui vive la poesia come
esigenza interiore e anche quando il contesto stotico ¢
presente, il centro del discorso timane l'vomo che

riflette  sulla propria condizione, sulla precatieta
dell'esistenza e sul significato del sacrificio.

Un guerrigliero che vive I'ansia della solidarieta con il
fratello di un’altra terra, a lui accomunato dalla
medesima sorte matrigna. Nello Zaino storico del
“Che” non mancavano i versi della Marcha triunfal e gli
appunti sul suo nomadismo senza confini, congiunto a
una innata inquietudine. Era quasi rancore contro i
conquistadores spagnoli che si accanirono contro il
popolo in terre Latino-americane, soprattutto dei Maya
e degli Inca. Lui si schierava sempre dalla parte degli
oppressi, dalla parte dei popoli-vittima di morte cruenta,
civilta distrutte in modo irrecuperabile.

In quest’altra poesia si avverte il desiderio di fermare
un'emozione ptima ancora di trasmettere un messaggio.
Anche nella seguente, il suo amore per gli “ultimi” pare
abbia mosso il suo ideale altamente altruista:

“Y aqui”.

«Sono meticcion, grida un pittore dalla tavolozza
infuocata.

«Sono meticcior, mi gridano gli animali perseguitati.
«Sono meticcion, esclamano i poeti.

«Sono meticcior, riassume 'vomo che mi incontra
nel quotidiano dolore di ogni angolo

e persino l'enigma di pietra della razza morta
accoccolato in una vergine di legno dorato:

«F meticcio questo grottesco figlio delle mie viscere».
Io pure sono meticcio per un altro aspetto:

nella lotta in cui mi attirano e si respingono

le due forze che agitano il mio intelletto,

le forze che mi chiamano sentendo delle mie viscere
lo strano sapore di frutto racchiuso

ptima di raggiungere la sua maturita dell'albero.

Mi giro al limite dell'America ispana

ad assaporare un passato che ingloba il continente.

1l ricordo scivola con dolcezza indelebile,

come un lontano suono di campana.

Lo stesso stile tivela una sensibilita lontana dalla
retorica. 11 linguaggio ¢ essenziale, talvolta quasi scarno,
ma ricco di immagini che riflettono il paesaggio,
la solitudine del viandante, la fatica del cammino e il
continuo confronto con se stesso. La poesia diventa
cosi il luogo in cui il combattente lascia affiorare la
propria vulnerabilita, mostrando un volto che la storia
ufficiale ha spesso trascurato. L'io litico che emerge
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Lo zaino storico del “Che”.

dalle sue poesie non assume mai un atteggiamento
eroico. Al contrario, lascia trasparire dubbi, malinconia,
nostalgia e momenti di intensa contemplazione.
E proprio questa dimensione umana a conferire
credibilita e spessore letterario ai suoi versi.

Anche la prosa occupa un posto importante nella sua
produzione. 1 diari di viaggio, gli appunt, le lettere e i
racconti di esperienza possiedono un evidente valore
letterario. lLa mnatura ¢ spesso sua interlocutrice.
La descrizione dei luoghi e delle persone non si limita
alla cronaca: osserva, interpreta, restituisce atmosfere e
caratteri con una scrittura limpida, capace di alternare
ironia, partecipazione e riflessione. Nei diari e nelle
lettere la prosa conserva frequentemente un andamento
lifico e una tensione emotiva che le avvicinano alla
poesia, confermando come le due forme espressive
convivano nella stessa sensibilita e maturita artistica.

In tutt i suoi scritti si coglie l'influenza della grande
narrativa latino-americana e della vasta cultura che
Guevara coltivo fin da glovane, attraverso letture
continue che spaziavano dalla filosofia alla poesia,
dalle vicende storiche ai classici della letteratura.
E proptio lincontro tra azione e sctittura a rendetre
singolare la sua figura. Nei suoi testi non esistono due
uomini distinti, i poeta e i rivoluzionario,
ma una sola coscienza che cerca di comprendere il
mondo con gli strument della parola e dell'espetienza.

In definitiva, un uomo, al di la del giudizio storico,
capace di trasformare un'espetienza individuale,
i viaggio, la fatica, linquictudine e la speranza,
in un'emozione universale, in una pagina viva,
nella quale I'vomo, da sempre, vuole sopravvivere.
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UN MONDO A COLORI

Ren Jiaxuan, “Estate”, 2026, fotografia, modella Marta Oroni.
E—

AGIRE SOCIALE NEWS o 67
SETTEMBRE-OTTOBRE 2026



rtorno dei vndeoglochl
sfg |f|caI aggba:g?ag:eolc)ae?e.

CULTURA & LIFESTYLE

PETER U TUBE @3 PeterYouTubeGaming

't’-

AlRBEEL,

P

,.
¥
=

68 * AGIRE SOCIALE NEWS
SETTEMBRE-OTTOBRE 2026




Se qualche anno fa mi avessero detto che avrei passato un'intera serata a coltivare un orto,
arredare una casetta o raccogliere materiali invece di affrontare boss giganteschi o sfidare
altri giocatori online... probabilmente non ci avrei creduto. E invece oggi & proprio cosi.
Negli ultimi anni é esploso un fenomeno che sta cambiando il modo di vivere i videogiochi:
quello dei cozy game, i cosiddetti "videogiochi comodi'. Esperienze rilassanti, senza ansia da

prestazione e senza quella sensazione di dover essere sempre i migliori. E, a dire la verita,

PHOTO: FELIPE VIEIRA

credo che ne avessimo davvero bisogno.

Non tutto deve essere una sfida.

Viviamo giornate piene di notifiche, impegni, lavoro,
studio e corse contro il tempo. Siamo continuamente
chiamati a fare di piu, essere piu veloci e ottenere
risultati. Anche i videogiochi, per anni, hanno seguito
questa filosofia. Bisognava vincere, scalare classifiche,
aumentate il proprio livello, ottenere il grado piu alto
possibile.Ma cosa succede quando, invece, vogliamo
semplicemente... rilassarci? Ecco dove entrano in gioco
i cozy game. Sono quei videogiochi che non ti fanno
sentire in ritardo. Non ti puniscono se ti fermi ad
ammirare un tramonto virtuale o se decidi di passare
mezz'ora a decorare la tua casa invece di completare
una missione. T1 lasciano respirare.

I giochi che ci fanno sentire a casa.

Quando penso a questo genere, mi vengono subito in
mente Animal Crossing: New Horizons e Stardew
Valley. Due giochi completamente diversi, ma con una
cosa in comune: riescono a trasmettere una sensazione
di tranquillita difficile da spiegare. Non importa quanto
tempo passi nel gioco. Non importa se giochi tutti i
glorni oppure una volta al mese. Quel mondo ti aspetta
sempre. E forse ¢ proprio questo il loro punto di forza.
Non ti mettono fretta.

Anche Pokémon ha capito dove stiamo andando.
Una delle notizie che mi ha incuriosito di piu negli
ultimi mesi ¢ stata l'annuncio di Pokémon Pokopia.
Per una serie che ci ha sempre abituati ad allenare
Pokémon, vincere medaglie e diventare Campioni,
vedere un progetto completamente diverso ¢ stata una
piacevole sorpresa. In Pokopia non conta diventare il
pit forte. Conta costruire, creare, vivere insieme ai
Pokémon e prendersi cura del proprio villaggio.

E una direzione che racconta perfettamente come stia
cambiando il mondo del gaming. Sempre meno "devo
vincere". Sempre piu "voglio stare bene".

Non ¢ un caso se piacciono cosi tanto.

Molt pensano che questi siano videogiochi semplici.
Io invece credo che siano videogiochi coraggiosi.
Perché oggi riuscire a far rilassare una persona ¢ molto
piu  difficile  che
Creare un mondo in cui il giocatore abbia davvero
voglia di tornare, semplicemente perché si sente bene,
¢ una sfida enorme. Ed ¢ forse il motivo per cui sempre
pitt persone, anche quelle che non si definiscono
videogiocatori, si stanno avvicinando a questo genere.

metterla  sotto  pressione.

Il videogioco puo essere anche una coccola.

Da creator mi capita spesso di patlare di grandi uscite,
gameplay  adrenalinici e  giochi  competitivi.
E continuero a farlo, perché fanno parte di questa
passione. Ma ogni tanto mi ricordo anche perché ho
iniziato a giocare. Non per essere il migliore.
Non per dimostrare qualcosa. Ma perché 1 videogiochi
mi facevano stare bene. Ed ¢ questo che i cozy game
stanno riportando al centro: il piacere di giocate.
Forse il loro successo non nasce solo da meccaniche
rilassanti 0 da mondi colorati. Nasce dal fatto che,
in un periodo storico in cui siamo sempre di corsa,
cd  ricordano  una cosa molto  semplice.
Va bene rallentare. Anzi, a volte ¢ proprio quello di cui
abbiamo bisogno. E se questo significa passare la serata
a coltivare un orto virtuale, arredare una casa o costruire
un villaggio insieme ai Pokémon... forse non ¢ tempo
perso. Forse ¢ semplicemente un altro modo di
prendersi cura di sé.

Crossing: New Horizon
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Il genere noir, molto apprezzato dai lettori, si caratterizza per un tono malinconico e

ambientazioni urbane segnate dal

degrado sociale. Attraverso una scrittura diretta,

incisiva e ricca di tensione, questo tipo di romanzo mette in scena protagonisti imperfetti e
vulnerabili: veri e propri antieroi in costante conflitto con la legge o con la propria coscienza.
Al centro delle trame, spesso intricate e ricche di colpi di scena, dominano il mistero e
l'esplorazione di temi complessi come la giustizia, la vendetta e il fragile confine tra bene e
male. In definitiva, il noir si offre come un'esperienza di lettura intensa e coinvolgente,
ideale per chi desidera riflettere sulle contraddizioni e sulle profondita dell'animo umano.
Si tratta di "Poker di nove" di Francesco Mantovan, che ci catapulta in un mondo oscuro e
complesso, dove le scelte e le circostanze possono cambiare il corso di una vita in un istante.

La storia ruota attorno a un giovane condannato a pit
di vent'anni di carcere per l'omicidio di un noto
giocatore d'azzardo. Questo delitto, avvolto nel mistero
e nelle ambiguita, segna l'inizio di una discesa agli inferi
per il protagonista, costretto a confrontarsi con le dure
realta della vita carceraria. Dietro le sbarre, il giovane si
trova a vivere una brutale lezione di sopravvivenza.
La prigione diventa un microcosmo in cui regnano il
silenzio, la diffidenza e la paura. Ogni giorno ¢ una lotta
per mantenere la propria integrita e umanita in un
ambiente in cui la violenza e i soptusi sono all'ordine
del giorno. La solitudine diventa una compagna
costante e il protagonista deve imparare a orientarsi tra
le insidie e le rivalita che carattetizzano la vita carceratia.
In questo contesto difficile, peto, si sviluppa un'inattesa
amicizia con Renato, una guardia che riesce a vedere
oltre la condanna del giovane. Renato non ¢ solo
un'autorita, ma un uomo che intravede in lui un
potenziale inespresso e una possibilita di redenzione.
Grazie a questa connessione, il protagonista ottiene un
lavoro come assistente del ditettore, un'opportunita che
gli consente di allontanarsi, anche se temporaneamente,
dalla brutalita del carcere e di esplorare una nuova
dimensione della sua vita. Tuttavia, l'intesa tra i due non
¢ priva di conseguenze. La loro amicizia suscita l'ira di
un altro detenuto, creando una tensione palpabile che si
accumula fino a diventare insostenibile.
Questo conflitto mette in luce la fragilita delle relazioni
umane in un ambiente cosi ostile, dove la lealta e
la fiducia possono  facilmente trasformarsi in
rivalita e vendetta. "Poker di nove" non ¢ solo un

CENTRO REVISIONI AUTOVEICOLI & GOMMISTA

racconto di azione e tensione,
profonda
su temi universali

FRANCESCO MANTOUAN

POKER DI NOVE

ma anche una
riflessione
come la giustizia e il destino.
Ogni vita, come una mano di
poker, si regge su una puntata
rischiosa; spesso, a vincere non
¢ chi ha le carte migliori,
ma chi
navigare tra le complessita delle

BRO®

sa fingere meglio e

relazioni umane. Attraverso la
stotia del protagonista, il romanzo invita il lettore a
riflettere su cosa significa veramente essere giudicati e
sulla possibilita di riscatto, anche nei luoghi piu bui
"Poker di nove" si presenta come un'opera che intreccia

abilmente azione e introspezione, lasciando il lettore con
interrogativi profondi sulla natura della giustizia e sulla
resilienza dello spitito umano.

Francesco Mantovan — vive —a  Porro Vire  (RO).
E lanreato in Ingegneria meccanica presso 'Universita degls Studi di
Padova e, attualmente, lavora in uno studio di progettazione di
barche. Ha curato un blog pubblicando articoli di approfondimento
sul calcio e recensioni nusicali legate al panorama rap e inde,
sia ttaliano che internazionale. Ha collaborato con varie testate
digitali, tra cui “La Casa del Rap”, “Hip Hop Tender”,
“Sport News 247 ¢ “Lutto sull Indie” affiliata alla pin nota
“Tutto sul rap Magazine”. Ha vinto il Gran Preniio della Ginria
Under 25 della trentaduesima  edizione del Premio “Ossi di
Seppia” con la poesia Falo.

PUBBLICITA’

di ENZO PIRILLI

VENDITA E ASSISTENZA PNEUMATICI - CONVERGENZA - EQUILIBRATURA - RIPARAZIONI

Via Nazionale 18, n°318 - Gioia Tauro
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Cellulare 389 0825778 |

(di fronte AGIP a 50 m. dalla Rotonda)

E-mail autoggi@live.it
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Kot Muay
il canto del tha
(Gli Scapestrati vol. 5)".

Autore Libro: Mehdi Ben Temine / Editore: Amazon
CATERINA SORBARA
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Il Muay Thai ha radici storiche che risalgono a secoli fa, in Thailandia, sviluppandosi come
metodo di combattimento per l'autodifesa e come preparazione alla guerra. Oggi € praticato
sia come sport da combattimento competitivo, con eventi che si svolgono a livello locale,
nazionale e internazionale, dove i combattenti si sfidano sul ring e le competizioni possono
variare in termini di regole e categorie di peso, sia come forma di fithess, perché oltre a
migliorare la forma fisica, il Muay Thai offre anche benefici mentali, come la disciplina,
la fiducia in sé stessi e la gestione dello stress. Gli allenamenti di Muay Thai sono intensi e
mirano a sviluppare forza, resistenza, agilita e flessibilita. | praticanti seguono spesso routine
di allenamento rigorose che includono esercizi cardiovascolari, tecniche di combattimento e
lavoro al sacco. Il Thai boxer & un praticante di Muay Thai.

Kai Muay: 1l canto del Thai boxer (il quinto volume Questa dimensione rende la stotia |

della serie Gli Scapestrati) di Mehdi Ben Temine ¢ un particolarmente  significativa e §
romanzo che va ben oltre i genere sportivo, attuale. Quattrocento pagine di
trasformandosi in un intenso racconto di formazione,  grande  profondita  culturale.

amicizia e riscatto sociale. Protagonista ¢ Kemal
Gebrekidan, un ragazzo di ventiquattro anni, nato nella
meravigliosa e nobile Firenze da una famiglia etiope.
Kemal conduce una vita che sembra volergli chiudere
ogni porta. E cresciuto ai margini: economici, sociali e
identitari. La Muay Thai ¢ l'unico spazio in cui riesce a
respirare davvero e diventa ancora piu centrale quando
nella sua vita entra Adel, un uomo ruvido, segnato nel
fisico e profondamente umano. Adel, nonostante le sue
ferite fisiche e interiori, diventa per Kemal qualcosa di

Lo si evince gia dal titolo stesso:
11 canto del Thai boxer suggerisce
un'attenzione  alla  tradizione,
ai  rituali e allidentita  dei
combattenti, elementi centrali
nella cultura della Muay Thai.

La prosa di Ben Temine ¢ vivace e coinvolgente,
capace di trasmettere l'emozione e la tensione degli

incontri, ma anche la profondita dei sentimenti dei
personaggi. La scrittura ¢ molto curata.

pitt di un allenatore: un mentore severo, un fratello
maggiore, la prima vera guida della sua vita adulta.

Tra sudore, disciplina e cadute, 1 due costruiscono un
legame profondo e viscerale. Kemal affronta i conflitti
con la propria famiglia, la pressione di essere
considerato straniero in una Firenze che non ’ha mai
davvero accettato e le sfide brutali del ring.
Adel, invece, lotta contro i fantasmi del proprio passato,
contro I'alcol e contro I'idea di essere un «uomo finito.
Ma proprio quando il sogno sembra a portata di mano,
la loro amicizia si spezza. Una frattura improvvisa e
dolorosa che rischia di distruggere tutto cio che hanno
costruito. Riusciranno a ritrovarsi? Ognuno di loro
sapra davvero guardare in faccia le proptie ferite?

Al centro del romanzo ci sono l'identita, la resilienza e
la lotta quotidiana contro i propri limiti e il proprio
destino, ma anche le difficolta e i momenti pit bui,
come la battaglia di Adel contro l'alcol e i propti
fantasmi interiori. L'autote triesce a trasmettere con
efficacia sia la tensione emotiva sia quella fisica.

PUBBLICITA’

Via Rimembranze, 2
89013 Gioia Tauro (RC)
Tel. 0966 51873 - Cell. 328 19 06 680
spiga.doro.rc@gmail.com
spigadoro.rc.it

CPustificio

Spiga d’'Oro

Pasta fresca di alta qualita
Stroncatura artigianale calabrese
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“ll profumo della vita”.

CHRISTIAN COMINELLI

Quando rientro quella sera dal lavoro, fuori pioveva.
Non una pioggia forte, ma fitta, pesante. Una di quelle
che ti si infilano nel colletto anche se hai 'ombrello,
che ti appannano gli occhiali e rendono tutto piu lento.
Lui entro in casa scrollando le spalle. «Pioven, le disse.
Mara annui e si avvicind per aiutarlo a togliersi il
cappotto. Lo faceva spesso, un gesto piccolo,
quasi tenero. Ma quella sera si fermo di colpo.
Cera un  odore che non
Era sottile, elegante. Non era il suo dopobatba,
né I'umidita del tessuto. Era qualcosa di piu profondo.
Un profumo femminile: rosa, ambra, forse un accenno
di spezie. Non il solito sentore di foglie bagnate e carta
da ufficio. Questo era... altro. Era intimo. Mara non
disse nulla.

Quella notte, nel letto, non chiuse occhio. Continuava
a pensate a quel profumo. Cercava di capire se 'avesse
gia sentito altrove, ma no, nulla le veniva alla mente.
Era nuovo e, allo stesso tempo, pieno di presenza.
Le venne in mente una frase letta tempo prima:
«olfatto ¢ il pit animalesco dei sensi». Non mente.
Cattura ogni cosa.

Per giorni non disse nulla. Osservava. Ascoltava.

conosceva.

Notava cose che prima ignorava: il modo in cui lui
guardava il telefono, il modo in cui rientrava a casa con
gli occhi sfuggenti. Nulla di eclatante. Ma quel piccolo
dettaglio aveva fatto breccia in lei.

Una mattina finse di aver notato una macchia sul
cappotto. SpOLCo.
Disse mentre piegava l'abito. Lui non ci diede troppo
peso e la ringrazio.

Al negozio chiese se avessero modo di trattare la lana
con delicatezza. I.a commessa annui. Mara, mentre si
avvicinava al banco, affondo il naso nel tessuto.
Cera ancora. Piu tenue, ma comunque presente.
Quel  profumo
Uscita dalla lavanderia, invece di tornare a casa,

«Lo porto in lavanderia, ¢

non era una sua fantasia.
fece una deviazione. Si infilo in una piccola profumeria
che stava i da anni, ma dove non era mai entrata.
L’insegna diceva “Essences d’Orient”, e le bottiglie
dietro il bancone sembravano antiche, scolpite nel vetro
colorato. Pensava che quel tipo di profumo dovesse
appartenere ad un posto del genere, o perlomeno ci
sperava.

Una donna con un foulard dorato la accolse con un
sorriso discreto. -Cerco un profumo speziato, caldo.
Disse Mara. -Qualcosa che... Rimanga anche dopo
giorni. La donna annui. -Allora le piacera questo.
Si chiama “Zahra”. E molto usato in Marocco.
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Tradizionalmente le donne lo mettevano nei capelli
prima delle nozze. E fatto con rosa, ambra e oud.
Rimane anche quando non ci pensi pitL.

Mara resto immobile. «l.o prendo. Non lo provo
nemmeno». Era proprio quello che cercava, ne era
certa. Quella sera non lo indosso. Lo nascose nel
cassetto, sotto l'intimo. Ma sapeva gia cosa avtebbe
fatto nei giorni a venire. Aveva bisogno che lui lo
sentisse, che capisse da solo cosa stava succedendo,
non glielo avrebbe semplicemente detto.

Passarono dieci giorni. Lui cercava di essere
affettuoso. Rideva piu del solito, la abbracciava
distratto, le portava dei dolci tornando dal lavoro.
Quei gesti sembravano un subdolo modo di pulirsi la
coscienza ai suoi occhi. Non erano “carini”.

Un venerdi lui propose: «Andiamo via qualche
giorno? Cambiamo aria. Come un tempo. Ti ricordi
quel laghetto che «ci piace tanto? Andiamocil»
Mara accetto senza obiettare. Partirono per una piccola
citta sul lago. Hotel discreto, camera con vista.
La prima sera, dopo la doccia, Mara si sedette davanti
allo specchio. Apri il flacone di Zahra e ne mise una
goccia dietro le orecchie e una tra i polsi.

A cena lui la guardo due volte di troppo. Sembrava

turbato, spaventato. «Hai cambiato profumo?».
«Ti piacer». «E.. Intenso». Lel sorrise appena.
Non disse nulla.

PHOTO: ZEYNEB ALISHOVA



La seconda sera ne mise un poco anche tra i capelli,
come la donna le aveva spiegato si facesse. Lui ceno in
silenzio. Mara lo vedeva socchiudere gli occhi, come se
qualcosa si affacciasse da lontano. Un ricordor
Un odore non ancora dimenticato? Il pitt animalesco
dei sensi, giustor?

La terza sera, durante una passeggiata lungo il lago,
lui si fermo e la fisso intensamente. «Perché lo stai
facendo tesoro?». Mara lo guardo. «Cosa starei
facendo?». -Lo sai. Quel profumo... E lo stesso che
aveva..». Si interruppe. «Chi? Chi lo avevary. Silenzio.
«Non & come pensi». Disse. «F% successo solo un paio di
volte. Non ¢ niente di serion. Lei lo fisso. «Allora perché
il tuo corpo la ricorda?» Lui si voltd. Non seppe
rispondere.

Tornarono in hotel. Mara mise in valigia le sue cose
con lentezza. «Me ne torno domani. Tu resta pure, se
vuoi. «Mara, ti prego..». «No. Questo ¢ quello che ho
dovuto passare io. Capisci che male mi hai fatto? Tu, e
quella presenza invisibile». Lui rimase fermo in mezzo
alla stanza. «Sai come mi sono sentita la prima volta?
Pensavo di essere impazzita, di star esagerando.
Non so se tu l'abbia fatto perché sei stufo di me.
Francamente, non lo voglio nemmeno sapere.
11 profumo ¢ 1i sul comodino. Tienitelo, o regalagliclo.

Due mesi dopo, di comune accordo, firmarono la
separazione. Nessun grido. Solo una firma e la
consapevolezza che era finita. Lui, durante I'ultima
udienza, le chiese: «Davvero tutto ¢ crollato per un
profumo?» Mara rispose secca, fredda. «No. E crollato
per il fatto che bastava cosi pocow.

PUBBLICITA’

RISTORANTE
PIIZERIA
A R i ’

Ristorante Fizzeria

da Mario di Castiglione Raffaele

PIVA 025746940809 Via Trento, 18 - 89013 GIOIA TAURO (RC)
C.F:CSTRFL83H26 EO41N Tel. 0966 500906 - Cell. 339 25 95 357
Cod. Dest.: 1347Y6N Cell. 379 16 55 076

ORIZZONTI POETICI

SILVIA ROSIELLO

- Ci portereni_o a guardare cieli stellati -

. acercare meteore
. negli spazi piu bui.
Incdstreremo"sguardi ed ossa,
per schiacciare paure,
- seduti incomposti
‘accanto allaluna.
: E poiresteremo -
a bisbigliarci leggende
* conuna birra ed un ti amo
trail rumore delle stelle.
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RACCONTO BREVE

“Tinello e Cidamino”.

JOY NORI

In un bel villaggio colorato e bizzarro vivono due
gnomi, babbo e figlio: Ciclamino e Tinello.
Una bella mattina di sole i due si svegliano e si
preparano. Tinello deve andare alla scuola materna.
Per raggiungere la scuola devono prendere la Funivia
Gnoma, un mezzo di trasporto speciale, veloce e unico
nel suo genere. Babbo e figlio arrivano alla funivia,
ma con loro grande tristezza scoprono che si ¢ rotta:
gnomi appesi a tieni-mano chiedono aiuto cercando di
non guardare il vuoto sotto di loro. Ciclamino ¢ gia in
ritardo per il lavoro. «Babbo, ora come facciamo ad
arrivare a scuola?y. «Prenderemo la strada piu lunga,
tesoron sospira Ciclamino.

Cosl si incamminano per atrivare alla Grande Strada.
11 sentiero ¢ composto da un manto sassoso, circondato
da alti alberi e cespugli verdi colmi di more, lamponi e
mirtilli blu. Poco dopo arrivano al Fiume Incantato:
un flume cristallino e argenteo in cui nuotano e
sguazzano tantissimi pesciolini e galleggiano ninfee
verde smetraldo.

Ai lat crescono canne di bamboo, fiori simili
all’arcobaleno e violette piccole piccole. Sulla sponda ci
sono tante barchette di mille colori con due temi
ciascuna. Salgono su quella gialla e anche loro iniziano a
remare raggiungendo gli altri.

L'ulima tappa per arrivare a scuola ¢ le Liane
Gnomiche! Lo gnomo guardiano aiuta Tinello a salire
su una lunga liana mentre suo babbo sale su quella a
fianco. I due si danno una bella spinta con'i piedi e
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Tinello vede da lontano la scuola e saluta suo babbo.
Ciclamino guarda lorologio e scopre di aver fatto
molto tardi. «Babbo, ma adesso per colpa mia non puoi
pitt andare a lavorare?». «Non ti preoccupare, piccolo
mio. Non ¢ stata colpa tua se la funivia si ¢ rotta.
Inoltre, mi ¢ piaciuto molto fare questa avventura con
te e passare del tempo insiemep.

Tinello sorride, i due gnomi si abbracciano e Ciclamino
bella figlio.
Intanto Tinello ¢ entrato in classe e si siede al suo

augura - una giornata a  suo
banco ripensando a quanto si ¢ divertito col suo babbo.
La mattina scofre veloce. Suona la campanella che
indica la fine della scuola. Tinello esce e vede Ciclamino
davanti alla porta. Scende di corsa dalle scale e si fionda
tra le sue braccia. «Babbo, ma poi la funivia ¢ ripartitar».
«§i tesoro! Non sono andato a lavorare, cosi ne ho
approfittato per prepararti un buonissimo pranzetto per
festeggiare  questa  giornata  passata
«Bvviva, grazie babbolll Ti voglio
Cosi i due si avviano verso la Funivia Gnoma,
pronti per una nuova avventura.

insiemel».
benelll».

Arriva la sera. Tinello si prepara per andare a letto.
Ciclamino gli legge un bel libro di favole gnomiche.
«Buona notte, Tinello. Ti voglio bene». «Buona notte

babbolll Anch’io ti voglio tanto benell! La sai una cosar»
sorride Tinello. «Spero che anche domani la funivia non
funzioni». Ciclamino sorride, gli da un bacio sulla fronte
e spegne la luce.
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In Colombia il cibo non conosce orari fissi. Non esiste "l'ora di pranzo" o "l'ora di cena" come
concetto rigido: si mangia spesso, in ogni momento della giornata. Ma la vera particolarita
della cucina colombiana & che ne esistono tante quante sono le regioni del Paese, ognuna
con la propria identita gastronomica, frutto della storia, del clima e delle tradizioni locali.

Partiamo da Cundinamarca, la regione della capitale
Bogota, dove tegna sovrano l'ajiaco: una zuppa densa a
base di pollo sfilacciato, panna, mais e diverse vatieta di
patate, che scalda le fredde giornate dell'altopiano
andino. Sulla costa caraibica, invece, il protagonista ¢ il
mare: il ceviche, preparato con gamberi o pesce fresco
marinato negli agrumi. Nel Valle del Cauca la domenica
ha un sapore preciso: quello del sancocho, un brodo
ricco preparato con gallina o carne di manzo, arricchito
da platano, yucca, mais e patate, servito
tradizionalmente con riso bianco.

Ma se c'e una regione che ha dato alla Colombia il suo
simbolo gastronomico pit celebre, ¢ Antioquia,
con capitale Medellin. E qui che nasce la bandeja paisa,
letteralmente "l vassoio paisa": un'esplosione di
abbondanza che riunisce riso, fagioli, carne macinata,
salsiccia colombiana, uovo fritto, avocado, platano
maturo, arepa ¢ pancetta croccante. Nata per sfamare i
lavoratori delle piantagioni, oggi ¢ un vero e proptio
orgoglio nazionale.

E poi c'¢ la Colombia che si mangia per strada.
Le empanadas, piccoli fagottini di farina di mais ripieni
di carne di manzo e patate, cotti con un soffritto di
cipolla, pomodoro e peperone, sono un classico
irrinunciabile. Accanto a loro, l'arepa: una sorta di
piadina di farina di mais grigliata, che si mangia da sola
o farcita con carne, formaggio, pollo o verdure. 1l tutto,
naturalmente, accompagnato da un buon caffe
colombiano o da un frullato esotico di frutta tropicale.

La cucina colombiana non insegue la sofisticazione
delle grandi tavole stellate: il suo obiettivo ¢ piu
semplice e, forse, pitt profondo.

Tuttavia, l'arroz con pollo ¢ il piatto di casa per
eccellenza, presente sulle tavole colombiane da nord a
sud del Paese.

PUBBLICITA’

Come si prepara la ricetta.

Ingredienti per 4 persone:

2 petti di pollo (circa 500 g); 400 g di riso; 1 1di acqua o
brodo di pollo; 100 g di piselli 100 g di fagiolini;
2 carote; 1 peperone, tagliato a listarelle; 1 cucchiaino di
curry o 2 cucchiai di passata di pomodoro; sale g.b.; olio
extravergine d'oliva q.b.

La preparazione inizia con il petto di pollo, cotto in
acqua per citca 30 minuti fino a diventare tenero e a
rilasciare tutto il suo sapore nel brodo. Ed ¢ proprio in
quel brodo, ancora caldo e profumato, che si cuoce il
riso: una tecnica che permette ai chicchi di assorbire
gradualmente tutti gli aromi della carne, invece di
semplice  bollitura in  acqua.
Al 1iso si uniscono poi le verdure, protagoniste
silenziose ma essenziali del piatto: piselli, fagiolini,
carote e peperoni, che aggiungono colore, consistenza e
un tocco di freschezza a un piatto altrimentt molto
compatto. Quando il brodo comincia ad asciugarsi e a

limitarsi a una

essere assorbito dal riso, si abbassa la fiamma e si lascia
continuare la cottura a fuoco lento, coperto, cosi che il
calore si distribuisca in modo uniforme e il riso finisca
di cuocersi nel proprio vapore. E in questa fase che si
gioca anche l'estetica del piatto: per dare colore, molte
famiglie aggiungono un pizzico di curry oppute un po'
di passata di pomodoro, che regalano al riso quella
tonalita dorata o ambrata che caratterizza l'arroz con
pollo setrvito nelle case colombiane.

Il risultato ¢ un piatto unico, pensato per essere
condiviso. In un'epoca in cui il cibo diventa spesso
simbolo di individualismo e velocita, la Colombia ci
ricorda ancora un valore antico: mangiare insieme ¢ uno
dei gesti pit autentici di comunita.

GIULY CRFE

LOUNGE BAR

Q via SP1, n°1 - Gioia Tauro (RC)

O 3937614771

DA giulystrofoodegmail.com
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TORTA DI MELE

Sapori del Sud", ¢ un viaggio che per noi ¢ molto pit che una semplice esplorazione
culinaria. Il nostro scopo, fin dall'inizio, ¢ stato quello di mostrare con otrgoglio le nostre
radici e, al tempo stesso, portare alla luce i sapori autentici, quelli che vengono tramandati
con amore di generazione in generazione nelle nostre famiglie. Oggi racconteremo una
ricetta che profuma di casa, di tradizione e di famiglia: la torta di mele piena di mele
perfettal Preparata con un sacco di mele deliziosamente succose, questa torta ¢ un tesoro di
famiglia che vogliamo condividere con voi. E il nostro comfort food per eccellenza che
racchiude il calore di casa e delle feste!

La torta di mele non ¢ solo un dolce, ma un simbolo di tradizione e calore familiare.
Le sue origini affondano nelle cucine piu autentiche d’Europa, dove, gia nel Medioevo,
si preparavano dolci semplici con mele locali avvolte in croste di pasta. In Inghilterra,
la "Apple pie" appare nei ricettari del XIV secolo, mentre in Germania 1”’Apfelkuchen” ¢
diventava un dolce iconico. In Italia, la torta di mele ha trovato la sua espressione piu
genuina nelle case di ogni regione, dove ogni famiglia ha sviluppato la propria versione
unica. Con ingredienti semplici come: mele succose, farina, zucchero e burro. Questo dolce
porta con sé il profumo della tradizione e il sapore dei ricordi.

Ingredienti (per una tortiera da 26 cm di diametro):

e G6mele e 120 ml olio di semi
e 4uova * succo e buccia di 1 limone grande q.b.
e 240 g farina 00 e cannella in polvere q.b.
¢ 180 g zucchero + 2 cucchiai per le mele e vaniglia (opzionale) q.b.
¢ 8 glievito per dolci * 1 pizzico di sale
Esecuzione

(1) Preriscaldate il forno a 180°C. Sbucciate 4/5 mele di medie dimensioni, togliete il
torsolo e affettatele. Tenete le altre da parte. (2) Mettete le fette in una ciotola con il succo
e la scorza di un limone, cucchiai di zucchero e un po’ di cannella, mescolatele e mettetele
da parte. (3) Montate le uova con lo zucchero fino ad ottenere un composto chiaro e
spumoso; sempre mescolando versate a filo I'olio e poi incorporate la farina con il lievito,
la vaniglia, la cannella e il sale. (4) A questo punto aggiungete le mele gia tagliate, versando
anche il succo di limone rimasto nella ciotola. Mescolate delicatamente per amalgamare le
mele all'impasto. (5) Ungete e infarinate una tortiera rotonda da 26 cm e riempitela con
I'impasto della torta. (6) Sbucciate le mele che avevate messo da parte e tagliatele a fette
sottili che userete per decorare la superficie della torta, disponendole a raggiera, in cerchi
concentrici, partendo dall’esterno. (7) Infornate la torta in forno caldo e cuocetela per
circa 45 - 50 minuti, controllando la cottura con uno stuzzicadenti. Una volta pronta
potrete gustarla cosi com’¢ o servirla con una spruzzata di panna o una pallina di gelato
preferibilmente alla vaniglia, non dimenticate di spennellare la superficie con un po’ di
marmellata di albicocche o pesche allungata con un po’ d’acqua e riscaldata.

Curiosita

(1) Le torte di mele risultano nigliori il giorno dopo la cottnra! Lasciando riposare il dolce, i sapori si amalgamano e
la consistenza diventa pin morbida e armoniosa. (2) Le mele, prima dell'invenzione del frigorifero, erano fondamentali
per la conservazione. |V enivano essiccate o trasformate in marmellate e venivano usate per addolcire torte e altri doli
durante l'inverno, quando lo 3ncchero era nn lusso. (3) 1 Guinness World Record: La torta di mele pin grande mai
realizzata pesava oltre 17 tonnellate! E stata preparata nel 2010 a Beloit, nel Wisconsin (USA). (4) Non tutte le
mele sono ideali per la torta. Varieta come le Granny Smith, con la loro aciditd, o le Golden Delicious, per la loro
dolcezza e consistenza, sono perfette perché non si sfaldano troppo durante la cottura. (5) Aggiungere succo di limone al
ripieno di mele non solo ne esalta il sapore, ma impedisce che le fette si ossidino (diventando marroni) e agginnge un
toceo di freschexza al dolce.
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POSTA CON I LETTORI
j & K@f;f A cura di LIDIA LAUDANI
Scrivimi a: redazione@agiresocialenews.it

Lettera della lettrice

Cara Lidia,

scrivo questa lettera di notte, quando il silenzio diventa cosi grande da non riuscire pit a fingere con me stessa.
Di giorno la mia vita sembra perfettamente in ordine. Ho un lavoro importante, responsabilita, persone che si fidano di
me. Entro nelle stanze con sicurezza, prendo decisioni, porto tisultati. Mi guardano come si guarda qualcuno che sa
sempre dove andare. La verita ¢ che io, da qualche tempo, non so pit dove sono. Ci sono mattine in cui resto immobile
sul bordo del letto per qualche minuto di troppo. Guardo la luce entrare dalla finestra e mi sembra lontanissima,
come se appartenesse a unaltra vita. Poi mi alzo comunque. Mi preparo. Rispondo alle mail. Sorrido.
Nessuno se ne accorge. Forse perché abbiamo imparato a riconoscere solo 1 crolli rumorosi. Non quelli silenziosi.
A volte mi sento come certi palazzi antichi: facciate splendide con stanze interne piene di crepe che nessuno visita mai.
La cosa piu difficile da spiegare non ¢ il dolore. E la stanchezza dellanima. Quel senso di estraneita improvvisa,
come se la persona che tutti ammirano non coincidesse pit con quella che rimane sola la sera. E allora mi domando se
sia possibile sentirsi smarriti anche quando, agli occhi degli altri, si ¢ esattamente dove si dovrebbe essere.
Non cerco tisposte definitive. Forse volevo soltanto che qualcuno, leggendo queste righe, riconoscesse il rumore
sommesso delle proprie crepe.

Anonima
Risposta di Lidia

Cara Anonima,

la tua lettera mi ha fatto pensare a quelle citta illuminate viste dall’alto, bellissime nella notte, eppure piene di finestre
dietro cui qualcuno sta combattendo una battaglia invisibile. Viviamo in un tempo che ci insegna a mostrare soltanto la
superficie delle cose. La parte efficiente. Fotogenica. Vincente. Ma I'essere umano non ¢ fatto solo di cio che riesce a
esibire alla luce. Esiste anche una vita sotterranea dell’anima, fragile e profondissima, che continua a muoversi nel
silenzio. Tu descrivi qualcosa che molte persone provano senza riuscire a nominarlo. Non ¢ semplicemente tristezza.
E piuttosto la sensazione di abitare la propria vita come una casa diventata improvvisamente estranea.
Riconosci 1 mobili, le stanze, le abitudini... eppure qualcosa dentro non ti assomiglia pit del tutto. Ed ¢ proprio questo
il dolore che piu facilmente passa inosservato. Perché continua a indossare abiti impeccabili. Arriva puntuale alle
riunioni. Mantiene le promesse. Produce, organizza, rassicura gli altri. Nessuno immagina quanto possa essere pesante
sorridere quando ci si sente svuotati. Nel mio libro paragono questo smarrimento alla selva oscura di Dante Alighieri.
E credo che la grandezza di quella immagine stia nel fatto che Dante non si perde allinizio del viaggio, ma «nel mezzo
del camminy». Quando ormai dovrebbe conoscere la strada. Quando il mondo, probabilmente, si aspettetebbe da lui
sicurezza e direzione. E Ii che il bosco diventa simbolo di qualcosa di profondamente umanes il momento in cui non ci
si riconosce pitt. La selva oscura non ¢ solo paura. E confusione. E solitudine. E il sentirsi circondati da persone e
continuare comunque ad avere freddo dentro. E avanzare nella nebbia cercando disperatamente un punto fermo.
Ma c’¢ una cosa che dimentichiamo troppo spesso: Dante attraversa I'Inferno, non vi costruisce una casa.
Continua a camminare anche quando non vede chiaramente la via. Ed ¢ forse questo il messaggio pit necessario per
chi sta vivendo un tempo difficile: non serve avete subito tutte le risposte. A basta resistere abbastanza da
ritrovare, lentamente, una direzione. La fragilita umana non ¢ una colpa da nasc e. E la parte piu vera di noi.
Le crepe che cerchiamo disperatamente di coptire sono spesso gli stessi punti da eui puo rientrare la luce.
E forse le persone considerate “forti” soffrono ancora di piu proprio perché ness loro il diritto di vacillare.
Diventano rifugi per tutti, finché non si accorgono di non avere piu un rifugio . Vorrei allora lasciarti un
augurio semplice, ma sincero: che tu possa attraversare questa a vergognarti del buio.
Che tu possa fermarti quando sei stanca. Chiedete aiuto quando il de. E ricordarti che anche
gli inverni pit lunghi non riescono a impedire alla primavera di tornare. e che sembrano spegnersi e
invece stanno soltanto aspettando di ritrovare il proprio cielo. E 1 e del, suo viaggio, dopo il dolore,
la paura e 'oscurita, sceglie di chiudere tutto con una delle 1u lJuminose mai scrite: le stelle.

Lidja
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OROSCOPO

Giulio Cesare.

Prendere decisioni prima degli altri é il
tno superpotere. Attenzione pero:
guando attraversi il tno Rubicone
personale, non si torna pis indietro.
Settembre ¢ il mese delle grandi mosse.

Augusto.

Costruisci con calma cio che gli altr
vogliono subito. 11 tno antunno non é
Satto di colpi di scena, ma di
Jfondamenta solide. Ricorda: Roma
non si governa con la fretta.

Adriano.

Sempre in viaggio, sempre curioso.
Ottobre i porta lontano, ma il vero
viaggio sard cambiare prospettiva.
Come Adriano, collezionerai
esperienze prima ancora che tramonts.

Antonino Pio.

Sei Sei il pacificatore dello Zodiaco.
Mentre tutti litigano per
Lultimoonibrello,

1u riesci incredibilmente a mettere
d'accordo anche chi voleva occupare
Lultima poltrona accanto al camino..

Traiano.

Nato per guidare. Settembre i mette
davanti a nuove responsabilita:
affrontale senza panra. 1 importante ¢
non trasformare ogni riunione in nn
trionfo imperiale.

Marcio Aurelio.

Analizzi tutto. Anche troppo.
QOwest'autnnno concediti il lusso di
vivere qualche momento senza
cercarne 1l significato filosofico.

Lo stoicismo va bene, ma ogni tanto
ordina anche un mgjito.

82 . AGIRE SOCIALE NEWS
SETTEMBRE-OTTOBRE 2026

Tito.

Eleganza, equilibrio e capacita di
rassicurare gli altri. Sei quello che
riesce a mantenere il sorriso anche
guando Halloween viene cancellato.
Un talento decisamente imperiale.

Nerone.

Passionale, teatrale e impossibile da
dgnorare. Cerca solo di limitare il lato
it drammatico: non serve incendiare
metaforicamente ogni discussione

per avere ragione.

Costantino.

Hai davanti un canbio di rotta
importante. Le convinzioni si
trasformano e nuovi orix0nti si aprono.
Settembre e ottobre saranno mesi di
svolta, non di semplice transizione.

Diocleziano.

Organizzi tutto, persino le  giornate
d'antunno degli amici. La tna capacita
di mettere ordine ¢ ammirevole, ma
ricorda: non tutto bha bisogno di una
riforma amministrativa.

Claudio.

Gli altri ti sottovalutano finché non
dimostri quanto vali. Settembre sard il
momento perfetto per sorprendere

tutti con idee fuori dagli schemi.

Caligola.

Fantasia senza limiti e una certa
tendenza agli eccess.

Va bene sognare, ma forse non serve
nominare il gatto ""console di casa".
Mantieni un piede nella realta.
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	E TU COSA SCEGLI?
	VIENI A SCOPRIRE TUTTE LE NOSTRE BONTA’!
	EDITORIALE DEL DIRETTORE RESPONSABILE
	A volte basta leggere una poesia per accorgersi che il mondo è un po’ più grande di come lo immaginiamo e che ci sono parole che viaggiano spedite, meglio degli uomini. Non hanno bisogno di passaporto, non conoscono dogane,                                       non si fermano davanti a una frontiera. Partono da una stanza di Lisbona, da un cortile di Palermo,                       da una casa di Kyoto o da una strada di Buenos Aires e, a distanza di anni o di secoli, possono arrivare fino a noi con una precisione sconcertante.
	La poesia fa questo: mette in viaggio le parole.                              E, qualche volta, mette in viaggio anche noi.
	Succede con una poesia scritta molto lontano,                           in una lingua che non conosciamo, da qualcuno vissuto magari un secolo prima di noi. All’inizio ci sono soltanto parole incomprensibili, nomi di luoghi che non abbiamo mai visto, immagini che appartengono a storie e culture diverse dalla nostra. Poi, quasi senza accorgercene, qualcosa si avvicina. Una sensazione, un’immagine, un dolore. E quella distanza comincia a diminuire.
	È uno dei doni più belli della poesia: permetterci di entrare, anche solo per qualche pagina,                                 nella sensibilità di qualcun altro.
	Basta un verso. Non serve conoscere perfettamente la lingua in cui è stato scritto, né sapere chi fosse l’uomo o la donna che lo ha pronunciato per la prima volta. Una buona poesia possiede una strana capacità di sottrarci per un istante alla nostra dimora, al nostro tempo,                                       alle nostre abitudini. Ci porta altrove.                                                 Non necessariamente lontano: spesso ci porta semplicemente dentro qualcun altro. È forse questa la sua forma più elegante di ospitalità.
	E in un’epoca che ci abitua a riconoscere immediatamente gli altri come appartenenti a qualcosa – una nazione, una religione,                                     una generazione, un’idea – la poesia compie un gesto quasi controcorrente: prima di dirci da dove viene una persona, ci mostra che cosa sente.
	Un poeta giapponese può parlare della pioggia e sorprenderci con un’immagine che sembra scritta per il nostro inverno. Un poeta arabo può raccontare la nostalgia e farci riconoscere una stanza della nostra infanzia.
	Un verso latinoamericano può parlare di amore con parole lontanissime dalle nostre e, proprio per questo, trovare una strada inattesa dentro di noi.  La poesia non cancella le distanze. Le rende abitabili. Perché il dialogo tra culture non nasce quando smettiamo di essere diversi, ma quando impariamo a stare davanti alla diversità senza averne paura.
	La poesia, in questo senso, è una straordinaria educazione allo sguardo: ci abitua a non consumare immediatamente ciò che non comprendiamo. Viviamo immersi in parole progettate per essere rapide: titoli, notifiche, slogan, messaggi, commenti. Parole che devono arrivare subito, convincere subito, vendere subito, indignare subito.
	La poesia, invece, qualche volta ci fa perdere tempo. Che fortuna! Ci costringe a tornare su una frase. A rileggerla. A domandarci perché proprio quella parola e non un’altra. A sentire il suono prima ancora di afferrarne il significato.
	Perché una parola poetica non è mai soltanto una parola. È suono, memoria, gesto, ombra.                        Dentro una parola può abitare una civiltà intera.
	Pensiamo alla parola “casa”. Sembra semplicissima. Eppure può essere un luogo, una persona, un ricordo, una lingua, perfino qualcosa che abbiamo perduto. Ogni cultura le affida una sfumatura diversa. La poesia prende quella parola e la apre. È qui che la bellezza diventa qualcosa di più della bellezza. Diventa conoscenza.
	La poesia non costruisce ponti perché vuole portarci tutti dalla stessa parte. Li costruisce perché vale la pena attraversare.
	Dall’altra riva, quasi sempre, troviamo qualcosa che non ci aspettavamo: una voce che non conoscevamo, un’immagine che ci somiglia,                       una lingua che non comprendiamo fino in fondo e che, proprio per questo, ci insegna ad ascoltare.
	Forse la vera bellezza della parola sta tutta qui.                       Nel suo potere di partire da qualcuno e arrivare a qualcun altro. Senza smettere, lungo il viaggio,                       di essere poesia.
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	Arte, poesia e cultura:
	a Villa Pietrosa la X edizione del
	Premio Internazionale “Pina Alessio”.
	Una serata di emozioni, talento e cultura calabrese nella suggestiva cornice di Villa Pietrosa, oggi dimora-museo dedicata al grande poeta calabrese Leonida Repaci.
	È stata la splendida cornice di Villa Pietrosa ad accogliere la X edizione del Concorso Internazionale di Poesia e Pittura “Pina Alessio” 2026, trasformando una serata dedicata all’arte in un autentico momento di incontro, condivisione e valorizzazione della cultura.
	Un appuntamento ormai consolidato, capace di richiamare poeti e artisti provenienti da diverse regioni italiane e anche dall’estero. Centinaia le opere pervenute nelle diverse sezioni del concorso, un dato che testimonia il crescente prestigio della manifestazione e la sua capacità di dare spazio a nuovi talenti e ad autori già affermati.
	La scelta di Villa Pietrosa ha conferito all’evento un’atmosfera particolarmente suggestiva.                                        Un luogo carico di storia e memoria, profondamente legato alla cultura calabrese e alla figura di Leonida Repaci, che ha fatto da ideale sfondo a una serata nella quale poesia, pittura, musica e cultura si sono incontrate.

	UNA SERATA ALL’INSEGNA DELL’ARTE
	E DELLA PARTECIPAZIONE.
	A moderare l’evento è stata la dottoressa Anna Maria Stanganelli, alla quale è rivolto un sentito ringraziamento per aver condotto la serata con professionalità, eleganza e grande sensibilità.
	Un ringraziamento speciale è stato rivolto alla Presidente di Giuria, Carmelita Caruso, e a tutti i componenti della commissione, impegnati nell’arduo compito di esaminare centinaia di opere e di selezionare i lavori meritevoli dei riconoscimenti.                       Un lavoro complesso e prezioso, svolto con attenzione, passione e dedizione.
	Importante anche la presenza del dott. Saverio Petitto, presidente dell’Associazione Prometeus O.D.V., la cui disponibilità e vicinanza rappresentano un significativo segnale di attenzione nei confronti dell’arte, della cultura e delle iniziative finalizzate alla valorizzazione del territorio.
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	Nel corso della serata non è mancato il sostegno di Natale Princi, presenza ormai fedele e affettuosa, che anche in questa occasione ha voluto condividere un appuntamento tanto importante.
	A portare il proprio saluto e la propria presenza istituzionale è stato inoltre il Sindaco, dott. Giovanni Calabria, che ha voluto partecipare a un momento dedicato all’arte e alla cultura.
	Particolarmente apprezzata dal pubblico è stata anche la partecipazione di Irene Morabito,                                   che ha regalato alla serata diversi momenti musicali, interpretando brani di grande difficoltà e intensità.                               La sua splendida voce ha emozionato e coinvolto il pubblico, raccogliendo un caloroso consenso.


	UN RICONOSCIMENTO AL TALENTO.
	Il cuore della manifestazione è stato naturalmente il concorso, articolato in diverse sezioni che hanno permesso di valorizzare forme espressive differenti: dalla narrativa breve alla video-poesia, dalla pittura alla poesia in vernacolo, fino alla poesia in lingua italiana.


	SEZIONE A – RACCONTI BREVI IN
	LINGUA ITALIANA A TEMA LIBERO.
	Il primo premio è andato ad Annamaria Elia con La strada di casa. Secondo classificato Gregorio Magazzù con Il ritorno di Maria, mentre il terzo posto è stato assegnato a Flore Satta Margherita con Il denaro del diavolo.
	Il Premio Presidente di Giuria è stato conferito a Pietro Praticò per Il respiro del vecchio olmo.
	I Premi Speciali sono stati assegnati a:
	Salvatore La Moglie, Sibari, stazione di Sibari – Premio Speciale Nicola Orso;
	Giuseppe Galati, Lettere dimenticate –                                                   Premio Speciale Pasquale Creazzo;
	Domenico Pujia, L'ultimo diario di Vittoria – Premio Speciale Franco Constabile.
	Le Menzioni d'Onore sono andate a Primetta Cosco per Stella e Florence, Pat Porpiglia per Il sindaco mancato, Enrico Trapasso per Il viaggio, Pierpaolo Fiore per Tra due mondi: radici e scelte di vita e Domenico Cua per La lista.

	SEZIONE B – VIDEO POESIA A TEMA PACE.
	La sezione dedicata alla video-poesia ha visto trionfare Fabrizio Cacciola con Ho perso la pace. Secondo posto ex aequo per Domenico Tonziello, con Ho seminato speranza, ho raccolto parole, e Carmelo Cossa, autore di Ascolta se puoi. Terzo classificato Fausto Marseglia con Dissolvenze.
	Il Premio Speciale è stato assegnato a Paolo De Martini per La lacrima che non voleva bagnarsi.

	SEZIONE C – PITTURA
	Per la pittura il primo premio è stato assegnato a Paola Strada con Nonnina. Seconda classificata Giovanna Rocca con La solitudine dell'anima, mentre il terzo premio è andato a Corradino Corrado con La Pasqua vibonese.
	I Premi Speciali sono stati conferiti a Giusy Gaglianò, con Fragile, Premio Speciale Agire Sociale News, e a Grazia Papalia, con Guerra e pace.
	Menzioni d'Onore per Barbara Pisano, con                                La guerra separa ciò che l'amore fa nascere, e Maria Teresa Borgese, con In attesa che inizi la danza.

	SEZIONE D – POESIA IN VERNACOLO.
	Grande attenzione anche per la poesia dialettale, espressione preziosa delle radici e dell'identità dei territori. Il primo premio è stato assegnato a Giuseppe Ambrogio con Malati i telefoninu.                           Secondo classificato Carmelo Fiorino con Pathri, mentre il terzo posto è andato a Paolo Landrelli con Cuntami ancora.
	I Premi Speciali sono stati assegnati a Romina Candela, I grutti i Zungri; Paolo Cardillo, A vita chi passa è sempri bella; Luigina Serafini, Er silenzio de Pilato; Marcello Nicoletti, L'esempiu ca nu tte scerri;                                      ed Ernesto Pietrella, La guerra artificiale.
	Le Menzioni d'Onore sono state conferite a Michele Pochiero per Calandu pa' marina, Vincenza Versace per Lu carceratu e Antonino Cotroneo per Chiamimi nonnu.

	SEZIONE E – POESIA IN
	LINGUA ITALIANA A TEMA LIBERO.
	La sezione più ampia e partecipata ha visto al primo posto Carmelo Cossa con La mia terra nel cuore. Seconda classificata Cristina Borro Marabitti con In memoria, mentre il terzo premio è stato assegnato a Sonia Impalà con Giuro.
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	Numerosi i Premi Speciali, assegnati a Domenica Pirilli (Onde d'urto), Mariateresa D'Agostino                                                (Il gioco del nulla), Zina Mandaglio (Mediterraneo), Giulia Andrea Pansera (Trilogia della memoria), Tanino Materia (Madre), Alberto Baroni                                  (Sete d'emozioni), Luciana Battista (Alzheimer), Giovanna Costa (Respiro nell'infinito), Domenico Favasulli (Il viaggio), Velia Aiello (Alba che nessuna ombra può velare), Pietro Rizzo (Oltre lo specchio) e Carmela Vaticano (Terra mia).
	Le Menzioni d'Onore sono state assegnate a Pasquale De Luca per Ho spento le luci sulle ore della notte, Montagna Caccamo per No ti permetterò di dimenticare, Fabio Corapi per Altrove, Enza Romeo per Triste realtà, Andrea Carrà per Appassito ricordo, Antonella Giovinazzo per Il ragazzo con il pigiama a righe e Sebastiano Impalà per Il primo uomo.


	UNA VITTORIA COSTRUITA INSIEME.
	Al di là dei premi e dei riconoscimenti, la X edizione del “Pina Alessio” ha rappresentato soprattutto una grande festa della cultura.
	Un risultato reso possibile dall'impegno di tante persone: dai soci, che hanno collaborato con passione alla realizzazione dell'evento, ai tecnici audio-video, fondamentali per la riuscita della serata, fino al numeroso pubblico, la cui presenza ha reso ancora più speciale questa serata, partecipando con entusiasmo e calore a ogni momento della manifestazione.
	Un ringraziamento particolare è stato rivolto anche al signor Nino, custode di Villa Pietrosa, che si è messo a disposizione con grande disponibilità, contribuendo concretamente affinché ogni momento della manifestazione potesse svolgersi nel migliore dei modi.
	È proprio questa rete di collaborazione, fatta di professionalità, amicizia, passione e volontà di fare cultura, ad aver permesso al Premio “Pina Alessio” di raggiungere un traguardo così significativo.
	La X edizione del Concorso Internazionale di Poesia e Pittura “Pina Alessio” 2026 si consegna così alla memoria come una serata di arte, poesia, pittura, musica, cultura e condivisione.
	Una serata capace di riunire persone e sensibilità diverse nel segno della creatività e dell'amore per la cultura.
	E, soprattutto, una manifestazione che guarda al futuro con la consapevolezza che investire nell'arte e nella cultura significa custodire la memoria e, allo stesso tempo, costruire nuove occasioni di bellezza.
	Viva l'arte,
	viva la poesia,
	viva la cultura calabrese!
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	Andorra e l’UE: intervista al Capo di Governo di Andorra, Xavier Espot Zamora.
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	Incastonato tra Francia e Spagna, il Principato di Andorra è da secoli un caso unico in Europa. Nel 2026, dopo anni di negoziati, il Consiglio dell’Unione Europea ha autorizzato la firma dell'Accordo di Associazione con Andorra e San Marino. I cittadini andorrani decideranno ora con un referendum il proprio futuro europeo: più integrazione, rispettando l'identità e le specificità del Principato.
	I negoziati con l'Unione Europea si sono protratti per diversi anni. Quali sono stati i momenti più critici del processo, quali gli elementi di maggiore specificità che il Principato ha ritenuto necessario tutelare durante il negoziato, e quali risultati considera più significativi?
	“I negoziati sono stati complessi perché dovevamo trovare un equilibrio tra due obiettivi ugualmente importanti: un'integrazione più profonda in Europa e la salvaguardia delle specificità che definiscono Andorra come piccolo Stato. I momenti più delicati sono stati legati proprio a quegli ambiti in cui le nostre particolarità richiedevano soluzioni su misura.                                    Fin dall'inizio abbiamo sostenuto la necessità di proteggere elementi essenziali quali la gestione dei flussi migratori, la sostenibilità dei nostri servizi pubblici,                               il modello delle telecomunicazioni o le peculiarità del settore finanziario. Era inoltre fondamentale garantire che le dimensioni ridotte del Paese fossero tenute in considerazione nell'applicazione della normativa europea.
	Il risultato più significativo è aver raggiunto un accordo equilibrato, che apre nuove opportunità per cittadini e imprese senza rinunciare alla nostra identità istituzionale né alla nostra capacità decisionale in ambiti strategici. È un accordo che riconosce esplicitamente le particolarità di Andorra e costituisce un precedente di grande rilievo per i piccoli Stati europei.”

	Il testo dell'Accordo di Associazione con l'Unione Europea è stato concluso nel 2024. Quali sono attualmente i principali passaggi istituzionali che devono ancora essere completati affinché l'accordo possa entrare nella fase finale di ratifica?
	“Il processo è già entrato in una fase decisiva.                                                     Il 15 luglio 2026 i rappresentanti permanenti dei 27 Stati membri dell'Unione Europea hanno approvato all'unanimità l'Accordo di Associazione con Andorra e San Marino, confermandone inoltre la natura mista e dando il via libera affinché il Consiglio dell'Unione Europea potesse procedere verso la firma.                                            Il giorno seguente, il Consiglio stesso ha autorizzato formalmente la firma e l'applicazione provvisoria dell'accordo. Si tratta di un passo molto importante, che consente di chiudere definitivamente il testo negoziato e di aprire la strada verso la sua ratifica. I prossimi passi riguardano ora la firma formale dell'accordo da parte degli Stati membri, di Andorra, di San Marino e della Commissione Europea.
	Successivamente si avvierà la fase di ratifica.                             Trattandosi di un accordo misto, dovrà ottenere l'approvazione del Parlamento Europeo e, parallelamente, dei parlamenti dei 27 Stati membri.        Una caratteristica importante è che il testo è ormai stabilizzato, per cui potrà essere approvato o respinto, ma non modificato mediante emendamenti.
	Per quanto riguarda Andorra, il Governo si è impegnato affinché siano i cittadini ad avere l'ultima parola. Una volta ottenuta l'approvazione del Parlamento Europeo, indiremo un referendum consultivo affinché la cittadinanza possa esprimersi su una decisione strategica per il futuro del Paese.                                   Se l'esito sarà favorevole, l'accordo sarà successivamente sottoposto al Consell General per la ratifica definitiva, che richiederà una maggioranza qualificata dei due terzi.”

	Andorra non entrerà formalmente nello spazio Schengen, ma ha negoziato una soluzione volta a garantire una forte integrazione pratica con il sistema europeo di libera circolazione.                                         Perché si è scelta questa via intermedia e cosa comporterà concretamente per chi attraversa quotidianamente il confine con Spagna e Francia? Perché non si è optato per un'adesione piena?
	“La situazione geografica e giuridica di Andorra è singolare. Siamo uno Stato privo di aeroporto internazionale e di frontiere esterne dirette con Paesi terzi. Per questo la priorità non era un'adesione formale a Schengen, bensì garantire un'integrazione pratica ed effettiva che facilitasse la mobilità delle persone.                                  La soluzione raggiunta permette di mantenere la cooperazione esistente con Francia e Spagna e assicura la continuità degli spostamenti quotidiani in condizioni analoghe a quelle attuali. Per i cittadini e i lavoratori transfrontalieri, l'obiettivo è proprio che la mobilità risulti più semplice e integrata nel quadro europeo.”

	Il settore finanziario andorrano beneficerà di un periodo di transizione prima di poter operare pienamente nel mercato unico. Come garantirete che questa transizione rafforzi la competitività senza mettere in difficoltà un settore che storicamente ha svolto un ruolo centrale nell'economia del Principato?
	“Proprio perché si tratta di un settore strategico, abbiamo negoziato periodi transitori specifici. L'apertura al mercato unico rappresenta un'opportunità
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	straordinaria per gli istituti finanziari andorrani,                           che potranno accedere progressivamente a un mercato di oltre 450 milioni di consumatori.
	La transizione consentirà di adattare strutture, procedure e quadri normativi in modo graduale e ordinato. L'obiettivo non è trasformare il settore dall'oggi al domani, bensì rafforzarlo, aumentarne la capacità competitiva e favorirne l'internazionalizzazione. Riteniamo che l'accordo offra al sistema finanziario una piattaforma di crescita molto più solida e sostenibile per i prossimi decenni.”

	Al di là dei benefici per le imprese, cosa cambierà concretamente nella vita quotidiana dei cittadini - in ambiti quali gli studi, l'occupazione, la sanità e le pensioni - una volta che l'accordo sarà pienamente operativo?
	“L'accordo ha una dimensione molto concreta per i cittadini. La differenza fondamentale è che vieta la discriminazione basata sulla nazionalità (senza tuttavia conferire diritti politici). Per questo motivo faciliterà le opportunità di mobilità accademica e professionale, amplierà il riconoscimento delle qualifiche e migliorerà la capacità delle nostre imprese di creare occupazione di qualità. Rafforzerà inoltre la certezza giuridica dei cittadini nei rapporti con altri Paesi europei e consoliderà i meccanismi di cooperazione negli ambiti di interesse comune. In definitiva, il nostro obiettivo è che gli andorrani abbiano maggiori opportunità di studiare, lavorare, intraprendere e realizzare i propri progetti di vita in uno spazio europeo più integrato,                                pur continuando a vivere in un Paese con piena personalità propria.”

	E al di là della dimensione finanziaria e demografica, quali settori dell'economia reale andorrana beneficeranno maggiormente dell'apertura al mercato unico, dal turismo ai servizi avanzati? Quali altri vantaggi apporterà questo accordo?
	“I benefici riguarderanno numerosi settori.                               Il turismo continuerà a essere uno dei grandi motori economici del Paese e potrà beneficiare di una maggiore integrazione e visibilità internazionale. Esistono inoltre importanti opportunità per i servizi professionali, le attività digitali, l'innovazione, l'economia della conoscenza e le imprese legate alle nuove tecnologie. Il nostro obiettivo è diversificare l'economia e generare nuove attività ad alto valore aggiunto. Al di là degli impatti economici,                                   l'accordo apporta stabilità, prevedibilità e una posizione internazionale più solida per Andorra in un contesto globale sempre più esigente.”

	Lei ha definito l'accordo come uno strumento per esercitare meglio la sovranità, e non per cederla.                           In quali ambiti il Principato manterrà un controllo pieno e in quali dovrà allinearsi in maniera permanente alle norme dell'Unione Europea?
	“La sovranità non consiste nel restare isolati, bensì nel disporre degli strumenti necessari per decidere il proprio futuro. L'accordo non trasforma Andorra in uno Stato membro dell'Unione Europea né comporta una cessione di sovranità paragonabile a quella effettuata dagli Stati che ne fanno parte.                                   Andorra conserverà pienamente le proprie istituzioni,                       il  proprio  sistema  politico,  la  propria  rappresentanza
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	internazionale, la propria politica fiscale - diretta e indiretta - e la propria capacità decisionale in numerosi ambiti essenziali. Al tempo stesso, laddove partecipiamo al mercato interno sarà necessario applicare determinate norme comuni, come avviene in qualsiasi spazio economico integrato.                                               La differenza fondamentale è che lo facciamo dalla nostra condizione di Stato sovrano e preservando le nostre specificità.”

	Alcuni sondaggi hanno evidenziato una certa distanza tra il processo istituzionale e la percezione dei cittadini rispetto agli effetti concreti dell'accordo. Quali aspetti ritiene siano stati finora più difficili da spiegare alla popolazione, e quali misure intende adottare il Governo per ridurre questo divario prima della votazione?
	“È comprensibile che un accordo di così grande complessità giuridica e tecnica generi dei dubbi. Probabilmente, la questione più difficile da spiegare è stata proprio il fatto che l'accordo non comporta né l'adesione all'Unione Europea né la perdita di sovranità, bensì un'integrazione settoriale e adattata alle nostre particolarità. In particolare, il mantenimento della nostra competitività fiscale e del controllo della nostra politica migratoria. Nei prossimi mesi continueremo a intensificare gli sforzi di informazione e di pedagogia pubblica. Vogliamo che tutti i cittadini dispongano di informazioni rigorose, verificate e accessibili,                                        in modo da potersi formare una propria opinione.                                   Il nostro impegno è favorire un dibattito sereno, trasparente e fondato su fatti e argomenti oggettivi.”
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	Le procedure per il referendum sono pronte,                           ma il Governo ha deciso di non fissare ancora una data per evitare che coincida con la campagna elettorale del 2027. Quando ritiene realistico che i cittadini andorrani saranno chiamati a votare? Esiste il rischio che il calendario politico possa influenzare i tempi del referendum?                                          E, qualora l'accordo venisse approvato, vi sarebbe margine, in una prospettiva futura, per procedere verso forme di integrazione più profonde con l'Unione Europea?
	“La priorità è che la cittadinanza possa esprimersi quando disporrà di tutte le informazioni necessarie - inclusa la certezza che l'insieme delle istituzioni dell'Unione Europea abbia approvato il contenuto del testo - e quando il contesto istituzionale sarà il più adeguato per garantire un dibattito incentrato esclusivamente sull'accordo. Per questo motivo,                                il Governo ritiene opportuno evitare che la consultazione coincida con processi elettorali che potrebbero snaturare la discussione su una questione di Stato. La data sarà fissata quando saranno riunite tutte le condizioni necessarie per celebrare un referendum informato e pienamente democratico. Quanto al futuro, l'Accordo di Associazione è uno strumento concepito per rispondere alle esigenze attuali e prevedibili di Andorra. Spetterà alle generazioni future e ai cittadini decidere quale grado di relazione desiderino mantenere con l'Europa. Ciò che conta oggi è dotare il Paese di un quadro stabile che gli consenta di affrontare con garanzie le sfide dei prossimi decenni.”

	Si ringrazia il Capo di Governo, Xavier Espot Zamora, per la disponibilità e per il tempo dedicato all’intervista.
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	UN MONDO A COLORI
	Luciano Tigani, “Riflessi e colori”, 2025, olio su tela, 60x80 cm.
	Un'esplosione di calde tonalità autunnali guida lo sguardo lungo un sentiero alberato,
	celebrando la bellezza della natura e il mutare delle stagioni.
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	L’eclissi della sostenibilità orbitale: dalla nube di detriti alla tutela legale.
	MATTIA MONIACI
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	Un uomo arrivato dal nulla.
	Prima del mito, i fatti.
	Una morte che non ha chiuso niente.
	L'unica che ha pagato.
	Tre milioni e mezza di pagine.
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	Raccontare noi stessi attraverso il cinema:
	Enrico Gamba.
	ANTONIO DI BIANCO
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	Enrico Gamba, dal 2011 voce e volto di 151eg, nato con parodie in stop-motion di Harry Potter, ci accompagna oggi in un percorso più ampio: dagli anni vissuti a Tenerife, tra incontri umani fuori da ogni schema, alla scrittura di "Un secolo in movimento", passando per l'esperienza di coordinatore del doppiaggio de "Il ladro e il ciabattino" durante il lockdown. Con la schiettezza che lo contraddistingue, Enri parla anche del lato più duro del suo mestiere: le incomprensioni con il pubblico, i limiti imposti dal proprio ruolo, la fatica di reinventarsi senza tradire se stessi. Un dialogo che intreccia creatività, industria dei contenuti e riflessione personale, restituendo il ritratto di un content creator, che rifiuta le scorciatoie sia nel lavoro che nella vita.
	1. Nel 2011 hai aperto il tuo canale Youtube con delle parodie di Harry Potter in stop-motion, che cosa direbbe l’Enrico di oggi all’Enrico di allora?
	“Mi fanno spesso questa domanda ma non credo di capirla in realtà. Non ho nulla da dire al me del passato. Sono cosciente del fatto che ogni errore che ho commesso, ogni convinzione sbagliata, ogni consiglio che non mi era stato dato aveva bisogno di affrontare un percorso, una maturazione, una serie di eventi.                                Dare un consiglio a quell’Enrico significa solo impedirgli di fare il percorso che poi, infatti, ha fatto.”

	2. Per due anni hai vissuto a Tenerife, ti è piaciuta la vita in Spagna? E quanto questa parentesi fuori dall’Italia ha cambiato il tuo modo di lavorare, pensare e creare contenuti?
	“Mi è piaciuta davvero molto. È il luogo all’estero dove ho mangiato meglio in assoluto. E non parlo della Spagna in generale, ma proprio Tenerife.                                                             Però non credo sia stata l’isola a insegnarmi qualcosa quanto le singole persone che ho conosciuto lì.                                    Tenerife è bloccata nello spazio e nel tempo: sei su un’isola nell’oceano dove ci vogliono ore per raggiungere in volo la terra ferma più vicina e la terra ferma più vicina è l’Africa. Però è anche bloccata da questa eterna estate che non smette mai.                                                                             Le persone che ho conosciuto lì sono tutte persone che per tutto il tempo in cui ho vissuto sull’Isola erano in pausa da una vita che aveva bisogno di essere messa in questa pausa. Ho conosciuto una donna plurilaureata che lavorava nei musei di Berlino e che viveva per scelta come senzatetto e dormiva in una grotta vicino alla nostra Finca. Ho conosciuto gente strafatta di coca che però lavorava per Apple e faceva i milioni.                                                             Ho conosciuto ragazzi scappati da genitori violenti o ignoranti o genitori scappati da famiglie in cui si erano incastrati abbandonando figli e case. Non ci sono giudizi, cito queste persone perché sono reali: sull’isola non ci sono solo persone in fuga. Il punto è che parlare con persone così diverse in luoghi come Milano è impossibile: dovresti entrare in giri diversi in eventi diversi e comunque sarebbero occupati con le loro vite. A Tenerife invece basta organizzare una grigliata di pesce e tutte  queste persone saranno da te a raccontare
	la loro storia. E che c’entra tutto questo con i miei contenuti? Diciamo che mi ha aperto molto la mente a tantissime opzioni che non avevo mai considerato e a capire le ragioni di persone che nemmeno sapevo esistessero. Utile per conoscere il pubblico,                                     utile per capire un film, utile per capire il mondo e come si muove davvero.”

	3. Hai pubblicato “Un secolo in movimento”,                              cosa ti ha sorpreso – in positivo e in negativo –                        del processo di stesura del libro?
	“Sono stato sorpreso dalla quantità di materiale da sacrificare. Già succedeva nei miei video, ma su una scala diversa. Adeguarsi alla scelta di soli 151 film, adeguarsi a parlare sempre per una pagina sola, adeguarsi a dover sapere cose e sapere che non le metterai. E poi devo dire che vedere tutte le correzioni geniali di chi edita i tuoi testi ti fa fare un grande bagno di umiltà. Sai quanto sia contorto il modo in cui parli solo quando c’è una persona pagata per cambiare l’ordine delle parole che hai scelto secondo quelle regole di analisi del periodo che non ricordavi dai tempi delle elementari.”

	4. Hai coordinato, durante il lockdown,                           il doppiaggio italiano de “Il ladro e il ciabattino” cosa ti ha lasciato questa esperienza?                                                               E lavorerai presto a progetti simili?
	“Ovviamente lavorare a quel progetto mi ha insegnato tantissimo. Da tutto ciò che riguarda il doppiaggio al mix alla distribuzione. Ci sono molti dettagli tecnici che ho dovuto scoprire e imparare e tutt’oggi mi vergogno del risultato. Non ero assolutamente preparato.                                                             Il risultato è stato preciso lo stesso: ho conosciuto molte persone, imparato ad adattare e gestire un progetto di questo livello. Sì, ho cercato di portare altri progetti di questo tipo ma la parte di gestione dei diritti è sempre la più complicata. Ovviamente ho già tentato di collaborare con grandi nomi e ho già provato a lasciare il posto ad adattatori e direttori esperti,                                          ma per ora non sono riuscito a ottenere i diritti o i permessi per fare nulla. Ovviamente non mi fermo e continuo a tentare.”
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	5. C’è qualcosa del tuo lavoro che proprio non sopporti?
	“L’unica che mi viene in mente è questa: la gente non ha idea di come funzioni questo lavoro. Ha il difetto di sembrare facile da intuire, di sembrare una cosa che chiunque può capire o fare. Non lo è. E lo scopri a suon di badilate in faccia e di quelle che fanno male.                                            Ne ho prese davvero, davvero tante. Purtroppo questo crea continui problemi con il pubblico o con la vita privata. Mi trovo a dover spiegare quasi ogni giorno il motivo per cui mi è davvero impossibile rispondere frequentemente ai messaggi anche solo di amici e parenti, spiegare perché non posso prendermi una pausa quando voglio anche se non esiste una regola che me lo vieta o anche spiegare che non esiste il conflitto di interessi di cui si parla tanto. Esistono generalmente, ma non esistono nel modo in cui il pubblico li immagina. Il problema è che anche cercando di spiegare come funzioni il tutto, a molte persone non interessa.                              È frustrante.”

	6. Collabori spesso con diversi professionisti del settore, come scegli le persone con cui collaborare? Cosa cerchi in una collaborazione?
	“Ci sono due tipi di collaborazioni.                                                                       Ci sono le collaborazioni con colleghi dove accetto quando c’è una buona idea ben organizzata in un periodo in cui sono libero. Poi ci sono le collaborazioni di lavoro che sono sempre legate al caso.                                                     Si chiacchiera, si fa amicizia, si scopre che uno sa fare qualcosa che all’altro serve e così si inizia a lavorare.                                                                         Raramente cerco un esterno a caso per un lavoro. Purtroppo, per via del punto precedente, molte persone molto capaci hanno difficoltà a lavorare per il web.                                          Se per il cinema esistono scuole, per il web (giustamente) non ce ne sono e quindi dal mio punto di vista lavorare, per esempio, con un montatore che non lavora per il web diventa un lavoro di istruzione che non ho quasi mai il tempo di fare.”
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	7. Nei tuoi video si sente che non ti basta mai la superficie, vuoi sempre sapere chi ha creato una cosa, perché, in che contesto. Ti è mai capitato di iniziare a fare ricerca su un film e finire in un posto completamente inaspettato?
	“Succede continuamente. La puoi immaginare così: voglio sapere come mai l’ultimo film di Orson Welles non uscì? Devo scoprire che cos’è successo in Iran negli anni ‘70. Voglio sapere perché Mediaset comprò Dragon Ball? Devo scoprire tutto il funzionamento di Publitalia. La maggior parte delle volte la cosa più interessante è entrare in uno studio o parlare con chi ci lavora e capire quanto all’interno la percezione sia del tutto diversa da ciò che succede dal nostro punto di vista.”

	8. Negli anni hai rimosso video, ricevuto strike, affrontato polemiche pubbliche, come si fa a reinventarsi senza perdere se stessi?
	“Onestamente non lo so. Credo di salvarmi da questa situazione solo perché di base il mio canale consiste in ‘Faccio ciò di cui avevo bisogno’. Io ho cercato di diventare l’adulto di cui avevo bisogno quando ero bambino. Non solo legato davvero a un format o un argomento quanto a un modo. Quel modo non cambia. Quel modo resta valido anche cambiando ogni altro aspetto del canale.”

	9. La tua community ti vuole davvero bene e dice di conoscerti, non solo come creator.                                              Quanto è importante per te che sia così?
	“È una domanda molto difficile. Non saprei in realtà.                                        È sia importante che irrilevante. Diciamo che lo apprezzo ma non lo desidero.”

	10. Quali progetti hai per il 2027? E già che ci siamo,  quando esce la foto con Dario Moccia del 2019?
	“La foto? No. I progetti? Vedi, preferisco non dire nulla. Diciamo che su cinque progetti io riesco a portarne a termine forse uno. È molto difficile,                                          in questo lavoro, realizzare ciò che all’inizio hai solo in testa. Molte cose vanno male.”

	UN MONDO A COLORI
	Domenico Baronetto, “Progettualità da visione cosmica”,
	2026, acrilico su tavola, 60x60.
	L'astrazione si afferma come linguaggio autonomo, capace di trasformare il colore in struttura e il segno in ritmo. Ne scaturisce uno spazio percettivo che invita lo sguardo a costruire connessioni sempre nuove.
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	Quando la mente
	incontra l’inspiegabile:
	cosa sappiamo davvero sulle esperienze “paranormali”.
	BEATRICE LEONELLO
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	A quasi tutti è capitato, almeno una volta nella vita, di vivere un’esperienza difficile da spiegare. La sensazione di aver già vissuto una determinata situazione, l’impressione di sapere chi stia per telefonare pochi istanti prima che il telefono squilli, un sogno che sembra anticipare un evento reale o la percezione improvvisa della presenza di qualcuno in una stanza apparentemente vuota, sono fenomeni sorprendentemente frequenti. Questi episodi attraversano culture, epoche storiche e livelli di istruzione differenti e, proprio per questo, continuano a suscitare curiosità e interrogativi. Spesso vengono raccontati soltanto alle persone più vicine, nel timore di essere considerati ingenui, suggestionabili o poco razionali. Tuttavia, al di là dell’interpretazione che ciascuno può attribuire loro, rappresentano esperienze soggettive autentiche e costituiscono un interessante campo di studio per psicologia, neuroscienze e scienze cognitive.
	Nel linguaggio comune questi fenomeni vengono spesso ricondotti al cosiddetto “paranormale”.                               La ricerca scientifica preferisce invece utilizzare il termine esperienze anomale (anomalous experiences), un’espressione volutamente neutra che indica vissuti insoliti o difficilmente interpretabili sulla base delle conoscenze attuali, senza implicare automaticamente l’esistenza di cause soprannaturali o capacità ancora sconosciute [1]. Questa distinzione è fondamentale.                                     La scienza non mette in discussione il fatto che una persona abbia vissuto una determinata esperienza;                        ciò che cerca di comprendere è attraverso quali processi essa si sia verificata. Un’esperienza può quindi essere reale per chi la vive senza che necessariamente sia corretta la spiegazione che viene attribuita.                                      Negli ultimi decenni psicologia cognitiva e neuroscienze hanno fornito spiegazioni convincenti per numerosi fenomeni che in passato apparivano misteriosi.
	Uno degli esempi più conosciuti è il déjà vu,                                     quella particolare sensazione di familiarità che porta una persona a percepire come già vissuta una situazione completamente nuova. Gli studi suggeriscono che il déjà vu sia collegato a un temporaneo disallineamento nei sistemi cerebrali coinvolti nella memoria e nella percezione della familiarità. In alcune circostanze il cervello attribuisce erroneamente a un’esperienza presente una sensazione di precedente conoscenza, generando la convinzione di “aver già vissuto” quel momento [2]. Un fenomeno analogo riguarda la paralisi del sonno, durante la quale alcune persone riferiscono di percepire presenze, figure, voci o sensazioni corporee insolite. Queste esperienze possono risultare estremamente realistiche e angoscianti, ma sono spiegabili attraverso la temporanea sovrapposizione tra lo stato di veglia e i meccanismi neurofisiologici tipici del sonno REM,                            fase nella quale il cervello può produrre immagini e percezioni molto intense [3]. Questi fenomeni mostrano una caratteristica fondamentale della mente umana: il cervello non è un semplice registratore passivo della realtà, ma un sistema attivo che interpreta continuamente le informazioni provenienti dall’ambiente.
	Secondo i modelli contemporanei del predictive processing, la percezione nasce dal confronto costante tra gli stimoli sensoriali ricevuti e le previsioni che il cervello costruisce sulla base delle esperienze precedenti [4]. Questa capacità permette di adattarsi rapidamente al mondo circostante, ma può anche favorire interpretazioni errate, soprattutto quando le informazioni disponibili sono incomplete.                                            A questo processo si aggiungono i bias cognitivi, ovvero quei meccanismi che influenzano il modo in cui selezioniamo e interpretiamo le informazioni.                                      La mente umana tende, ad esempio, a ricordare con maggiore facilità gli eventi che confermano le proprie aspettative rispetto a quelli che le contraddicono. Questo non significa che le persone inventino ciò che raccontano, ma che ogni esperienza viene inevitabilmente filtrata attraverso processi cognitivi e interpretativi [5].
	Tra le esperienze anomale più studiate vi sono le esperienze di pre-morte (Near-Death Experiences, NDE), riportate da persone sopravvissute ad arresti cardiaci o ad altre condizioni cliniche critiche.                                    I racconti presentano spesso elementi ricorrenti:                           una profonda sensazione di pace, la percezione di separarsi dal proprio corpo, l’esperienza di attraversare ambienti luminosi o l’incontro con persone care decedute. La presenza di alcuni elementi comuni in persone appartenenti a culture differenti ha reso queste esperienze un importante oggetto di ricerca [6].                                  Le interpretazioni scientifiche proposte sono molteplici. Alcuni modelli sottolineano il ruolo delle alterazioni dell’attività cerebrale associate alla riduzione dell’ossigenazione; altri considerano l’influenza dei neurotrasmettitori coinvolti nelle condizioni di stress estremo; altre prospettive ancora evidenziano il ruolo della memoria e dei processi attraverso cui il cervello costruisce il senso del sé. Attualmente nessuna teoria riesce a spiegare completamente la complessità delle esperienze di pre-morte. Proprio per questo motivo esse continuano a essere studiate non come dimostrazione di fenomeni soprannaturali, ma come una possibilità per comprendere meglio il funzionamento della coscienza in condizioni limite.
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	ORIZZONTI POETICI

	“Se la distanza fosse”
	Se la distanza fosse un impedimento
	per continuare ad amarti attraverso il tempo,
	supplicherei il vento di parlarti
	e di chiederti di regalarmi un po’ più di tempo,
	quello giusto e necessario per ritrovarci ancora.
	Lo pregherei di non spegnere ciò che provo,
	né di raffreddare la tua speranza,
	di non osare cancellare i battiti
	che ancora mi avvicinano a te,
	che ancora ti avvicinano a me,
	anche se siamo lontani.
	La renderei mia alleata,
	le insegnerei che anche nella distanza si impara,
	perché la distanza, così come la vicinanza,
	fa parte dell’arte di amare.
	ORIZZONTI POETICI

	“Io sono così”
	SERENA LOMBARDO
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	CATALINA VELÁSQUEZ
	Traduzione REDAZIONE
	Chi sono io?
	Ripenso a me
	nella sovrana bellezza del vivere,
	alle mie debolezze
	che inondano la notte
	di vecchi pensieri
	che da sempre
	riecheggiano nella testa
	come onde di un mare tempestoso.
	Mi guardo dentro e
	miro un paesaggio avvolto dalla nebbia,
	mi scopro vulnerabile, fragile in partenza.
	Sono figlia di un eterno movimento
	che forgia sensazioni, sapori, emozioni,
	espressi in un abbozzo su carta leggera:
	un foglio bianco sporcato di vita.
	È tempo di nutrirmi
	di spasmodico inchiostro
	per essere frivola, contraddittoria
	multiforme come una creatura colorata
	che ancora sfumata cresce tra parole indistinte.
	Io sono così.
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	_daliaaly_

	Tra l’estate 2025 e quella dell’anno successivo, inizia a spopolare un audio su Tiktok e su Instagram. Registrato da un content creator siciliano, consiste nell’imitare una stereotipica madre palermitana che richiama, dalla riva, il figlio, verosimilmente in acqua                                              (non è data la distanza tra i due soggetti, ma possiamo immaginare sia tale da dover alzare il tono della voce). Le frasi, pronunciate per lo più in palermitano, sono quelle che le persone meridionali hanno sentito pronunciare tante, tantissime, volte in spiaggia libera:                                                   “Salvatore, Salvatore! Esci dall’acqua, esci! Dobbiamo andare a casa, non ti ho portato il cambio. [se non esci ora dall’acqua] te la puoi pure fare a piedi”.
	Una scena che, narrata così, mi suscita anche un po’ di tenerezza: nonostante mia madre non sia mai stata solita gridare in pubblico e se mi trovavo a largo dalla riva mi notificava di uscire subito a gesti, le madri dei miei amici e amiche erano più prone a gridare il loro nome e il motivo del richiamo. Il potere di quell’audio sta nella facilità di collocazione e di suggestione:                               è facilissimo immaginare subito la spiaggia al sud,                           le famiglie nel caotico momento del rincasare con teli umidicci, gonfiabili ingombranti e prole gioiosa.                              Il pranzo che ne segue, il “ho fatto due cose”  che poi due non sono mai, il riposino pomeridiano a serrande dischiuse e lo “scendere” a mare la seconda volta nel pomeriggio. Scene a cavallo tra la vita reale e lo stereotipo esoticizzante, frammenti di ricordi della mia infanzia misti alle osservazioni, appuntate nella mia memoria, degli anni passati a vagabondare tra Calabria, terra natìa, e Sicilia, terra di parziale adozione.
	Eppure quell’audio, a prescindere dall’intento con cui è stato creato dall’influencer di cui sopra, non sarebbe stato impiegato, in massa, in reel romanticizzanti o malinconici - e questo l’ho percepito nel primissimo istante in cui mi sono imbattuta, su Instagram, in un reel che recitava “POV: sei in ferie in Sicilia” e mostrava un content creator particolarmente infastidito al suono delle parole della madre intenta ad avvicinare il povero Salvatore. L’audio è poi dilagato, diventato molto popolare se non virale, impiegato da un numero imprecisato di content creator e user.
	La prassi rimane quasi sempre invariata: il contesto sono le ferie, cambiano i soggetti inquadrati nel video, ma si tratta sempre di persone infastidite o arrabbiate, in alcuni casi schifate, di dover sopportare lo strazio di una madre che chiama il figlio. L’ambientazione è però sempre meridionale (fatta eccezione per un TikTok ambientato in Liguria): “POV: fai le ferie in Sicilia”, “stai cercando di rilassarti ma sei in Calabria”,                                  “vai al mare per rilassarti ma sei in Sicilia”, “vai al mare per rilassarti ma vivi a Palermo”, “POV: sei in Sicilia”. Ma perché questo sdegno? Perché questa rabbia, questo schifo? E perché migliaia di persone hanno messo like, commentato, ricondiviso, ci hanno fatto una risata e hanno pensato di creare un contenuto simile con lo stesso audio?
	Per una narrazione così intrinseca al nostro panorama culturale da risultare ormai un dogma:  il  Sud  è terra di
	vacanze, sopravvive per merito del turismo, esiste solo in estate.
	L’esoticizzazione del Sud è una narrazione causa ed effetto della questione meridionale: se avviene un’emigrazione massiva dal Meridione verso il nord e verso l’estero per studi e/o lavoro; se il nord industrializzato e gentrificato non presenta le stesse attrazioni, soprattutto d’estate; se il Sud arranca per infrastrutture, industrializzazione, possibilità; è quasi naturale creare la favoletta del Meridione come terra di turismo, perfetta per le ferie in famiglia, terra incontaminata dal mare azzurro e dalla verde natura.
	Il Sud, per l’Italia, esiste solo col caldo, quando ne diventa il villaggio vacanza. Attenzione: non tutto il Sud, solo quello patinato, quello appunto turistificato,                    a prova di gola settentrionale. Tropea, Cefalù, Taormina, Porto Cervo, Amalfi, Alberobello, Polignano. Posti svuotati di una specifica appartenenza o che di quella specifica appartenenza mantengono solo gli aspetti stereotipati: a Tropea cipolla e peperoncino,                      a Taormina maioliche e granite, ad Alberobello orecchiette e taralli.
	Quando, in quel contesto plasticoso a prova di hashtag “#ladolcevita”, si percepisce l’esistenza di un meridione reale, sfaccettato, sgradito, avviene il cortocircuito: qualsiasi elemento possa interferire negativamente con il relax della turista, non è il benvenuto e deve essere attenzionato e gestito.                          Non importa se quell’elemento è rappresentato dalla popolazione autoctona, dalla sua lingua e dal suo modo di agire e di comunicare.
	È difficilissimo trattare di questa discriminazione, specie sui social: chiunque pensa che sia corretto avere voce in capitolo - ed è sacrosanto - ma ciò che rappresenta un errore è generalizzare a dogma universale la propria esperienza, che resta ugualmente preziosa e potenzialmente politica. Una cosa è l’opinione personale basata sulla propria esperienza empirica e data dalle proprie condizioni di vita - più o meno privilegiate -, un’altra cosa è un fenomeno sfaccettato e camaleontico di tipo economico, politico, culturale e storico.
	Per intenderci, la risposta alla nostra domanda sull’esistenza dell’antimeridionalismo non sta nel confrontare la vita di Giuseppe, cis etero abbiente del Vomero,  che  afferma  “al Sud  si sta bene e non siamo
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	La parola che si fa luce.
	Il successo del Premio “Scuola in Poesia” .
	ELISABETTA PAMELA PETROLATI
	38 ⦁
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	In un’epoca dominata dalla rapidità della comunicazione digitale e dalla frammentazione dei linguaggi, esiste un luogo in cui la parola scritta conserva la sua originaria forza profetica, intima e formativa: la scuola. È questa la convinzione profonda che ha guidato la nascita del Premio “Scuola in Poesia”, giunto con straordinario successo alla sua Seconda Edizione per l’anno scolastico 2025/2026. L’evento, svoltosi nella prestigiosa cornice dell’Auditorium del Plesso “Lupo Alberto” dell’Istituto Comprensivo “Teresa Sarti” nel IX Municipio di Roma (Roma Eur), ha dimostrato come la poesia non sia un mero esercizio accademico del passato, ma uno strumento vivo e pulsante per la formazione di una cittadinanza attiva, autoconsapevole ed empatica. In particolare si è creduto nell’azione trasversale e trasformatrice della poesia durante il processo di crescita e sviluppo dei bambini e delle bambine.
	Ideato e fortemente voluto dalla scrivente,                                                            che ha presieduto la Giuria tecnica, il Premio ha trovato sin dalle sue origini un pilastro fondamentale nel Dirigente Scolastico, il prof. Daniele Storti, in veste di Presidente del Premio che ha fin da subito accolto l’iniziativa credendo fermamente nel valore educativo della poesia. La sinergia tra la visione artistico-pedagogica dell’ideatrice e la guida istituzionale del Dirigente ha permesso di trasformare un’idea progettuale in una realtà strutturata di altissimo profilo culturale, capace di coinvolgere l’intera comunità educante.
	Il tema del concorso, ”Le parole del silenzio”,                                    è stato scelto dal collegio dei docenti rispetto a un ventaglio di titoli proposti. Argomento non semplice e banale che ha impegnato insegnanti e alunni in un percorso altamente qualificato e di profonda indagine interiore. A partire dalla lettura e dall’ascolto di poeti della tradizione letteraria che hanno scritto sul tema,                          gli insegnanti hanno poi guidato i bambini e i ragazzi nella scoperta del significato personale di questo ossimoro fino a saper rendere in forma poetica le riflessioni e le emozioni scaturite.

	Una rete istituzionale e
	un lavoro di squadra impeccabili.
	Il valore del Premio “Scuola in Poesia” è stato testimoniato dall’ampio e prestigioso parterre di patrocinatori e sostenitori che hanno creduto nel valore sociale dell’iniziativa. Il concorso ha infatti beneficiato del patrocinio istituzionale del Roma Municipio IX Roma Eur, a cui si sono affiancati importanti attori del panorama culturale e sociale: ASI Cultura                                        (Terzo Settore), l’Associazione e Fondazione Pina Alessio, e la testata giornalistica Agire Sociale News. Questa rete ha dimostrato come il dialogo tra scuola e territorio sia vitale per la crescita culturale della Capitale. Il loro patrocinio ha rappresentato un segnale concreto di come la collaborazione tra istituzioni, associazioni culturali e scuola possa generare progetti di grande valore educativo. Dietro il perfetto svolgimento della complessa macchina organizzativa e della solenne Cerimonia di Premiazione, tenutasi lunedì 25 maggio alle ore 17.00, vi è stato un instancabile lavoro di coordinamento.
	Un plauso speciale va alla Segreteria organizzativa del concorso, magistralmente diretta da Luana D’Ambrosio, il cui supporto gestionale è stato determinante. Altrettanto fondamentale è stata la collaborazione della Vicepreside, la professoressa Sofia Leonori, che ha saputo raccordare con precisione le esigenze didattiche e logistiche dell’istituto, valorizzando il lavoro immenso svolto quotidianamente dagli insegnanti, veri e propri mentori dei giovani poeti, e dagli alunni delle classi partecipanti.
	Grande collaborazione e supporto sono stati garantiti anche dalla Segreteria Didattica della scuola, valente strumento di veicolazione delle informazioni ufficiali del Premio alle famiglie.

	Il cuore del Concorso: classi e sezioni.
	Il Premio ha registrato una partecipazione entusiasta da parte degli studenti, suddivisi in due macro-aree volte a stimolare la sensibilità poetica nelle diverse fasi dello sviluppo cognitivo ed emotivo:
	Scuola Primaria (Classi III - IV - V): in cui la poesia è stata vissuta con una profondità sorprendente rispetto allla fascia di età e i bambini hanno dimostrato una grande capacità di calarsi in un tema complesso.
	Scuola Secondaria di I Grado (Classi I - II - III):                         in cui i versi sono diventati specchio dell’interiorità, strumento per esplorare i primi grandi interrogativi esistenziali e le complessità dell’adolescenza.

	L’eccellenza della giuria e lo spessore dei relatori.
	La valutazione degli elaborati ha richiesto un lavoro meticoloso e imparziale, affidato a due distinte giurie tecniche composte da professionisti del mondo della scuola, coordinate dal Presidente di Giuria, Elisabetta Pamela Petrolati, e dal Presidente Onorario del Premio, l’Ambasciatore Bruno Scapini, figura di altissimo rilievo che ha conferito un respiro internazionale e istituzionale all’intera organizzazione.
	Giuria Scuola Primaria: Pamela Branca, Carlotta Donvito, Mariangela Iovino, Francesca Sommavilla.
	Giuria Scuola Secondaria di I Grado: Teresa Ida Ausilio, Paola Candida Calamita, Lucia Corallo, Carlotta Nelli.
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	il successo del Premio “Scuola in Poesia” .
	La cerimonia ha vissuto momenti di straordinario approfondimento critico e culturale grazie agli autorevoli interventi dei relatori presenti, che hanno arricchito la platea con riflessioni sul ruolo della scrittura e della politica culturale sul territorio.
	Il Dirigente ha aperto la cerimonia spendendo bellissime parole sul senso dell’iniziativa e sul valore della poesia nella crescita dei bambini.
	L’Ambasciatore Scapini ha insistito sul valore pedagogico e catartico della lettura e della scrittura, sottolineando l’importanza di una cittadinaza in sviluppo che sappia usare parole di pace.
	Sono seguiti poi gli interventi istituzionali e culturali di:
	Paola Angelucci – Assessore ai Lavori Pubblici, Mobilità e Scuola del IX Municipio, il cui costante impegno per la didattica territoriale è stato centrale.
	Michele Cioffi – Responsabile Nazionale ASI Cultura, che ha sottolineato il legame indissolubile tra cultura e aggregazione sociale soffermandosi,                     in particolare, sul benessere formativo costituito dal virtuoso connubio cultura e sport,                                    quali fondamenti di una crescita sana.
	Cinzia Marulli – Rinomata scrittrice e poetessa,                     che si è complimentata per i testi giunti al Premio e ha invitato gli alunni a proseguire su questo virtuoso cammino.
	Marco Belocchi – Poeta e attore, che ha incantato i presenti offrendo una lettura magistrale ed espressiva dei testi classificati al podio.
	La Nota Musicale: il prof. Natalino Leone ha preparato e diretto diversi allievi della scuola secondaria di primo grado che hanno impreziosito la cerimonia con le loro esibizioni strumentali e canore.
	Nel corso della serata, la parola poetica si è fusa magnificamente con le note musicali. Gli alunni hanno suonato e cantato con precisione ed emozione, dimostrando come le arti – poesia e musica – parlino la medesima lingua universale e come la scuola sappia coltivare talenti poliedrici.
	Conclusioni:
	un germoglio di speranza per il futuro.
	Al termine della serata, mentre gli applausi sfumavano tra le pareti dell’Auditorium del Plesso “Lupo Alberto”, restava nell’aria la percezione netta di aver preso parte a un rito civile e spirituale di rara bellezza.                                               Il Premio “Scuola in Poesia” ha dimostrato che dare la parola ai ragazzi significa, prima di tutto, fare spazio al loro futuro. In un mondo che spesso chiede di essere performanti, rapidi e standardizzati, la poesia nelle scuole rivendica il diritto alla fragilità, alla sosta,                              alla meraviglia. Quei fogli bianchi, riempiti dall’inchiostro sincero dei bambini e dei ragazzi dell’I.C. “Teresa Sarti”, non sono solo componimenti scolastici: sono piccoli fari di pura bellezza destinati a illuminare il domani. Finché la scuola saprà accogliere e custodire il canto dei suoi giovani, la nostra società disporrà di una bussola emotiva inestimabile per non smarrire la propria umanità.
	Le poesie premiate resteranno certamente nei ricordi dei giovanissimi autori, ma il vero premio appartiene a tutta la comunità scolastica che ha saputo trasformare un concorso in una festa della cultura. Ogni verso scritto da un bambino o da un ragazzo ha acceso una strada luminosa nel quartiere Mezzocammino e una piccola luce nel proprio, personale futuro. Inoltre tutte le poesie pervenute al Premio troveranno luce e visibilità nella raccolta dell’antologia dedicata, con prefazione del Dirigente Scolastico, così come è avvenuto per tutte le splendide composizioni della prima edizione.
	L'auspicio è che il Premio "Scuola in Poesia" continui a crescere negli anni, diventando un appuntamento stabile nel panorama culturale romano e nazionale. Perché una scuola che insegna a scrivere poesie non forma soltanto buoni studenti: forma uomini e donne capaci di guardare oltre l'apparenza, di custodire la bellezza e di riconoscere, nelle parole, la forza silenziosa che può cambiare il mondo, sia quello personale sia quello collettivo.
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	UN MONDO A COLORI
	Lenin Cañar, Sueño, 2026, matita su carta, 25x35cm.
	Una figura femminile, sospesa tra abbandono e consapevolezza, trasforma il ritratto in uno spazio di tensione psicologica. La presenza di un segno metallico, quale l’orecchino, incide il volto come traccia di
	una ferita invisibile, evocando la fragile soglia tra vulnerabilità, controllo e resistenza.
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	Lidia Laudani.
	La scrittura diventa teatro, rinascita e speranza.
	Lidia Laudani è scrittrice, sceneggiatrice, regista teatrale e collaboratrice del nostro giornale, dove cura con passione una rubrica dedicata a temi di grande attualità e sensibilità sociale.
	Da anni Lidia porta avanti un intenso percorso artistico e culturale che unisce letteratura, teatro e impegno civile. Attraverso i suoi libri, gli spettacoli e gli incontri con il pubblico affronta temi delicati e di grande rilevanza sociale, contribuendo a diffondere consapevolezza, stimolare la riflessione e favorire il dialogo. Il suo lavoro rappresenta un esempio concreto di come l'arte possa diventare uno strumento di crescita personale e collettiva.
	Accanto all'attività di scrittrice, Lidia Laudani è impegnata nella realizzazione di progetti teatrali che coinvolgono persone di ogni età. Attualmente sta lavorando con i suoi allievi alla messa in scena dello spettacolo tratto dal suo romanzo “Un'altra vita”, un'opera che affronta tematiche profonde e attuali, invitando il pubblico a riflettere sull'importanza della consapevolezza, della libertà personale e della capacità di ricominciare.
	Ciò che rende unico il suo approccio al teatro è la filosofia che anima ogni progetto. Alla domanda su come definire il lavoro svolto con i suoi studenti,                                        Lidia risponde con parole che racchiudono perfettamente la sua visione: "Più che teatro lo chiamerei teatroterapia. Tutti i miei studenti, di tutte le età, hanno talento, ma non solo. Molti hanno alle spalle un vissuto difficile e una grande voglia di riscattarsi."
	Una definizione che sintetizza il senso più autentico del suo impegno. Per Lidia il teatro non è soltanto una forma d'arte o un palcoscenico sul quale esibirsi:                                      è soprattutto un luogo di incontro, ascolto e crescita. Uno spazio sicuro in cui ciascuno può esprimersi senza il timore di essere giudicato, riscoprendo fiducia in sé stesso e nelle proprie capacità.
	I corsi di teatro e recitazione che conduce sono gratuiti e aperti a persone di ogni età. Una scelta che testimonia ancora una volta la volontà di rendere la cultura accessibile a tutti, abbattendo quelle barriere economiche che troppo spesso impediscono a molte persone di avvicinarsi al mondo dell'arte.
	Nel corso degli anni, grazie alla sua sensibilità e alla sua esperienza, Lidia ha aiutato numerosi allievi a superare timidezze, insicurezze e difficoltà personali. Molti di loro hanno trovato nel teatro non soltanto una passione, ma anche uno strumento per conoscersi meglio, acquisire sicurezza e costruire nuove relazioni.
	Durante le prove dello spettacolo tratto da Un'altra vita si respira il clima di una vera famiglia artistica. Ognuno contribuisce con il proprio talento e la propria storia personale, dando vita a un percorso umano prima ancora che teatrale. Il  risultato  è  un'esperienza  che  va
	ben oltre la rappresentazione scenica e coinvolge profondamente chi vi partecipa.
	Lidia Laudani riesce a trasmettere ai suoi studenti un messaggio fondamentale: le difficoltà non definiscono una persona. Al contrario, possono diventare il punto di partenza di una rinascita. Attraverso il teatro insegna che ogni esperienza, anche la più dolorosa,                                     può trasformarsi in forza, consapevolezza e crescita.
	La sua attività di scrittrice, sceneggiatrice e regista è molto più di una professione: è una missione culturale e sociale che mette al centro le persone, le loro emozioni e il desiderio di costruire un futuro migliore.
	In un'epoca in cui spesso sembrano prevalere individualismo e superficialità, il lavoro di Lidia Laudani rappresenta un esempio concreto di come la cultura possa diventare inclusione, solidarietà e opportunità.                            I suoi libri raccontano storie che invitano alla riflessione, i suoi spettacoli danno voce a esperienze spesso taciute e i suoi corsi offrono a molti la possibilità di riscoprire sé stessi e il proprio valore.
	Grazie alla sua passione, alla sua professionalità e alla sua profonda umanità, Lidia continua a lasciare un'impronta significativa nel panorama culturale e sociale del territorio. Il suo percorso dimostra che l'arte può essere molto più di un semplice intrattenimento: può diventare uno strumento di cambiamento,                               crescita e rinascita.
	Ed è forse proprio questo il significato più profondo del suo lavoro: aiutare le persone a trovare la propria voce, credere nelle proprie capacità e comprendere che, anche dopo i momenti più difficili, è sempre possibile immaginare e costruire un'altra vita.
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	Martha Ndumbe,
	una berlinese nera nell’Europa del razzismo.
	Nell’ottobre del 2025 una piazza di Berlino ha cambiato nome. Per più di un secolo aveva ricordato Joachim Nettelbeck, marinaio prussiano che aveva prestato servizio su navi coinvolte nella tratta degli schiavi e che, in seguito, sarebbe diventato una figura celebrata dal nazionalismo e dal colonialismo tedeschi. Oggi quella piazza, nel quartiere di Wedding,                              si chiama Martha-Ndumbe-Platz. La sostituzione di un nome con un altro ha qualcosa di più di un valore simbolico. Nettelbeck apparteneva all’Europa che aveva fatto dell’Africa un territorio da conquistare, amministrare e descrivere secondo le proprie categorie. Martha Ndumbe era figlia di un africano che proprio il colonialismo aveva condotto a Berlino.
	Nacque nella capitale tedesca, vi trascorse quasi tutta la vita e morì nel febbraio 1945 nel campo di concentramento femminile di Ravensbrück.                                                     Aveva quarantadue anni. Per molto tempo il suo nome è rimasto ai margini anche della memoria delle persecuzioni naziste. La sua vicenda consente invece di illuminare una storia meno conosciuta.                                            Quella delle donne e degli uomini neri che vivevano in Germania prima dell’avvento di Hitler e che il nazionalsocialismo trasformò progressivamente in estranei nella propria stessa società. Non ci fu nei loro confronti un programma centralizzato di sterminio equivalente alla Shoah, né un’unica operazione nazionale di arresto rivolta a tutta la popolazione nera. Vi furono però discriminazione razziale istituzionalizzata, esclusione dal lavoro e dall’istruzione, divieti matrimoniali, sterilizzazioni forzate, incarcerazioni e deportazioni nei campi di concentramento. La storia di Martha comincia, in realtà, sei anni prima della sua nascita.

	Figlia della Berlino coloniale
	Nel 1896 suo padre Jacob Njo Ndumbe arrivò a Berlino da Douala, nel Camerun che allora faceva parte dell’impero coloniale tedesco. Non venne semplicemente come viaggiatore. Era uno dei 106 uomini, donne e bambini provenienti dalle colonie che furono presentati al pubblico nella Prima esposizione coloniale tedesca organizzata nel Treptower Park.                                     Era una Völkerschau, un’esposizione di esseri umani.                                 In quelle manifestazioni, diffuse nell’Europa tra Otto e Novecento e oggi spesso ricordate con l’espressione “zoo umani”, africani, asiatici e altri popoli colonizzati venivano collocati all’interno di villaggi artificiali, fatti vestire e agire secondo l’immagine di “primitività” che l’Europa voleva attribuire loro. Non erano individui presentati al pubblico nella loro storia e complessità,                                 ma elementi di una rappresentazione destinata a confermare la distanza fra il visitatore europeo e l’“altro”. Nel Treptower Park politica coloniale, commercio, scienza ed etnologia si incontrarono in un unico spettacolo. Secondo il Museo Treptow, molti dei partecipanti non avevano nemmeno compreso prima di arrivare che sarebbero stati esposti davanti a un pubblico. Alcuni opposero forme di resistenza, rifiutando costumi e fotografie o restituendo provocatoriamente lo sguardo ai visitatori. Jacob rimase
	in Germania dopo la fine dell’esposizione.                                  Imparò il mestiere di fabbro e sposò Dorothea Grunwaldt, una donna nata ad Amburgo.                                                    Il 27 luglio 1902 nacque Martha. La famiglia abitava allora al numero 133 della Schönhauser Allee.
	Questo particolare merita di essere ricordato.                                 Martha non sarebbe stata un’immigrata nella Germania di Hitler. Non avrebbe conosciuto Berlino da straniera. Era berlinese. Eppure il colore della pelle e l’origine africana del padre avrebbero contribuito a renderla,                       agli occhi di una società sempre più ossessionata dalla classificazione degli esseri umani, qualcuno la cui appartenenza poteva essere continuamente messa in discussione. L’infanzia fu difficile. Il fratello Alfred morì ancora neonato. I genitori si separarono quando Martha aveva circa otto anni e la madre si trasferì ad Amburgo. Per qualche tempo la bambina visse presso una famiglia tedesca amica degli Ndumbe.                                                                                 Jacob, dopo anni segnati dalle difficoltà economiche e dal rifiuto della cittadinanza tedesca, fu internato nel 1918 nell’ospedale psichiatrico di Dalldorf e morì l’anno successivo. Poco dopo anche Martha divenne madre. Sua figlia Anita non arrivò al primo compleanno. La Berlino degli anni Venti poteva sembrare molto diversa da quella che sarebbe venuta dopo. Era una città di cabaret, avanguardie, jazz, cinema e sperimentazioni. Anche persone nere erano visibili nella vita culturale della Repubblica di Weimar. Ma visibilità non significava uguaglianza.                                                                                                                Il lavoro regolare era difficile da trovare, i matrimoni misti erano guardati con ostilità e l’assenza della cittadinanza complicava ulteriormente l’esistenza di molte famiglie afro-tedesche.
	Per alcuni lo spettacolo divenne una delle poche possibilità di sopravvivenza. Negli anni Trenta nascerà persino la Deutsche Afrika-Schau, una compagnia itinerante in cui lavoravano artisti neri residenti in Germania. Era un paradosso rivelatore.                                           Il regime che restringeva sempre più i loro diritti consentiva ancora che fossero mostrati al pubblico purché inseriti nell’immaginario coloniale che esso stesso voleva diffondere. Fra gli artisti della Afrika-Schau vi furono, per esempio, Kwassi Bruce e Magdalene Garber. I nazisti finirono per assoggettare anche quella esperienza alla propaganda coloniale e nel 1940 la chiusero. Martha   non   percorse  quella  strada.
	Lavorò  occasionalmente  come sarta,  ma  non  riuscì a
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	Martha Ndumbe,
	una berlinese nera nell’Europa del razzismo.
	Martha Ndumbe,
	una berlinese nera nell’Europa del razzismo.
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	GLADYS MENDÍA

	Parlare di Ida Gramcko (1924–1994) significa riconoscere che la sua opera costituisce un autentico sistema di pensiero, nel quale poesia, esperienza vissuta ed elaborazione simbolica si intrecciano in un'unità inscindibile. La sua scrittura configura uno spazio in cui il linguaggio cessa di essere un semplice strumento di rappresentazione per trasformarsi in una forma di esistenza. Da una prospettiva antropologica, intesa come lettura delle modalità attraverso cui una soggettività abita il mondo e produce significato, l'opera di Gramcko rivela un modo peculiare di articolare corpo, percezione, affettività e pensiero. La nozione di antropologia dell'intensità consente di comprendere la sua scrittura come una pratica di sopravvivenza simbolica, nella quale la parola sostiene la vita e organizza un'esperienza caratterizzata da una straordinaria densità sensibile.
	Questa concezione trova una formulazione particolarmente chiara in 0 grados norte franco (1969), soprattutto nel testo «Biografía de los humanos»,                              dove Gramcko afferma che chi non esplora il proprio spazio interiore rimane in balia di forze occulte e invasive. La vita interiore costituisce un territorio etico che esige un'esplorazione continua. Di conseguenza,                          la scrittura nasce da una necessità vitale: «Ciò che è scritto sgorga da ciò che vive interiormente».                                               La letteratura rappresenta il tentativo di dare forma a un'esperienza che può essere sostenuta soltanto attraverso il linguaggio. La parola media tra ciò che è vissuto e ciò che può essere comunicato,                                          pur rimanendo questa traduzione inevitabilmente incompleta.
	Questa concezione raggiunge una più compiuta elaborazione teorica in Mitos simbólicos (1973),                             dove Gramcko sviluppa una riflessione sul simbolo strettamente connessa all'esperienza psichica.                                          Il simbolo costituisce una condensazione dell'esperienza umana più profonda. Figure come Endimione, gli angeli, le sirene o i fauni non appartengono soltanto alla tradizione letteraria: emergono dall'inconscio e assumono forma attraverso la sensibilità creatrice. L'artista svolge un compito analogo a quello del metallurgo, trasformando materiali psichici in immagini capaci di esprimere dimensioni essenziali dell'esistenza.
	A questo punto, la riflessione di Gramcko entra in dialogo con la teoria degli archetipi di Carl Gustav Jung, pur introducendo uno spostamento decisivo. L'archetipo si trasforma in esperienza singolare quando incontra una sensibilità estrema, un'intuizione penetrante e un'intelligenza capace di trascendere la razionalità strumentale. Il creatore incarna l'archetipo attraverso un'esperienza del tutto personale,                                              che trasforma il collettivo in un evento irripetibile.
	Questa concezione del simbolo conduce a un'idea della poesia come forma di conoscenza. Per Gramcko, il mito costituisce una funzione interna dell'essere umano che riorganizza la realtà attraverso l'immaginazione creatrice. La fantasia non nega il mondo, bensì lo ricompone, conferendogli nuove possibilità di significato. In questo processo,                                       la letteratura cessa di rappresentare la realtà per
	diventare una modalità di esperienza capace di ampliare la coscienza.
	L'espressione più radicale di questo pensiero si manifesta in La galaxia en la gleba, incluso in Sol y soledades (1966). Qui l'autrice sviluppa una vera e propria ontologia dell'intensità. Il Divino non appare come un'astrazione religiosa né come una metafora poetica, ma si manifesta come un'evidenza vissuta, mentre il mondo sensibile assume il carattere di un'apparenza transitoria. Il linguaggio non descrive questa esperienza: la incarna. La scrittura testimonia un rapporto immediato con l'assoluto che può essere mantenuto soltanto attraverso la comunicazione affettiva e il reciproco riconoscimento.
	In questo poema, la nozione di perfezione si configura come una pratica costante. La pienezza richiede presenza, reciprocità e dialogo. Quando tale comunicazione si interrompe, l'esperienza spirituale rimane intatta nella sua verità, ma perde la possibilità di realizzarsi pienamente nel mondo. La poetessa esprime così uno dei conflitti fondamentali della sua opera:                                  la difficoltà di sostenere un'esperienza interiore di straordinaria intensità all'interno di relazioni umane governate da codici ordinari.
	Da una prospettiva antropologica, La galaxia en la gleba mette in scena il confronto tra due regimi simbolici. Da un lato vi è lo scambio regolato dall'utilità, dal calcolo e dal sospetto; dall'altro il dono gratuito,                               che può esistere soltanto come consegna totale di sé.                         La poesia appartiene a questo secondo regime.                                Quando il gesto poetico viene interpretato secondo la logica dell'interesse o del vantaggio, il legame simbolico si spezza e la parola si ritrae nel silenzio.                                               La scrittura appare allora come uno spazio sacro,                                 la cui verità esige fiducia per potersi manifestare pienamente.
	Questa tensione permette di comprendere uno degli aspetti più originali della soggettività gramckiana.                                Da una prospettiva contemporanea, la sua opera può essere letta come la testimonianza di un regime percettivo caratterizzato da un'intensità eccezionale,                                da una particolare modalità di relazione con il mondo. Gramcko sperimenta la realtà attraverso una sensibilità che amplifica il valore affettivo, spirituale e simbolico di ogni esperienza.  La  sua scrittura  costituisce il tentativo
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	Ida Gramcko: antropologia dell'intensità,
	mito vissuto e linguaggio come forma d'esistenza.
	costante di tradurre questa intensità in un linguaggio condiviso, anche quando tale traduzione comporta un elevato costo esistenziale.
	L'impossibilità di accettare la routine come orizzonte definitivo attraversa gran parte della sua produzione. L'autrice aspira a che ogni parola conservi una dimensione rivelatrice, che ogni incontro umano partecipi di una comunicazione essenziale e che la vita quotidiana rimanga aperta all'esperienza della trascendenza. In questo risiede, precisamente,                                    il conflitto centrale della sua poetica: la distanza tra l'intensità con cui il soggetto vive il mondo e le forme convenzionali attraverso le quali la società organizza l'esperienza.
	In questa prospettiva, la poesia cessa di essere un genere letterario per trasformarsi in una condizione dell'esistenza. Essa diviene lo spazio nel quale la soggettività può custodire una verità che il mondo ordinario difficilmente è disposto ad accogliere. Gramcko non scrive per produrre bellezza come fine estetico, ma per sostenere una forma di vita fondata sulla ricerca incessante di senso, comunicazione e pienezza.
	L'originalità di Ida Gramcko all'interno della tradizione venezuelana risiede precisamente nell'aver condotto l'interrogazione poetica fino a quel territorio in cui percezione, simbolo, corpo e pensiero diventano inseparabili. La sua opera configura una vera e propria antropologia dell'intensità, che consente di comprendere la creazione letteraria come pratica di conoscenza e di sopravvivenza simbolica. La radicalità della sua scrittura risponde a una necessità vitale: scrivere costituisce la forma attraverso la quale una sensibilità estrema riesce a rimanere abitabile per se stessa e comunicabile agli altri.
	L'attualità di Gramcko risiede nel fatto che la sua opera continua a interrogare uno dei problemi centrali della cultura contemporanea: il posto delle forme di sensibilità che resistono alla logica del calcolo,                              dell'utilità e della moderazione. Di fronte a un'epoca che privilegia l'efficienza e la semplificazione dell'esperienza, la sua poesia rivendica l'intensità come una modalità legittima di abitare il mondo. Leggere Ida Gramcko significa, pertanto, riconoscere nella sua scrittura non soltanto una delle proposte più originali della poesia venezuelana del Novecento, ma anche una profonda riflessione sulle possibilità umane della conoscenza, della trasformazione e dell'esistenza.
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	ISAÍAS CONTRERAS
	Traduzione REDAZIONE
	Luce di diamante,
	un fuoco di frenesia,
	è il segreto.
	Testimone silenziosa,
	complice smisurata
	del nostro amore.
	Rifiuto il dubbio
	del cavallo di Troia
	per questo sentire.
	Prima della paura,
	riecheggiano i miei battiti,
	vibrando per te.


	ORIZZONTI POETICI

	“Luna”
	UN MONDO A COLORI
	Lenin Cañar, “Lejos del corazón”, 2023, matita su carta, 25x35cm
	.
	Una figura femminile si dissolve nell'ombra, dove corpo e natura si fondono in un'unica presenza.
	Il dialogo tra elementi umani e animali crea un'atmosfera sospesa, evocando introspezione,
	silenzio e trasformazione.
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	Letteratura e menzogna:
	il caso di Iago nell’ “Otello” di William Shakespeare.
	SALVATORE LA MOGLIE
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	Sulla bugia, sulla menzogna nelle sue varie sfaccettature si potrebbe scrivere un libro.
	Ci sono scrittori anche importanti e grandi che hanno guardato con simpatia chi mente, altri con orrore e altri ancora, come per esempio, il Machiavelli, con crudo e disincantato realismo. «Il mondo vuol essere ingannato e perciò lo sia», ha lasciato detto il Segretario Fiorentino, che ben sapeva che la menzogna e l’inganno abitano volentieri nelle stanze del Potere e, praticamente, si può attribuire a Lui la massima che nasconde a chi è governato il segreto profondo del Potere, e cioè che «governare è far credere»: far credere che qualcosa o qualcuno sia così, mentre in realtà è cosa ben diversa. Insomma, mentire e fingere perché, altrimenti, il Potere vacillerebbe. La verità e la sincerità sono sempre scomode e complicate nella vita degli uomini comuni («Nulla è più complicato della sincerità», diceva Pirandello), figuriamoci per la vita che si svolge al livello delle alte sfere, al livello del Potere…Il quale, infatti, preferisce sempre la via facile,                                           la scorciatoia della menzogna.
	Se Boccaccio esalta chi con una ‘leggera’ menzogna riesce a cacciarsi dai guai e Omero esalta l’astuto Ulisse (il «mai sazio d’inganni») che, fingendo di chiamarsi “Nessuno”, riesce a sconfiggere il mostruoso gigante Polifemo e a salvare se stesso e i suoi compagni, Dante, invece, non riesce  a perdonare chi, con la menzogna che si fa inganno, commette i peggiori peccati e si macchia dei peggiori delitti, proprio come fece quello stesso Odisseo che, con le sue menzognere e ingannevoli astuzie, aveva finito per provocare l’incendio di Troia e, dunque, distruzione, morte, sangue e dolore di cui, pure, avrebbe provato rimorso. «Chi è a corto di bugie non può salvarsi», ha scritto Alda Merini volendo dare una valenza positiva alla menzogna che abbiamo definito leggera, mentre per Arthur Koestler «la verità è ciò che è utile al genere umano» e la menzogna è «ciò che gli è dannoso; però,  «talvolta, la menzogna dice meglio della verità ciò che avviene nell’anima», ha affermato Maksim Gorkij.
	Se Gianni Rodari ha scritto, con “leggerezza”, che «nel paese della bugia, la verità è una malattia», Italo Calvino ha preso atto che «la menzogna non è nel discorso, è nelle cose»; se, infine, Italo Svevo ha scritto ne La coscienza di Zeno che «per essere creduto non bisogna dire che le menzogne necessarie», Albert Camus ha concluso, dal canto suo, ne “La peste” che, affinché «la menzogna stessa si sgonfi», basterebbe «dire la verità». E potremmo continuare, nelle citazioni, quasi all’infinito, tanto è stato detto e scritto su menzogna e verità, bugia e sincerità, verità e falsità, autenticità e ipocrisia, realtà e finzione e via discorrendo. E potremmo parlare anche dei vari gradi, livelli e generi della menzogna (Sant’Agostino, nel “De Mendacio” ne ha elencati otto).
	Giorgio Manganelli, in una sua opera (“La letteratura come menzogna”) ha fatto notare come la letteratura stessa sia menzogna, anche se una particolare forma di menzogna: «L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente fatale destinazione»,                                                                   dove «tutto è esatto, e tutto è mentito».                                                                                                                                                                Dunque, «il poeta è un fingitore» (Pessoa), lo scrittore,                                                   il narratore, un ‘menzognero’, un abile ‘bugiardo’,                                                                                 un fine ‘mentitore’ ma, attenzione, essi sono dei ‘fingitori’ e dei ‘mentitori’ particolari, perché attraverso le loro‘menzogne’ cercano di dire delle verità, a volte anche terribili. E così, potremmo dare della letteratura la definizione che il Sommo Poeta diede dell’allegoria: «una verità nascosta sotto bella menzogna». E dunque, se la letteratura e le sue parole sono ‘menzogna’,                                                                se esse sono ‘finzione’, ebbene esse sono una ‘bella menzogna’ e una ‘bella finzione’ perché ci rivelano una verità o delle verità. E non è anche e soprattutto della letteratura il compito di stabilire e/o ristabilire e far trionfare la Verità sulla menzogna, sull’inganno e sul male? Perché se la menzogna può essere definita la verità taciuta, a sua volta la verità può essere definita la menzogna rivelata. E chi meglio della letteratura riesce a compiere l’operazione di smascheramento della menzogna e di rivelazione della verità? Omero ci rivela le buone come le cattive astuzie e menzogne ingannevoli di Ulisse, Boccaccio le bugie bonarie come quelle anche crudeli di certi suoi personaggi, Machiavelli le menzogne inconfessabili degli uomini di potere, Svevo quelle perdonabili dell’“inetto” Zeno Cosini e Shakespeare quelle più malvagie di uomini i cui abissi psichici sembrano insondabili ma le cui cattiverie,                                                     le cui atroci e incredibili menzogne sono capaci di tanto male oscuro, psicologicamente oscuro.
	Mentire, dunque, può essere pericoloso, terribilmente pericoloso. Si mente con la parola e con la parola possiamo anche uccidere. E non solo metaforicamente, ma anche fisicamente. La parola può uccidere, può condurre al delitto. La parola è azione.
	In letteratura crediamo non esista un esempio migliore dello Iago di William Shakespeare, vera e propria metafora del Male e della sua capacità di agire attraverso la parola che diventa tragica menzogna. Iago è un mostro di malvagità, la personificazione del male,                                                              il diavolo in persona. Iago è il grande mistificatore,        il grande simulatore-dissimulatore, il grande ipocrita,                                             il grande insinuatore, il grande calunniatore, il grande seminatore di discordia, il grande bugiardo ingannatore. Egli agisce con una determinazione che ti spaventano e ti inorridiscono.
	Iago progetta il male sin dal primo momento e sin dall’inizio della tragedia rivela la sua stessa personalità e il  suo  odio   per   Otello,   tanto   da  dire   a   Rodrigo,
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	Il 31 ottobre di ogni anno, il mondo si veste di morte con la leggerezza di un costume. Halloween è diventato il grande momento-evento dell'orrore pop ma dietro questo immaginario si nasconde una dimensione molto più profonda che attraversa secoli di storia e cultura.
	Halloween deriva dalla festa celtica di Samhain, momento in cui si credeva che il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti si assottigliasse fino a dissolversi. Questo concetto del "limite" ha sempre affascinato l'arte: ciò che è visibile e invisibile, reale e immaginario, umano e ultraterreno. L'arte ha sempre avuto un rapporto privilegiato con la morte, sia come strumento di conoscenza, sia per il desiderio di guardarla in faccia, di addomesticarla attraverso la forma e il colore. La storia dell'arte è costellata di maestri che hanno eletto il perturbante a proprio territorio d'elezione. Halloween, in questo senso, non è che il momento in cui la cultura popolare dà finalmente ragione a ciò che l'arte sapeva da sempre.
	C'è un momento preciso in cui l'Europa inizia a rappresentare la morte come personaggio.                                         Nel 1347, la peste bubbonica colpisce il continente, portando via un terzo della popolazione in pochi anni. Nell'arte medievale europea, la morte non è nascosta ma è centrale. Le "danze macabre", diffuse tra il XIV e XV secolo, mostrano scheletri danzanti che trascinano papi, re e contadini verso il destino finale.                                                                  Questi temi ricordano l'uguaglianza universale di fronte alla morte. Era propaganda religiosa, ma era anche arte di straordinaria potenza visiva. Le cattedrali tedesche e fiamminghe ne sono piene. L'affresco più noto che è sopravvissuto è quello di Lübeck (1463), parzialmente distrutto dai bombardamenti del 1942.                                                       Questa tradizione si diffonde ovunque, e quasi ogni città vuole il suo promemoria.
	Hieronymus Bosch, tra la fine del Quattrocento e l'inizio del Cinquecento, crea interi mondi abitati da creature ibride e demoni con anatomie impossibili.                                               Il Giardino delle Delizie anticipa di secoli il surrealismo, presentando un'enciclopedia dell'incubo umano con la precisione di un miniaturista. Nei Les simulachres & historiées faces de la mort (1538), realizzato da Hans Holbein il Giovane, 41 xilografie mostrano la morte che irrompe nelle scene della vita quotidiana. È un capolavoro di umorismo nero: la morte non aspetta, arriva mentre vivi.
	Nel Cinquecento e Seicento, si passa dal macabro danzante alla vanitas. Nelle nature morte, il teschio appare accanto a fiori appassiti, candele consumate e orologi. Questi dipinti erano destinati a studiosi e mercanti ricchi; sono meditazioni filosofiche travestite da decorazione domestica. Ciò che colpisce di più nella tradizione della vanitas è la cura artigianale. I pittori fiamminghi dipingono i dettagli del teschio con la stessa attenzione riservata ai petali di rosa o ai riflessi sul vetro.
	La morte non è semplificata; è onorata con grande abilità tecnica. Nelle opere di Caravaggio, la luce intensa e i forti contrasti aumentano il senso di dramma e vulnerabilità umana. Le sue scene religiose non sono mai rassicuranti, ma oscillano tra vita e morte.                                         La "Giuditta che decapita Oloferne" (1599) è puro horror barocco: il sangue schizza, l'espressione di sgomento del guerriero è evidente, mentre la vecchia tiene il cesto. È una scena degna del miglior cinema splatter, dipinta quattro secoli prima del cinema.
	Con il Romanticismo, il "mostruoso" non è più solo un'entità esterna, ma diventa un'emozione interiore.                                       Il gotico letterario e pittorico esplora il lato oscuro dell'animo umano, anticipando molte delle estetiche che oggi associamo a Halloween. Henry Fuseli, in "L'Incubo" (1781), ritrae una donna addormentata oppressa da un demone accovacciato sul suo petto. Questo quadro inventa il linguaggio visivo del sogno angosciante, anticipando Freud di oltre un secolo.                                                    È anche il periodo in cui Francisco Goya, dopo aver perso l'udito e vissuto la guerra, si ritira nella Quinta del Sordo e dipinge direttamente sulle pareti.                                              Senza committenti e pubblico, solo il bisogno di esorcizzare. "Le Pitture Nere" (il Saturno cannibale,                                                       il Sabba delle streghe, il cane che affoga nel fango) sono tra le opere più radicali mai create nella storia dell'arte occidentale. Rappresentano un Halloween interiore.                            Poi c'è il Simbolismo italiano di fine Ottocento,                                             con Gaetano Previati, Giovanni Segantini nelle sue visioni alpine e, soprattutto, il geniale e dimenticato Adolfo Wildt. Quest'ultimo è uno scultore milanese attivo tra Liberty, Secessione e Novecento, che scolpiva volti nell'agonia mistica, maschere situate tra vita e morte.
	Nel Novecento, l'oscurità cambia di nuovo forma. Non riguarda solo la religione o la paura della morte, ma include riflessioni psicologiche e sociali.                                                                       Il Surrealismo di Salvador Dalí e Max Ernst mette in scena incubi con la chiarezza di un sogno lucido.                                     Il perturbante freudiano, ciò che è familiare ma anche inquietante, diventa il principio estetico dominante di un'intera generazione. Artisti come Francis Bacon trasformano il corpo umano in una presenza deformata e inquieta, simbolo di fragilità e angoscia esistenziale.                    Le sue figure sembrano emergere da incubi, in un dialogo diretto con ciò che oggi definiamo estetica horror: carne che urla senza voce, identità che si dissolvono e spazi oppressivi.
	Nell'arte contemporanea, il macabro non scompare ma   si   trasforma.   Perde   il   suo   ruolo    religioso   e
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	IMAGES: “GIUDITTA CHE TAGLIA LA TESTA A OLOFERNE” (1598-1599), CARAVAGGIO , “L’INCUBO” (1871), JOHN HENRY FUSELI - GIUDITTA CHE DECAPITA OLOFERNE (1617), ARTEMISIA GENTILESCHI - “DAMIEN HIRST” (2007), DAMIEN HIRST
	K.G. Cortés, “Quel giorno più non vi leggemmo avante”, 2024, matita, 14x21 cm.
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	Affacciata sul Danubio e incorniciata dai Piccoli Carpazi, Bratislava custodisce una storia segnata dal passaggio di diversi popoli: dai celti ai romani, dai moravi agli ungheresi, dagli asburgici ai cecoslovacchi. Con circa 500mila abitanti, la città conserva ancora una dimensione raccolta che la rende facilmente vivibile. Dal 1536 al 1784, dopo la conquista di Buda da parte degli Ottomani, Bratislava fu capitale del Regno d'Ungheria: in quell'epoca, la città era conosciuta come Pressburg in tedesco e Pozsony in ungherese. Al termine della Prima guerra mondiale, il nome Bratislava venne adottato nel 1919, in seguito a un concorso pubblico. La “Separazione di Velluto”, nel 1993,                               sancì la divisione pacifica dalla Repubblica Ceca, così Bratislava divenne la capitale del nuovo Stato indipendente: la Slovacchia,                           un paese di circa 5 milioni di abitanti.                                Da allora la città ha attraversato una delle trasformazioni urbane, sociali ed economiche più rapide dell'Europa centrale.
	Il Castello di Bratislava è il principale simbolo di Bratislava. Costruito a partire dal X secolo, e ampliato nei secoli successivi, il Castello fu distrutto da un incendio nel 1811 e pazientemente ricostruito solo nel 1953. Oggi si presenta bianco e imponente sul paesaggio cittadino e ospita il Museo Storico della Slovacchia, mentre scalando le quattro torri angolari, che i bratislavani chiamano affettuosamente "tavolo capovolto", si gode una vista sul Danubio e sulla pianura circostante che nelle giornate limpide spinge lo sguardo fino alle colline austriache. Ai piedi della collina, la Cattedrale di San Martino racconta un'altra grande storia cittadina. Costruita tra il XIII e il XV secolo in stile gotico, fu per quasi tre secoli il luogo di incoronazione di undici sovrani e otto loro consorti,                           tra cui la celebre imperatrice Maria Teresa d'Austria.                           La torre campanaria presenta la riproduzione placcata in oro della Corona di Santo Stefano che ne sormonta la guglia, posta lì nel 1847 per proteggere, secondo la leggenda, l'intera città. All'interno, invece, si conservano una cappella funeraria e diverse sepolture nobiliari.
	Spostandoci a Staré Mesto, la Città Vecchia, Bratislava si esprime con più intimità: strade acciottolate che si aprono su piazze eleganti circondate da palazzi color pastello, angoli che nascondono cortili silenziosi, gallerie d'arte e botteghe di artigiani. Ovunque spuntano le statue di bronzo che sono diventate uno dei simboli più informali ma allo stesso tempo divertenti della città: la più celebre è Čumil, l'operaio che sbuca sorridendo da un tombino. La Porta di San Michele, costruita intorno al XIV secolo, la sua forma attuale è il risultato delle ricostruzioni barocche della metà del XVIII secolo: si tratta dell'unica porta rimasta in piedi dell'intera cinta muraria  che un tempo cingeva  la  Città
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	Quando si parla del “Che”, Ernesto Guevara, il pensiero corre quasi inevitabilmente al guerrigliero, al medico, al comandante. Eppure, questa immagine, pur fondamentale, rischia di oscurare un'altra dimensione della sua personalità: quella dello scrittore e del poeta.                                 La parola, per Guevara, non fu mai un semplice ornamento della vita, ma uno strumento di conoscenza e di testimonianza, capace di accompagnare la sua azione senza esserne subordinata.
	Catturato dai militari boliviani e assassinato con brutalità, è rigermogliato in tutta la sua figura complessa e irripetibile: vasta e colma di amore per la sua terra e per tutti i popoli oppressi,                                           ovunque fossero. I suoi scritti e i canti in suo onore colorarono, e colorano tuttora, anche l’Europa.                                     Il personaggio argentino è conosciuto come il “Che”, una parola squisitamente colloquiale del linguaggio porteño: un'interiezione intraducibile che, a seconda del contesto, equivale a “Ehi”, “Amico” o “Fratello”,                       usata per richiamare l’attenzione dell’interlocutore e adattabile a ogni nome.
	Ciò vuol dire che il “Che” era amato e considerato sempre in stretto sentire. Lo poeta e storico Rafael Alberti scriveva che lui era un’irripetibile mente poliedrica e attenta anche all’Arte; pur tra mille difficoltà, componeva versi e prosa che custodiva, assieme ad altri appunti, nel suo inseparabile zaino. Non si trattava di momenti di svago, quanto di vero e proprio studio. Infatti, il “Che” affermava di scrivere nei momenti di tregua, leggendo filosofi come Marx ed Engels per rintracciare le coordinate del riscatto dei derelitti, degli umili e di tutti gli offesi dalla prevaricazione dell’uomo sull’uomo. Per spiegare meglio, trascrivo qui quattro versi, così da dimostrare quanto lui, vittima di tiranni apparentemente invincibili, con saggezza e tanta pazienza riuscisse a creare testi dal tono sentimentale e romantico:

	“El mar me llama con su amistosa mano”.
	Traduzione in italiano della poesia originale in spagnolo.
	Mi chiama il mare con sua amica mano.
	Il prato – un continente –
	si srotola dolce e indelebile
	come un rintocco nel crepuscolo.
	Bellissima immagine del rintocco nel crepuscolo, ricorda antichi bronzi che chiama i fedeli alla... così il guerrigliero “come un rintocco nel crepuscolo chiama” alla lotta contro un potere economico che schiaccia e uccide, contro la rapina di colui che possiede già tanto e ancora pretende di avere da chi non ha. Lui adottava due simbologie implacabili per comunicare il suo operato: il garofano e la spada, il garofano sarebbe il fiore della Poesia, con i versi suoi petali e la spada l’arma per debellare le miserie. Lui vive la poesia come esigenza interiore e anche quando il contesto storico è presente,  il  centro  del  discorso   rimane   l'uomo   che
	riflette sulla propria condizione, sulla precarietà dell'esistenza e sul significato del sacrificio.
	Un guerrigliero che vive l’ansia della solidarietà con il fratello di un’altra terra, a lui accomunato dalla medesima sorte matrigna. Nello Zaino storico del “Che” non mancavano i versi della Marcha triunfal e gli appunti sul suo nomadismo senza confini, congiunto a una innata inquietudine. Era quasi rancore contro i conquistadores spagnoli che si accanirono contro il popolo in terre Latino-americane, soprattutto dei Maya e degli Inca. Lui si schierava sempre dalla parte degli oppressi, dalla parte dei popoli-vittima di morte cruenta, civiltà distrutte in modo irrecuperabile.
	In quest’altra poesia si avverte il desiderio di fermare un'emozione prima ancora di trasmettere un messaggio. Anche nella seguente, il suo amore per gli “ultimi” pare abbia mosso il suo ideale altamente altruista:

	“Y aquì”.
	Traduzione in italiano della poesia originale in spagnolo.
	«Sono meticcio», grida un pittore dalla tavolozza infuocata.
	«Sono meticcio», mi gridano gli animali perseguitati.
	«Sono meticcio», esclamano i poeti.
	«Sono meticcio», riassume l'uomo che mi incontra
	nel quotidiano dolore di ogni angolo
	e persino l'enigma di pietra della razza morta
	accoccolato in una vergine di legno dorato:
	«È meticcio questo grottesco figlio delle mie viscere».
	Io pure sono meticcio per un altro aspetto:
	nella lotta in cui mi attirano e si respingono
	le due forze che agitano il mio intelletto,
	le forze che mi chiamano sentendo delle mie viscere
	lo strano sapore di frutto racchiuso
	prima di raggiungere la sua maturità dell'albero.
	Mi giro al limite dell'America ispana
	ad assaporare un passato che ingloba il continente.
	Il ricordo scivola con dolcezza indelebile,
	come un lontano suono di campana.
	Lo stesso stile rivela una sensibilità lontana dalla retorica. Il linguaggio è essenziale, talvolta quasi scarno, ma ricco di immagini che riflettono il paesaggio,                                                                      la solitudine del viandante, la fatica del cammino e il continuo confronto con se stesso. La poesia diventa così il luogo in cui il combattente lascia affiorare la propria vulnerabilità, mostrando un volto che la storia ufficiale  ha  spesso  trascurato.  L'io  lirico  che  emerge
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	Lo zaino storico del “Che”.
	dalle sue poesie non assume mai un atteggiamento eroico. Al contrario, lascia trasparire dubbi, malinconia, nostalgia e momenti di intensa contemplazione.                                     È proprio questa dimensione umana a conferire credibilità e spessore letterario ai suoi versi.
	Anche la prosa occupa un posto importante nella sua produzione. I diari di viaggio, gli appunti, le lettere e i racconti di esperienza possiedono un evidente valore letterario. La natura è spesso sua interlocutrice.                                     La descrizione dei luoghi e delle persone non si limita alla cronaca: osserva, interpreta, restituisce atmosfere e caratteri con una scrittura limpida, capace di alternare ironia, partecipazione e riflessione. Nei diari e nelle lettere la prosa conserva frequentemente un andamento lirico e una tensione emotiva che le avvicinano alla poesia, confermando come le due forme espressive convivano nella stessa sensibilità e maturità artistica.
	In tutti i suoi scritti si coglie l'influenza della grande narrativa latino-americana e della vasta cultura che Guevara coltivò fin da giovane, attraverso letture continue che spaziavano dalla filosofia alla poesia,                           dalle vicende storiche ai classici della letteratura.                                    È proprio l'incontro tra azione e scrittura a rendere singolare la sua figura. Nei suoi testi non esistono due uomini distinti, il poeta e il rivoluzionario,                                           ma una sola coscienza che cerca di comprendere il mondo con gli strumenti della parola e dell'esperienza.
	In definitiva, un uomo, al di là del giudizio storico, capace di trasformare un'esperienza individuale,                                        il viaggio, la fatica, l’inquietudine e la speranza,                                           in un'emozione universale, in una pagina viva,                                      nella quale l'uomo, da sempre, vuole sopravvivere.
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	“Sentiero”
	FRANCESCO MANTOVAN
	L’aria fresca
	dona nuova grazia
	all’anima
	della pineta.
	Il sentiero seguo,
	i miei piedi rincorro
	miope alla bellezza
	che mi scorre accanto,
	finché nel fitto bosco
	il mio percorso si fa confuso.
	È nella vita
	che mi perdo,
	ma la natura
	non conosce la paura.
	Il vento calmo
	trasporta vita
	di fiore
	in fiore.
	L’orchidea sboccia,
	gemma segreta
	sul collo elegante
	della terra fanciulla.
	La lepre respira,
	non si è mai smarrita
	pur senza sapere
	dove andare.
	Ascolto il canto
	delle cicale
	di cui la pineta
	custodisce l’eco.
	E senza conoscere
	la mia strada,
	ritrovo la via di
	casa.


	UN MONDO A COLORI
	Ren Jiaxuan, “Estate”, 2026, fotografia, modella Marta Oroni.
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	Non tutto deve essere una sfida.
	I giochi che ci fanno sentire a casa.
	Anche Pokémon ha capito dove stiamo andando.
	È una direzione che racconta perfettamente come stia cambiando il mondo del gaming. Sempre meno "devo vincere". Sempre più "voglio stare bene".
	Non è un caso se piacciono così tanto.
	Il videogioco può essere anche una coccola.
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	“Poker di nove”.
	Autore Libro: Francesco Mantovan / Editore: Scatole Parlanti
	CATERINA SORBARA
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	Il genere noir, molto apprezzato dai lettori, si caratterizza per un tono malinconico e ambientazioni urbane segnate dal degrado sociale. Attraverso una scrittura diretta,                                       incisiva e ricca di tensione, questo tipo di romanzo mette in scena protagonisti imperfetti e vulnerabili: veri e propri antieroi in costante conflitto con la legge o con la propria coscienza. Al centro delle trame, spesso intricate e ricche di colpi di scena, dominano il mistero e l'esplorazione di temi complessi come la giustizia, la vendetta e il fragile confine tra bene e male. In definitiva, il noir si offre come un'esperienza di lettura intensa e coinvolgente,                                  ideale per chi desidera riflettere sulle contraddizioni e sulle profondità dell'animo umano.                            Si tratta di "Poker di nove" di Francesco Mantovan, che ci catapulta in un mondo oscuro e complesso, dove le scelte e le circostanze possono cambiare il corso di una vita in un istante.
	La storia ruota attorno a un giovane condannato a più di vent'anni di carcere per l'omicidio di un noto giocatore d'azzardo. Questo delitto, avvolto nel mistero e nelle ambiguità, segna l'inizio di una discesa agli inferi per il protagonista, costretto a confrontarsi con le dure realtà della vita carceraria. Dietro le sbarre, il giovane si trova a vivere una brutale lezione di sopravvivenza.                            La prigione diventa un microcosmo in cui regnano il silenzio, la diffidenza e la paura. Ogni giorno è una lotta per mantenere la propria integrità e umanità in un ambiente in cui la violenza e i soprusi sono all'ordine del giorno. La solitudine diventa una compagna costante e il protagonista deve imparare a orientarsi tra le insidie e le rivalità che caratterizzano la vita carceraria.
	In questo contesto difficile, però, si sviluppa un'inattesa amicizia con Renato, una guardia che riesce a vedere oltre la condanna del giovane. Renato non è solo un'autorità, ma un uomo che intravede in lui un potenziale inespresso e una possibilità di redenzione. Grazie a questa connessione, il protagonista ottiene un lavoro come assistente del direttore, un'opportunità che gli consente di allontanarsi, anche se temporaneamente, dalla brutalità del carcere e di esplorare una nuova dimensione della sua vita. Tuttavia, l'intesa tra i due non è priva di conseguenze. La loro amicizia suscita l'ira di un altro detenuto, creando una tensione palpabile che si accumula fino a diventare insostenibile.                                                 Questo conflitto mette in luce la fragilità delle relazioni umane in un ambiente così ostile, dove   la   lealtà    e    la    fiducia    possono   facilmente trasformarsi in rivalità e vendetta. "Poker di nove" non è solo un
	racconto di azione e tensione, ma anche una profonda riflessione su temi universali come la giustizia e il destino. Ogni vita, come una mano di poker, si regge su una puntata rischiosa; spesso, a vincere non è chi ha le carte migliori,                             ma    chi    sa   fingere meglio e navigare tra le complessità delle relazioni umane.   Attraverso   la
	storia del protagonista, il romanzo invita il lettore a riflettere su cosa significa veramente essere giudicati e sulla possibilità di riscatto, anche nei luoghi più bui. "Poker di nove" si presenta come un'opera che intreccia abilmente azione e introspezione, lasciando il lettore con interrogativi profondi sulla natura della giustizia e sulla resilienza dello spirito umano.
	Francesco Mantovan vive a Porto Viro (RO).                                                                    È laureato in Ingegneria meccanica presso l’Università degli Studi di Padova e, attualmente, lavora in uno studio di progettazione di barche. Ha curato un blog pubblicando articoli di approfondimento sul calcio e recensioni musicali legate al panorama rap e indie,                                     sia italiano che internazionale. Ha collaborato con varie testate digitali, tra cui “La Casa del Rap”, “Hip Hop Tender”,                                     “Sport News 24” e “Tutto sull’Indie” affiliata alla più nota “Tutto sul rap Magazine”.  Ha vinto il Gran Premio della Giuria Under 25 della trentaduesima edizione del Premio “Ossi di Seppia” con la poesia Falò.
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	“Kai Muay:
	il canto del thai boxer
	(Gli Scapestrati vol. 5)”.
	Autore Libro: Mehdi Ben Temine / Editore: Amazon
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	Il Muay Thai ha radici storiche che risalgono a secoli fa, in Thailandia, sviluppandosi come metodo di combattimento per l'autodifesa e come preparazione alla guerra. Oggi è praticato sia come sport da combattimento competitivo, con eventi che si svolgono a livello locale, nazionale e internazionale, dove i combattenti si sfidano sul ring e le competizioni possono variare in termini di regole e categorie di peso, sia come forma di fitness, perché oltre a migliorare la forma fisica, il Muay Thai offre anche benefici mentali, come la disciplina,                                           la fiducia in sé stessi e la gestione dello stress. Gli allenamenti di Muay Thai sono intensi e mirano a sviluppare forza, resistenza, agilità e flessibilità. I praticanti seguono spesso routine di allenamento rigorose che includono esercizi cardiovascolari, tecniche di combattimento e lavoro al sacco. Il Thai boxer è un praticante di Muay Thai.
	Kai Muay: Il canto del Thai boxer (il quinto volume della serie Gli Scapestrati) di Mehdi Ben Temine è un romanzo che va ben oltre il genere sportivo, trasformandosi in un intenso racconto di formazione, amicizia e riscatto sociale. Protagonista è Kemal Gebrekidan, un ragazzo di ventiquattro anni, nato nella meravigliosa e nobile Firenze da una famiglia etiope.
	Kemal conduce una vita che sembra volergli chiudere ogni porta. È cresciuto ai margini: economici, sociali e identitari. La Muay Thai è l’unico spazio in cui riesce a respirare davvero e diventa ancora più centrale quando nella sua vita entra Adel, un uomo ruvido, segnato nel fisico e profondamente umano. Adel, nonostante le sue ferite fisiche e interiori, diventa per Kemal qualcosa di più di un allenatore: un mentore severo, un fratello maggiore, la prima vera guida della sua vita adulta.
	Tra sudore, disciplina e cadute, i due costruiscono un legame profondo e viscerale. Kemal affronta i conflitti con la propria famiglia, la pressione di essere considerato straniero in una Firenze che non l’ha mai davvero accettato e le sfide brutali del ring.                                                                                       Adel, invece, lotta contro i fantasmi del proprio passato, contro l’alcol e contro l’idea di essere un «uomo finito».                   Ma proprio quando il sogno sembra a portata di mano, la loro amicizia si spezza. Una frattura improvvisa e dolorosa che rischia di distruggere tutto ciò che hanno costruito. Riusciranno a ritrovarsi? Ognuno di loro saprà davvero guardare in faccia le proprie ferite?
	Al centro del romanzo ci sono l'identità, la resilienza e la lotta quotidiana contro i propri limiti e il proprio destino, ma anche le difficoltà e i momenti più bui, come la battaglia di Adel contro l'alcol e i propri fantasmi interiori. L'autore riesce a trasmettere con efficacia sia la tensione emotiva sia quella fisica.
	Questa dimensione rende la storia particolarmente significativa e attuale. Quattrocento pagine di grande profondità culturale.                           Lo si evince già dal titolo stesso:                             Il canto del Thai boxer suggerisce un'attenzione alla tradizione,                             ai rituali e all'identità dei combattenti, elementi centrali nella cultura della Muay Thai.
	La prosa di Ben Temine è vivace e coinvolgente, capace di trasmettere l'emozione e la tensione degli incontri, ma anche la profondità dei sentimenti dei personaggi. La scrittura è molto curata.
	Mehdi Ben Temine è nato a Firenze nel 1986.                                    Ha esordito a ventiquattro anni con il romanzo di fantascienza Fantasmi e ghiacciai. Successivamente si è cimentato nel mondo del cinema come regista e sceneggiatore di cortometraggi, documentari, spot e videoclip, collaborando anche con giornali e blog attraverso articoli e recensioni cinematografiche. Nel 2016 pubblica il suo secondo romanzo, Giglio Nero, vincitore di vari concorsi.                                 Nel 2017 collabora alla scrittura di I Luoghi di Lovecraft.                              Ha tenuto per diversi anni il corso di Sceneggiatura presso l’Accademia FMA. Nel 2021 è cofondatore, insieme a Stefano Rossi, del Movimento Letterario Gli Scapestrati.                                           Insieme pubblicano Miseria Ladra - Una disavventura di Santi & Pollastri, vincitore del concorso letterario "Argentario".                              Nel 2023 esce il suo ultimo romanzo, L'Alveare dei Sogni.
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	La seconda sera ne mise un poco anche tra i capelli, come la donna le aveva spiegato si facesse. Lui cenò in silenzio. Mara lo vedeva socchiudere gli occhi, come se qualcosa si affacciasse da lontano. Un ricordo?                              Un odore non ancora dimenticato? Il più animalesco dei sensi, giusto?
	La terza sera, durante una passeggiata lungo il lago,                                lui si fermò e la fissò intensamente. «Perché lo stai facendo tesoro?». Mara lo guardò. «Cosa starei facendo?». -Lo sai. Quel profumo... È lo stesso che aveva...». Si interruppe. «Chi? Chi lo aveva?». Silenzio. «Non è come pensi». Disse. «È successo solo un paio di volte. Non è niente di serio». Lei lo fissò. «Allora perché il tuo corpo la ricorda?» Lui si voltò. Non seppe rispondere.
	Tornarono in hotel. Mara mise in valigia le sue cose con lentezza. «Me ne torno domani. Tu resta pure, se vuoi». «Mara, ti prego...». «No. Questo è quello che ho dovuto passare io. Capisci che male mi hai fatto? Tu, e quella presenza invisibile». Lui rimase fermo in mezzo alla stanza. «Sai come mi sono sentita la prima volta? Pensavo   di   essere  impazzita,    di    star   esagerando. Non so se tu l'abbia fatto perché sei stufo di me. Francamente, non lo voglio nemmeno sapere.                                     Il profumo è lì sul comodino. Tienitelo, o regalaglielo».
	Due mesi dopo, di comune accordo, firmarono la separazione. Nessun grido. Solo una firma e la consapevolezza che era finita. Lui, durante l’ultima udienza, le chiese: «Davvero tutto è crollato per un profumo?» Mara rispose secca, fredda. «No. È crollato per il fatto che bastava così poco».
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	ORIZZONTI POETICI

	“Il rumore
	delle stelle”
	SILVIA ROSIELLO
	Ci porteremo a guardare cieli stellati
	a cercare meteore
	negli spazi più bui.
	Incastreremo sguardi ed ossa,
	per schiacciare paure,
	seduti incomposti
	accanto alla luna.
	E poi resteremo
	a bisbigliarci leggende
	con una birra ed un ti amo
	tra il rumore delle stelle.
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	RACCONTO BREVE

	“Tinello e Ciclamino”.
	JOY NORI
	In un bel villaggio colorato e bizzarro vivono due gnomi, babbo e figlio: Ciclamino e Tinello.                                                                  Una bella mattina di sole i due si svegliano e si preparano. Tinello deve andare alla scuola materna.                              Per raggiungere la scuola devono prendere la Funivia Gnoma, un mezzo di trasporto speciale, veloce e unico nel suo genere. Babbo e figlio arrivano alla funivia,                           ma con loro grande tristezza scoprono che si è rotta: gnomi appesi a tieni-mano chiedono aiuto cercando di non guardare il vuoto sotto di loro.  Ciclamino è già in ritardo per il lavoro.  «Babbo, ora come facciamo ad arrivare a scuola?». «Prenderemo la strada più lunga, tesoro» sospira Ciclamino. 
	Così si incamminano per arrivare alla Grande Strada.                                      Il sentiero è composto da un manto sassoso, circondato da alti alberi e cespugli verdi colmi di more, lamponi e mirtilli blu. Poco dopo arrivano al Fiume Incantato:                                un fiume cristallino e argenteo in cui nuotano e sguazzano tantissimi pesciolini e galleggiano ninfee verde smeraldo.
	Ai lati crescono canne di bamboo, fiori simili all’arcobaleno e violette piccole piccole. Sulla sponda ci sono tante barchette di mille colori con due remi ciascuna. Salgono su quella gialla e anche loro iniziano a remare raggiungendo gli altri.
	L’ultima tappa per arrivare a scuola è le Liane Gnomiche! Lo gnomo guardiano aiuta Tinello a salire su una lunga liana mentre suo babbo sale su quella a fianco. I  due si  danno  una  bella spinta  con  i  piedi  e
	Tinello vede da lontano la scuola e saluta suo babbo. Ciclamino guarda l’orologio e scopre di aver fatto molto tardi. «Babbo, ma adesso per colpa mia non puoi più andare a lavorare?». «Non ti preoccupare, piccolo mio. Non è stata colpa tua se la funivia si è rotta. Inoltre, mi è piaciuto molto fare questa avventura con te e passare del tempo insieme».
	Tinello sorride, i due gnomi si abbracciano e Ciclamino augura una bella giornata a suo figlio.                                                                                                                                                 Intanto Tinello è entrato in classe e si siede al suo banco ripensando a quanto si è divertito col suo babbo.                                                                         La mattina scorre veloce. Suona la campanella che indica la fine della scuola. Tinello esce e vede Ciclamino davanti alla porta. Scende di corsa dalle scale e si fionda tra le sue braccia. «Babbo, ma poi la funivia è ripartita?».                                                                                                                                «Sì tesoro! Non sono andato a lavorare, così ne ho approfittato per prepararti un buonissimo pranzetto per festeggiare questa giornata passata insieme!».                                    «Evviva, grazie babbo!!! Ti voglio bene!!!».                                                                                                                                                                                   Così i due si avviano verso la Funivia Gnoma,                                           pronti per una nuova avventura.
	Arriva la sera. Tinello si prepara per andare a letto. Ciclamino gli legge un bel libro di favole gnomiche.                                                                                                 «Buona notte, Tinello. Ti voglio bene». «Buona notte babbo!!! Anch’io ti voglio tanto bene!!! La sai una cosa?» sorride Tinello. «Spero che anche domani la funivia non funzioni». Ciclamino sorride, gli dà un bacio sulla fronte e spegne la luce.
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	LAB Donne –
	Donne in movimento.
	CULTURA & LIFESTYLE

	Arroz con pollo:
	il comfort food colombiano.
	FLUVIA MARINA MORENO
	elantojitocolombianolatinfood
	elantojitocolombianolatinfood
	elantojitocolombianolatinfood
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	In Colombia il cibo non conosce orari fissi. Non esiste "l'ora di pranzo" o "l'ora di cena" come concetto rigido: si mangia spesso, in ogni momento della giornata. Ma la vera particolarità della cucina colombiana è che ne esistono tante quante sono le regioni del Paese, ognuna con la propria identità gastronomica, frutto della storia, del clima e delle tradizioni locali.
	Partiamo da Cundinamarca, la regione della capitale Bogotà, dove regna sovrano l'ajiaco: una zuppa densa a base di pollo sfilacciato, panna, mais e diverse varietà di patate, che scalda le fredde giornate dell'altopiano andino. Sulla costa caraibica, invece, il protagonista è il mare: il ceviche, preparato con gamberi o pesce fresco marinato negli agrumi. Nel Valle del Cauca la domenica ha un sapore preciso: quello del sancocho, un brodo ricco preparato con gallina o carne di manzo, arricchito da platano, yucca, mais e patate, servito tradizionalmente con riso bianco.
	Ma se c'è una regione che ha dato alla Colombia il suo simbolo gastronomico più celebre, è Antioquia,                           con capitale Medellín. È qui che nasce la bandeja paisa, letteralmente "il vassoio paisa": un'esplosione di abbondanza che riunisce riso, fagioli, carne macinata, salsiccia colombiana, uovo fritto, avocado, platano maturo, arepa e pancetta croccante. Nata per sfamare i lavoratori delle piantagioni, oggi è un vero e proprio orgoglio nazionale.
	E poi c'è la Colombia che si mangia per strada.                           Le empanadas, piccoli fagottini di farina di mais ripieni di carne di manzo e patate, cotti con un soffritto di cipolla, pomodoro e peperone, sono un classico irrinunciabile. Accanto a loro, l'arepa: una sorta di piadina di farina di mais grigliata, che si mangia da sola o farcita con carne, formaggio, pollo o verdure. Il tutto, naturalmente, accompagnato da un buon caffè colombiano o da un frullato esotico di frutta tropicale.
	La cucina colombiana non insegue la sofisticazione delle grandi tavole stellate: il suo obiettivo è più semplice e, forse, più profondo.
	Tuttavia, l'arroz con pollo è il piatto di casa per eccellenza, presente sulle tavole colombiane da nord a sud del Paese.

	Come si prepara la ricetta.
	Ingredienti per 4 persone:
	2 petti di pollo (circa 500 g); 400 g di riso; 1 l di acqua o brodo di pollo; 100 g di piselli; 100 g di fagiolini;                               2 carote; 1 peperone, tagliato a listarelle; 1 cucchiaino di curry o 2 cucchiai di passata di pomodoro; sale q.b.; olio extravergine d'oliva q.b.
	La preparazione inizia con il petto di pollo, cotto in acqua per circa 30 minuti fino a diventare tenero e a rilasciare tutto il suo sapore nel brodo. Ed è proprio in quel brodo, ancora caldo e profumato, che si cuoce il riso: una tecnica che permette ai chicchi di assorbire gradualmente tutti gli aromi della carne, invece di limitarsi a una semplice bollitura in acqua.                                     Al riso si uniscono poi le verdure, protagoniste silenziose ma essenziali del piatto: piselli, fagiolini, carote e peperoni, che aggiungono colore, consistenza e un tocco di freschezza a un piatto altrimenti molto compatto. Quando il brodo comincia ad asciugarsi e a essere assorbito dal riso, si abbassa la fiamma e si lascia continuare la cottura a fuoco lento, coperto, così che il calore si distribuisca in modo uniforme e il riso finisca di cuocersi nel proprio vapore. È in questa fase che si gioca anche l'estetica del piatto: per dare colore, molte famiglie aggiungono un pizzico di curry oppure un po' di passata di pomodoro, che regalano al riso quella tonalità dorata o ambrata che caratterizza l'arroz con pollo servito nelle case colombiane.
	Il risultato è un piatto unico, pensato per essere condiviso. In un'epoca in cui il cibo diventa spesso simbolo di individualismo e velocità, la Colombia ci ricorda ancora un valore antico: mangiare insieme è uno dei gesti più autentici di comunità.
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	RICETTE

	Sapori del Sud
	TORTA DI MELE
	Sapori del Sud", è un viaggio che per noi è molto più che una semplice esplorazione culinaria. Il nostro scopo, fin dall'inizio, è stato quello di mostrare con orgoglio le nostre radici e, al tempo stesso, portare alla luce i sapori autentici, quelli che vengono tramandati con amore di generazione in generazione nelle nostre famiglie. Oggi racconteremo una ricetta che profuma di casa, di tradizione e di famiglia: la torta di mele piena di mele perfetta! Preparata con un sacco di mele deliziosamente succose, questa torta è un tesoro di famiglia che vogliamo condividere con voi. E’ il nostro comfort food per eccellenza che racchiude il calore di casa e delle feste!
	La torta di mele non è solo un dolce, ma un simbolo di tradizione e calore familiare.                                         Le sue origini affondano nelle cucine più autentiche d’Europa, dove, già nel Medioevo,                                           si preparavano dolci semplici con mele locali avvolte in croste di pasta. In Inghilterra,                                       la "Apple pie" appare nei ricettari del XIV secolo, mentre in Germania l'”Apfelkuchen” è diventava un dolce iconico. In Italia, la torta di mele ha trovato la sua espressione più genuina nelle case di ogni regione, dove ogni famiglia ha sviluppato la propria versione unica. Con ingredienti semplici come: mele succose, farina, zucchero e burro. Questo dolce porta con sé il profumo della tradizione e il sapore dei ricordi.
	Ingredienti (per una tortiera da 26 cm di diametro):
	6 mele
	4 uova
	240 g farina 00
	180 g zucchero + 2 cucchiai per le mele
	8 g lievito per dolci
	120 ml olio di semi
	succo e buccia di 1 limone grande q.b.
	cannella in polvere q.b.
	vaniglia (opzionale) q.b.
	1 pizzico di sale

	Esecuzione
	(1) Preriscaldate il forno a 180°C. Sbucciate 4/5 mele di medie dimensioni, togliete il torsolo e affettatele. Tenete le altre da parte. (2) Mettete le fette in una ciotola con il succo e la scorza di un limone, cucchiai di zucchero e un po’ di cannella, mescolatele e mettetele da parte. (3) Montate le uova con lo zucchero fino ad ottenere un composto chiaro e spumoso; sempre mescolando versate a filo l’olio e poi incorporate la farina con il lievito,                                 la vaniglia, la cannella e il sale. (4) A questo punto aggiungete le mele già tagliate, versando anche il succo di limone rimasto nella ciotola. Mescolate delicatamente per amalgamare le mele all’impasto. (5) Ungete e infarinate una tortiera rotonda da 26 cm e riempitela con l’impasto della torta. (6) Sbucciate le mele che avevate messo da parte e tagliatele a fette sottili che userete per decorare la superficie della torta, disponendole a raggiera, in cerchi concentrici, partendo dall’esterno. (7) Infornate la torta in forno caldo e cuocetela per circa 45 - 50 minuti, controllando la cottura con uno stuzzicadenti. Una volta pronta potrete gustarla così com’è o servirla con una spruzzata di panna o una pallina di gelato preferibilmente alla vaniglia, non dimenticate di spennellare la superficie con un po’ di marmellata di albicocche o pesche allungata con un po’ d’acqua e riscaldata.

	Curiosità
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	POSTA CON I LETTORI

	Cuori & Realtà
	LIDIA LAUDANI
	redazione@agiresocialenews.it

	Lettera della lettrice
	Cara Lidia,
	scrivo questa lettera di notte, quando il silenzio diventa così grande da non riuscire più a fingere con me stessa.                                                 Di giorno la mia vita sembra perfettamente in ordine. Ho un lavoro importante, responsabilità, persone che si fidano di me. Entro nelle stanze con sicurezza, prendo decisioni, porto risultati. Mi guardano come si guarda qualcuno che sa sempre dove andare. La verità è che io, da qualche tempo, non so più dove sono. Ci sono mattine in cui resto immobile sul bordo del letto per qualche minuto di troppo. Guardo la luce entrare dalla finestra e mi sembra lontanissima,                                             come se appartenesse a un’altra vita. Poi mi alzo comunque. Mi preparo. Rispondo alle mail. Sorrido.                                                                                      Nessuno se ne accorge. Forse perché abbiamo imparato a riconoscere solo i crolli rumorosi. Non quelli silenziosi.                                          A volte mi sento come certi palazzi antichi: facciate splendide con stanze interne piene di crepe che nessuno visita mai. La cosa più difficile da spiegare non è il dolore. È la stanchezza dell’anima. Quel senso di estraneità improvvisa,                                                           come se la persona che tutti ammirano non coincidesse più con quella che rimane sola la sera. E allora mi domando se sia possibile sentirsi smarriti anche quando, agli occhi degli altri, si è esattamente dove si dovrebbe essere.                                                             Non cerco risposte definitive. Forse volevo soltanto che qualcuno, leggendo queste righe, riconoscesse il rumore sommesso delle proprie crepe.
	Anonima
	xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

	Risposta di Lidia
	Cara Anonima,
	la tua lettera mi ha fatto pensare a quelle città illuminate viste dall’alto, bellissime nella notte, eppure piene di finestre dietro cui qualcuno sta combattendo una battaglia invisibile. Viviamo in un tempo che ci insegna a mostrare soltanto la superficie delle cose. La parte efficiente. Fotogenica. Vincente. Ma l’essere umano non è fatto solo di ciò che riesce a esibire alla luce. Esiste anche una vita sotterranea dell’anima, fragile e profondissima, che continua a muoversi nel silenzio. Tu descrivi qualcosa che molte persone provano senza riuscire a nominarlo. Non è semplicemente tristezza.                                            È piuttosto la sensazione di abitare la propria vita come una casa diventata improvvisamente estranea.                                                            Riconosci i mobili, le stanze, le abitudini… eppure qualcosa dentro non ti assomiglia più del tutto. Ed è proprio questo il dolore che più facilmente passa inosservato. Perché continua a indossare abiti impeccabili. Arriva puntuale alle riunioni. Mantiene le promesse. Produce, organizza, rassicura gli altri. Nessuno immagina quanto possa essere pesante sorridere quando ci si sente svuotati. Nel mio libro paragono questo smarrimento alla selva oscura di Dante Alighieri.             E credo che la grandezza di quella immagine stia nel fatto che Dante non si perde all’inizio del viaggio, ma «nel mezzo del cammin». Quando ormai dovrebbe conoscere la strada. Quando il mondo, probabilmente, si aspetterebbe da lui sicurezza e direzione. È lì che il bosco diventa simbolo di qualcosa di profondamente umano: il momento in cui non ci si riconosce più. La selva oscura non è solo paura. È confusione. È solitudine. È il sentirsi circondati da persone e continuare comunque ad avere freddo dentro. È avanzare nella nebbia cercando disperatamente un punto fermo.                                Ma c’è una cosa che dimentichiamo troppo spesso: Dante attraversa l’Inferno, non vi costruisce una casa.                                                                Continua a camminare anche quando non vede chiaramente la via. Ed è forse questo il messaggio più necessario per chi sta vivendo un tempo difficile: non serve avere subito tutte le risposte. A volte basta resistere abbastanza da ritrovare, lentamente, una direzione. La fragilità umana non è una colpa da nascondere. È la parte più vera di noi.                                                                Le crepe che cerchiamo disperatamente di coprire sono spesso gli stessi punti da cui può rientrare la luce.                                                                              E forse le persone considerate “forti” soffrono ancora di più proprio perché nessuno concede loro il diritto di vacillare. Diventano rifugi per tutti, finché non si accorgono di non avere più un rifugio per sé stesse. Vorrei allora lasciarti un augurio semplice, ma sincero: che tu possa attraversare questa tua selva oscura senza vergognarti del buio.                                                                 Che tu possa fermarti quando sei stanca. Chiedere aiuto quando il peso diventa troppo grande. E ricordarti che anche gli inverni più lunghi non riescono a impedire alla primavera di tornare. Perché ci sono anime che sembrano spegnersi e invece stanno soltanto aspettando di ritrovare il proprio cielo. E Dante, alla fine del suo viaggio, dopo il dolore,                                        la paura e l’oscurità, sceglie di chiudere tutto con una delle immagini più luminose mai scritte: le stelle.
	Lidia
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	Settembre-Ottobre 2026
	dajenati
	ARIETE
	Giulio Cesare.

	BILANCIA
	Tito.

	TORO
	Augusto.

	SCORPIONE
	Nerone.

	GEMELLI
	Adriano.

	SAGITTARIO
	Costantino.

	CANCRO
	Antonino Pio.

	CAPRICORNO
	Diocleziano.

	LEONE
	Traiano.

	ACQUARIO
	Claudio.

	VERGINE
	Marcio Aurelio.
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	PESCI
	Caligola.
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