Oltre il trasporto: la lezione di design della Metropolitana di Milano.

RIVISTA DI CULTURA & SOCIETÀ

Proprietà Fondazione Pina Alessio Onlus

Direttore Editoriale Giuseppe Alessio

Direttore Responsabile Domenico Latino

Oltre il trasporto: la lezione di design della Metropolitana di Milano.

La Metropolitana Milanese rappresenta uno dei più alti esempi di integrazione tra infrastruttura, architettura e design nella storia italiana del Novecento. Il suo valore non risiede soltanto nella funzione di trasporto, ma soprattutto nella definizione di un modello progettuale unitario, mai visto fino ad allora, capace di coniugare rigore tecnico, chiarezza comunicativa ed estetica moderna. Questo risultato nasce da una visione culturale precisa e dal lavoro corale di Franco Albini, Franca Helg e Bob Noorda, supportati dagli ingegneri dell’azienda pubblica dei trasporti milanesi.

All’alba degli anni Cinquanta, Milano non si limita a risorgere dalle macerie dei bombardamenti: ha voglia di salvare i simboli della sua anima storica ma vuole anche cambiare, togliendosi di dosso la polvere di un’Italia che purtroppo era ancora in gran parte arretrata. In un breve volgere di stagioni, la città si impone come il “laboratorio” a cielo aperto del miracolo economico italiano, trasformando la necessità della ricostruzione in opportunità, plasmando anche un nuovo modo di vivere. Non a caso, la città evolve rapidamente in capitale finanziaria e cuore pulsante della produttività del Paese. Nel frattempo, l’inarrestabile esplosione demografica, alimentata dai flussi migratori dal Mezzogiorno e dalle aree rurali del Nord, agisce come un reagente chimico, rendendola più densa, dinamica, diversa.

È in questo clima di tensione vitale che Milano sceglie la propria direzione: mentre Roma si conferma centro del potere politico e cinematografico, Milano solleva lo sguardo oltre i confini nazionali, instaurando un dialogo serrato con le avanguardie europee e il pragmatismo statunitense. In questo scenario, la cultura del progetto assume un ruolo messianico. Il design, ad esempio, non è più un esercizio d’élite, ma una missione democratica: gli oggetti che escono dalle fabbriche milanesi smettono di essere semplici strumenti per diventare i manifesti di uno stile di vita inedito, finalmente accessibile a una classe media emergente. Anche l’architettura cambia. Uno dei simboli di questa metamorfosi, ad esempio, è il Grattacielo Pirelli. Concepito nel corso degli anni Cinquanta e inaugurato nel 1960, il “Pirellone” rappresenta una sfida ingegneristica e stilistica che ridefinisce non solo lo skyline di Milano, ma anche d’Europa, diventandone uno dei primissimi simboli. Basti pensare che fino ad allora, città ben più grandi come Londra e Parigi, non avevano un edificio simile. L’opera, frutto della simbiosi creativa di Gio Ponti e Pier Luigi Nervi, trascende la sua funzione. Con i suoi 127 metri, l’edificio si configura come una scultura monumentale in cemento e vetro: il vessillo di un’Italia che, attraverso la ricerca tecnica ed estetica, annunciava al mondo il proprio ingresso nella modernità.

In questo contesto, comunque, c’è un bisogno urgente di una rete metropolitana. La città deve infatti collegare i vari quartieri, sostenere la crescita dei movimenti, e accompagnare lo sviluppo economico e sociale. La costruzione della metropolitana diventa quindi un ulteriore simbolo concreto dei cambiamenti in atto. Nel 1952, il Comune di Milano inizia a lavorare sul progetto della prima linea, che verrà costruita tra il 1957 e il 1964. Fin dall’inizio, comunque, la metropolitana non è vista solo come una semplice opera di ingegneria, ma anche come un progetto di design per la città, pensato per far parte della vita quotidiana dei cittadini. L’obiettivo è migliorare la qualità della mobilità e rendere più piacevole l’esperienza dello spazio pubblico. La progettazione delle stazioni e degli spazi interni della metropolitana viene affidata a Franco Albini, un architetto molto importante del Razionalismo italiano, che lavora insieme a Franca Helg. Il loro obiettivo è creare ambienti semplici, chiari e facili da capire, senza troppe decorazioni. La loro idea, infatti, è che il design debba essere al servizio delle persone, senza essere troppo invadente. Le stazioni non devono essere autoreferenziali, ma devono aiutare le persone a orientarsi e a muoversi, rendendo il servizio facile da usare e funzionale, semplificando la vita di chi la vive ogni giorno.

Sotto il profilo formale, l’intervento di Albini e Helg si distacca radicalmente dalle stazioni europee costruite fino ad allora, abbracciando un rigore razionalista senza precedenti. Il progetto si fonda su una sintassi di strutture modulari e superfici continue, dove i materiali industriali — cemento a vista, acciaio, gomma sintetica e ceramica — vengono nobilitati attraverso una cura artigianale del dettaglio. Nulla è lasciato al caso: la palette cromatica e materica è declinata con precisione chirurgica in ogni elemento dell’arredo urbano sotterraneo. Dai corrimani in tubolare curvo ai cestini, dai rivestimenti in pannelli di Silipol fino alla pavimentazione a “bolle” in gomma Pirelli, ogni componente concorre a un’immagine coordinata di estrema pulizia. L’illuminazione indiretta completa l’esperienza spaziale, avvolgendo i volumi in una luce diffusa che garantisce comfort visivo ed equilibrio, rifuggendo da qualsiasi velleità scenografica fine a se stessa. Un approccio sistemico che, se oggi rappresenta la normalità, all’epoca sancì una rivoluzione nel concetto di infrastruttura pubblica.

Se l’involucro appartiene ad Albini ed Helg, l’anima comunicativa è indubbiamente di Bob Noorda. Il designer applicò qui i principi pionieristici del design dell’informazione e del wayfinding (ossia l’insieme di sistemi, segnali e strategie progettuali che aiutano le persone a orientarsi e a muoversi all’interno di uno spazio fisico, sia esso un aeroporto, un ospedale, una metropolitana o un’intera città), trasformando un’infrastruttura complessa in un ambiente leggibile e intuitivo. Il fulcro di questa operazione risiede nell’adozione dell’Helvetica, un carattere scelto per la sua intrinseca neutralità ma che Noorda decise di rielaborare meticolosamente. Per contrastare l’effetto di irradiazione causato dalle luci al neon, che tendeva a “mangiare” i bordi delle lettere rendendole confuse, ne modificò l’altezza e lo spessore, garantendo una leggibilità assoluta. In questo modo, il font smise di essere un semplice elemento grafico per diventare uno strumento strutturale, dando forma alla convinzione di Noorda secondo cui “la grafica non deve mai essere un’aggiunta superficiale, ma una parte essenziale e integrante dell’architettura stessa”. Questa simbiosi tra segno e spazio si riflette in soluzioni che oggi consideriamo naturali, ma che all’epoca furono rivoluzionarie. L’intuizione di utilizzare anche un colore (in questo caso il rosso) come codice identificativo della linea trasformò la tinta in un punto di riferimento funzionale capace di orientare il passeggero all’istante. La fascia rossa, infatti, posizionata millimetricamente all’altezza degli occhi dei passeggeri seduti, testimonia una cura maniacale per l’esperienza umana: un sistema pensato per permettere a chiunque di riconoscere la propria fermata senza alcuno sforzo. Noorda riuscì a integrare questa segnaletica direttamente nelle fasce architettoniche, eliminando ogni rumore visivo e creando una gerarchia di informazioni così chiara da trascendere le barriere linguistiche.

Il risultato è un esempio di “democrazia urbana”, dove il design si mette al servizio della collettività. Questo approccio sistemico fece della “Rossa” un modello d’avanguardia per i futuri sistemi di trasporto pubblico. La perfezione di questa simbiosi tra grafica e spazio fu sancita nel 1964 con il conferimento del prestigioso premio “Compasso d’Oro”, consacrando il progetto di come uno dei capisaldi assoluti del design del XX secolo. Il “modello Milano”, così, si impose rapidamente come una best practice globale, studiata nelle accademie e imitata.

Per comprendere al meglio il modello meneghino, occorre confrontare Milano con le altre grandi città dell’epoca. Cosa accadeva, infatti, in Inghilterra, Francia o Stati Uniti?

A Londra, la metro, che era stata aperta nel 1863 e che era stata migliorata nel corso di molti anni, si presentava come un sistema poco coerente, frutto di idee progettuali diverse. Anche in presenza della mappa semplice di Harry Beck e il carattere Johnston, negli anni Cinquanta e Sessanta la metro di Londra non aveva un progetto unico che mettesse insieme in modo armonioso l’architettura, i segnali e gli arredi.

La Métro di Parigi, aperta nel 1900, seguiva un approccio differente, fortemente legato alla dimensione simbolica e decorativa. Gli ingressi Art Nouveau di Hector Guimard di inizio Novecento e i rivestimenti ceramici delle stazioni costituivano elementi altamente riconoscibili. Tuttavia, anche in questo caso mancava una visione progettuale coerente.

Il caso di New York, però, è molto interessante. La metropolitana delle “Grande Mela”, che esiste dal 1904, è uno dei sistemi di trasporto sotterraneo più grandi e complessi del mondo. Le stazioni venivano progettate semplicemente per funzionare bene, mentre l’aspetto estetico e la comunicazione visiva erano meno importanti. Il risultato erano spazi che non avevano uno stile unico e una segnaletica che non era facile da capire, il che rendeva difficile per le persone orientarsi. A New York, comunque, si può vedere chiaramente come il modello milanese abbia influito e portato a dei cambiamenti. Verso la fine degli anni Sessanta, infatti, arriva Bob Noorda. Dopo aver lavorato alla Metropolitana Milanese, il designer inizia a collaborare con il famoso grafico e designer Massimo Vignelli nel loro studio, Unimark International. Insieme, lavorano per ridisegnare l’identità grafica della metropolitana di New York. Il loro progetto introduce delle nuove idee per l’America, come ad esempio rendere le informazioni più chiare, usare un singolo font in modo sistematico e cercare di creare un linguaggio visivo che sia uniforme. Anche se applicato solo in parte, l’intervento segna un passo importante verso una maggiore attenzione all’orientamento e all’esperienza dell’utente.

Il modello milanese ha avuto, inoltre, un’influenza sulle reti metropolitane europee di nuova generazione. Ad esempio, le reti di Monaco di Baviera (1971) e Vienna (1978). O anche il caso Stoccolma, nata negli anni ’50 ma rinnovata nel 1970. Anche alcune città fuori dall’Europa, come San Paolo in Brasile (1974), hanno preso in considerazione la rete meneghina in fase di progettazione.

La Metropolitana Milanese non è la più grande o apparentemente la più spettacolare, ma è sicuramente stata la più consapevole dal punto di vista progettuale. Non a caso, molti elementi originali della Linea 1 continuano a funzionare efficacemente dopo oltre sessant’anni.