Riflessi e colori
- Un Mondo a colori




Esiste una tendenza, quasi riflessa, nel giornalismo contemporaneo: quella di canonizzare il dolore. Di fronte alla figura di Alex Zanardi, che in questo articolo si intende onorare a breve distanza dalla sua dipartita, la narrazione si è spesso ripiegata sul concetto di “resilienza”, una parola che, a forza di essere usata, si è svuotata di senso, diventando il sinonimo pigro di una generica resistenza alle avversità. Ma ridurre Zanardi alla sola capacità di incassare i colpi del destino significa mancare il punto focale della sua esistenza. Alex non è stato un sopravvissuto; è stato un trasformatore di materia. Zanardi ha rappresentato il punto di intersezione più armonioso tra la fragilità biologica e il rigore ingegneristico, ridefinendo cosa significhi, oggi, “essere uomini”.
L’infanzia: il dolore e il primo sogno
Nato a Bologna il 23 ottobre 1966, Alessandro Leone Zanardi cresce in una famiglia semplice: padre idraulico, madre sarta. Un’infanzia come tante, segnata però presto da una ferita profonda. La morte della sorella Cristina, in un incidente stradale, cambia per sempre la sua visione della vita. È proprio lì che nasce qualcosa di diverso: una fame di vita, una voglia quasi ostinata di non sprecarne nemmeno un frammento. A 13 anni costruisce il suo primo kart con materiali di fortuna. Non è solo gioco: è già destino.
La velocità come linguaggio
Dai kart alla Formula 3, fino alla Formula 1: Zanardi entra nel mondo dei grandi. Non diventa una star della F1, ma trova la sua consacrazione negli Stati Uniti, nella serie CART, dove conquista due titoli consecutivi nel 1997 e 1998. È veloce, spettacolare, amato. Ma soprattutto è felice.
Il giorno che cambia tutto: 2001
Il 15 settembre 2001, sul circuito tedesco del Lausitzring, la vita si spezza. Un incidente violentissimo lo riduce tra la vita e la morte. Perde entrambe le gambe, subisce decine di operazioni, entra in coma.
Molti pensano sia finita. Lui no.
Quando si risveglia, il suo primo gesto non è di disperazione. È una battuta. Guardando le scarpe di un amico dirà: “Almeno risparmierò sui vestiti.”
In quel momento nasce il vero Zanardi. La seconda vita: rinascere uomo, diventare simbolo. Reimpara a camminare. Progetta le sue protesi. Torna persino a guidare. Ma non basta. Decide di ricominciare da zero, nello sport più duro che ci sia: quello contro sé stessi.
Scopre la handbike. E da lì scrive un’altra storia.
Alle Paralimpiadi di Londra 2012 e Rio 2016 conquista quattro ori e due argenti.
Diventa uno degli atleti paralimpici più forti al mondo, vincendo anche numerosi titoli mondiali.
Non è più solo un campione. È un simbolo.
Il secondo dramma: 2020
Il destino torna a bussare il 19 giugno 2020. Durante una staffetta benefica in Toscana, la sua handbike si scontra con un camion. Le conseguenze sono devastanti: trauma cranico gravissimo, coma, anni di riabilitazione.
Ancora una volta, combatte. Ancora una volta, resiste.
Dopo una lunga battaglia, torna a casa nel 2021, continuando un percorso difficile ma dignitoso.
Il 1° maggio 2026, Alex Zanardi si spegne a 59 anni, circondato dall’amore della sua famiglia.
Il Corpo come Cantiere: Oltre il Biologismo
Nella visione classica, il corpo è un tempio: sacro, intoccabile, definitivo. Per Zanardi, il corpo è apparso sin da subito come un cantiere aperto. Dopo l’incidente del Lausitzring nel 2001, la perdita degli arti inferiori non è stata vissuta come una mutilazione dell’essere, ma come una variazione dei parametri tecnici.
Mentre il mondo guardava alle sue gambe perdute, lui guardava ai punti di attacco delle protesi. Qui risiede l’aspetto esistenziale più profondo: la capacità di disgiungere l’identità dalla forma fisica. Zanardi ha insegnato che l’”Io” non risiede nelle fibre muscolari, ma nella volontà di traiettoria. Se il corpo non risponde più alle leggi della natura, deve rispondere alle leggi del design. In questo, Alex è stato un artista cinetico: ha ridisegnato il proprio baricentro, fisico e metafisico, spostando l’asse della propria esistenza dalla deambulazione alla propulsione.
Zanardi ha vissuto due vite, entrambe segnate dal metallo. Nella prima, era avvolto dalla scocca di una Formula 1; nella seconda, era fuso con il telaio di una handbike. In entrambi i casi, il rapporto con lo strumento non era di dominio, ma di simbiosi.
Dal punto di vista imprenditoriale e progettuale, il suo contributo allo sviluppo delle tecnologie per disabili non è stato un atto di beneficenza, ma una ricerca di efficienza pura. Ha applicato la telemetria della mente alla meccanica del carbonio. Non c’era distinzione tra il gesto atletico e l’intuizione ingegneristica. Per Alex, la macchina non era una “protesi” nel senso clinico del termine (qualcosa che sostituisce una mancanza), ma un potenziamento della visione. Questa è una lezione culturale immensa: la tecnica non è l’alienazione dell’umano, ma la sua estensione necessaria per superare il limite.
Esiste un concetto zanardiano che merita una riflessione ontologica: la teoria dei “cinque secondi in più”. Alex sosteneva che la differenza tra il successo e l’oblio risiedesse nella capacità di restare nella sofferenza un istante più a lungo degli altri.
In un’epoca che idolatra il comfort e l’eliminazione sistematica dell’attrito, Zanardi ha eletto l’attrito a suo maestro. La sua esistenza ci interroga su quanto spazio concediamo, nella nostra vita quotidiana, all’imprevisto e alla fatica come strumenti di conoscenza. Se la società odierna cerca di nascondere il limite sotto il tappeto del consumo, Zanardi lo ha messo al centro del palcoscenico, non per esibirlo, ma per smontarlo pezzo per pezzo, come si fa con un motore che ha smesso di girare.
Parlare di Zanardi oggi, dopo il lungo silenzio e la sua scomparsa, non significa celebrare una fine, ma analizzare una persistenza. La sua eredità non è un succedersi di medaglie, ma un cambio di paradigma. Ci ha lasciato l’idea che la vita non sia una linea retta, ma una serie di curve da interpretare, dove il freno è importante quanto l’acceleratore e dove la caduta è solo un dato tecnico da inserire nel calcolo della prossima ripartenza.
Parlando di Zanardi va sicuramente evitato un approccio legato al pietismo e va messa in luce la sua capacità di riconciliare l’uomo con lo strumento, prospettiva di grandi riflessioni se pensiamo alle nuove frontiere dell’AI e della tecnologia.
Zanardi resta come il prototipo dell’uomo contemporaneo che non ha paura della propria frammentazione. È il centauro moderno che, tra carne e carbonio, ha trovato una sintesi perfetta, ricordandoci che, finché c’è la capacità di immaginare una traiettoria, l’uomo rimane il pilota del proprio destino, anche quando il circuito sembra interrompersi nel buio.
Più che mai oggi, dopo che ha lasciato il corpo fisico, la sua eredità consiste nell’orizzonte di nuove traiettorie, in una visione aerodinamica dello spirito.


Fondazione Pina Alessio Onlus
C.F. 91022110802 - P.Iva 02819850807
SEDE LEGALE
Via Belvedere, 24
89013 Gioia Tauro (RC)
SEDE SECONDARIA
Via Rea Silvia, 43
00042 Anzio (RM)
Iscrizione al registro Stampa del Tribunale di Palmi n. 2 del 31/10/2013
